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  El lector tiene en sus manos el punto culminante de la publicación sobre Sherlock Holmes más importante de las últimas cuatro décadas, editada por una de las máximas autoridades sherlockianas del mundo, Leslie S. Klinger; una obra que atraerá a todos los lectores y aficionados a los grandes libros. Sus páginas contienen los cuatro «relatos largos» de Sherlock Holmes publicados entre 1887 y 1915, «Estudio en escarlata», «El signo de los cuatro», «El sabueso de los Baskerville» y «El valle del miedo». Quienes no conozcan al famoso detective apreciarán la clara presentación que hace Klinger de cada una de las novelas en el orden original en que fueron publicadas, mientras que los sherlockianos experimentados quedarán cautivados por las casi 1.000 notas cuidadosamente investigadas que ofrecen amplia y precisa información histórica sobre la Inglaterra victoriana y eduardiana, además de detalladas explicaciones sobre las teorías sherlockianas más importantes. Además, Klinger ha recopilado alrededor de 400 ilustraciones contemporáneas y fotografías de época que incluyen el trabajo de los primeros ilustradores norteamericanos, el del inmerecidamente olvidado artista alemán Richard Gutschmidt y todos los legendarios dibujos de Sidney Paget para «Strand Magazine». Este volumen final de Sherlock Holmes anotado incluye una extensa bibliografía y una tabla cronológica que presenta sencillas referencias a las fechas más destacadas de las vidas de Holmes, Watson y Conan Doyle.
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    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1903.
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  LA AVENTURA DE LA CASA DESHABITADA[1]


  «La casa deshabitada» es, quizá, la historia más aclamada de todo el Canon. Cuando se publicó en el número de octubre de 1903 de la Strand Magazine, diez años después del anuncio de la muerte de Holmes (en «El problema final»), la revista no disimuló el contenido de aquel número: escrito en negrita en la parte superior de la revista se anunciaba «Sherlock Holmes» a bombo y platillo, con el título del relato debajo en letras más pequeñas, mientras que la primera página declaraba «El regreso de Sherlock Holmes» en grandes letras encima del título. En septiembre de 1903 la Strand había anunciado: «Afortunadamente, las noticias de la muerte [de Holmes], basadas en evidencias circunstanciales que, en aquel momento, parecieron definitivas, resultaron ser erróneas». Aunque muchos lectores valoran la historia por la escena del reencuentro entre Holmes y Watson, también hay material para el debate: el asesinato de Ronald Adair parece imposible de cometer, a no ser que Moran se encontrara en un autobús que pasara por allí. Otro enigma es la razón por la cual Moran consiguió librarse de la horca. Finalmente, se nos proporcionan pistas para ubicar el «auténtico» 221 de Baker Street gracias a la descripción de la «casa deshabitada» situada al otro lado de la calle.


  ERA LA PRIMAVERA del año 1894 cuando el asesinato del Honorable[2] Ronald[3] Adair, acontecido en las más extrañas e inexplicables circunstancias, había interesado a todo Londres en general y consternado al mundo elegante en particular. El público ya conocía los detalles del crimen que salieron a la luz gracias a las investigaciones policiales, pero buena parte de los mismos se omitieron en aquel momento, puesto que las pruebas de la acusación eran tan abrumadoras que no resultó necesario dar a conocer todos los hechos. Solo ahora, cuando casi han transcurrido diez años[4], se me ha permitido presentar los eslabones perdidos que completan aquella notable cadena. El crimen poseía interés por sí mismo, pero aquel interés no fue nada comparado con sus inconcebibles consecuencias, que me causaron más impacto y sorpresa que ningún otro suceso de mi vida aventurera. Incluso ahora, después de este largo periodo, me emociono cuando lo recuerdo y siento una vez más aquella inesperada sensación de abrumadora alegría, sorpresa e incredulidad que anegó completamente mi mente. Debo disculparme ante ese mismo público que ha mostrado cierto interés en los atisbos fugaces que, ocasionalmente, les he ofrecido sobre los pensamientos y las acciones de un hombre extraordinario, por no haber compartido con ellos todo lo que sabía, puesto que habría considerado que mi deber era revelárselo si no se me hubiese impuesto una prohibición terminante que provenía de él mismo en persona; prohibición que solo se levantó el día tres del pasado mes.


  Como pueden imaginarse, mi estrecha relación con Sherlock Holmes había despertado en mí un profundo interés por el crimen, y, tras su desaparición, nunca dejé de leer cuidadosamente los diversos misterios que salían a la luz pública, e incluso intenté más de una vez, para mi propia satisfacción personal, emplear sus métodos para solucionarlos, aunque sin resultados dignos de mención. Sin embargo, ninguno de ellos me llamó tanto la atención como la tragedia de Ronald Adair. Cuando leí el informe de la investigación judicial que condujo a un veredicto de homicidio intencionado cometido por una o varias personas desconocidas comprendí, con más claridad que nunca, la pérdida que la sociedad había sufrido con la muerte de Sherlock Holmes. Había detalles en este extraño asunto que, estaba seguro, hubieran llamado su atención, y el trabajo de la policía habría sido reforzado, o más probablemente anticipado, por la observación experta y la mente alerta del primer agente criminal de Europa. Durante todo el día[5], mientras realizaba mis visitas médicas en coche, no paré de darle vueltas al caso[6], pero no encontré explicación alguna que me resultase satisfactoria. Aun a riesgo de repetir algo que los lectores ya conocen de sobra, resumiré los hechos tal como se presentaron ante el público y las conclusiones de la investigación.


  El Honorable Ronald Adair era el segundo hijo del conde de Maynooth, que, en aquella época, era gobernador de una de las colonias australianas[7]. La madre de Adair había regresado de Australia para someterse a una operación de cataratas, y ella, su hijo Ronald y su hija Hilda vivían juntos en el 427 de Park Lañe[8]. El joven se movía en los mejores círculos de la alta sociedad, hasta donde se sabía no tenía enemigos y tampoco tenía ningún vicio en particular. Estaba comprometido con la señorita Edith Woodley, de los Carstairs, pero el compromiso se había roto por acuerdo mutuo algunos meses antes, y no había señales de que hubiera provocado ningún resentimiento entre ellos. Por lo demás, la vida del caballero se movía en círculos limitados y convencionales, puesto que sus costumbres eran discretas y su carácter desapasionado. A pesar de ello, este joven e indolente aristócrata halló la muerte de la forma más extraña e inesperada, entre las diez y las once y veinte de la noche del 30 de marzo de 1894.
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    Park Lane, cerca de Marble Arch.

    Victorian and Edwardian London.

  


  Ronald Adair era aficionado a jugar a las cartas —jugaba continuamente, pero nunca apostaba cantidades que pudieran causarle problemas financieros—. Era miembro del Baldwin, el Cavendish y el Bagatelle, todos ellos clubes de naipes[9]. Se demostró que, tras cenar el día de su muerte, había jugado una partida de whist[10] en el último de estos clubes. Asimismo, había jugado allí aquella misma tarde. El testimonio de quienes habían jugado con él —el señor Murray, sir John Hardy y el coronel Moran— demostró que el juego era el whist y que la suerte estuvo repartida. Puede que Adair perdiera unas cinco libras, pero no más. Su fortuna era considerable y una pérdida de este calibre no podría haberle afectado de ningún modo. Jugaba casi todos los días en un club u otro, pero era un jugador prudente y solía ganar. Por estos testimonios se supo que unas semanas antes, formando pareja con el coronel Moran, les había ganado 420 libras en una sola partida a Godfrey Milner y a lord Balmoral[11]. Y eso es todo lo que la investigación reveló sobre sus últimos días.


  La tarde del crimen regresó del club a las diez en punto exactamente. Su madre y su hermana habían salido a pasar la tarde con un pariente. La doncella declaró haberle oído entrar en la habitación delantera del segundo piso[12], que solía emplear como sala de estar. Había encendido la chimenea de dicha habitación y, como salía mucho humo, había abierto la ventana. No se oyó ningún ruido proveniente de allí hasta las once y veinte, hora en que regresaron lady Maynooth y su hija. Había intentado entrar en la habitación de su hijo con la intención de darle las buenas noches. La puerta estaba cerrada con llave por dentro y no se obtuvo respuesta a pesar de sus gritos y golpes. Se consiguió ayuda y forzaron la puerta. El desafortunado joven fue encontrado tendido junto a la mesa. Su cabeza había sido terriblemente mutilada por una bala expansiva de revólver[13], pero en la habitación no se halló arma de ninguna clase. En la mesa se encontraron dos billetes de diez libras cada uno y diez libras y diecisiete peniques en monedas de oro y plata, ordenadas en pequeños montoncitos de distintas cantidades. También se encontró una hoja de papel con varios números escritos junto al nombre de algunos de sus camaradas del club, de lo cual se dedujo que antes de morir había estado calculando sus pérdidas y ganancias en las cartas.


  
    [image: ]

    «El desafortunado joven fue encontrado tendido junto a la mesa.»

    G. A. Dowling, Portland Oregonian, 9 de julio de 1911.

  


  Un minucioso examen de las circunstancias no sirvió más que para complicar el caso. En primer lugar, no se pudo averiguar la razón por la cual el joven cerró la puerta por dentro. Existía la posibilidad de que el asesino la hubiese cerrado, escapando posteriormente por la ventana. Sin embargo, la caída era de, al menos, veinte pies y debajo había un macizo de azafranes en flor. Ni las flores ni la tierra presentaban señales de haber sido pisadas, ni tampoco había pisadas en la estrecha franja de hierba que separaba la casa de la carretera. Por tanto, aparentemente, fue el propio joven quien cerró la puerta. Pero ¿cómo halló la muerte? Nadie podría haber trepado hasta la ventana sin dejar huellas. Suponiendo que le hubieran disparado por la ventana, el asesino[14] habría sido un tirador excepcional, si fue capaz de infligir una herida mortal con un revólver. Además, Park Lane es una avenida muy concurrida y existe una parada de coches de alquiler a cien yardas de la casa. Nadie había oído el disparo. Y, sin embargo, allí estaba el cadáver y la bala de revólver que se había abierto como un champiñón, como suele ocurrir con las balas de punta blanda, infligiendo una herida que debió haberle causado la muerte instantánea. Estas fueron las circunstancias del Misterio de Park Lane, que se complicaron aún más por la total ausencia de móvil, puesto que, tal como ya he dicho, el joven Adair no tenía enemigos conocidos y nadie había intentado llevarse el dinero o los objetos de valor de la habitación.


  Me pasé todo el día dándoles vueltas a estos hechos, intentando elaborar alguna teoría que los cuadrase todos y encontrar esa línea de mínima resistencia que, según afirmaba mi pobre amigo, era el principio de toda investigación. Confieso que no avancé mucho. Al atardecer crucé, paseando, el parque y a las seis en punto de la tarde me encontré en el extremo de Park Lane que desemboca en Oxford Street. Un grupo de holgazanes permanecía en la acera mirando a una ventana en particular, lo cual me indicó la casa que había venido a visitar. Un hombre alto y delgado de gafas oscuras[15], quien me pareció un detective de policía de paisano, exponía una teoría propia, mientras los demás se arremolinaban a su alrededor para escuchar lo que decía. Me acerqué todo lo que pude, pero sus observaciones me resultaron absurdas, así que me retiré con cierta sensación de disgusto. Al hacerlo tropecé con un anciano deforme que estaba detrás de mí, haciéndole tirar varios libros que llevaba. Recuerdo que mientras los recogía me fijé en el título de uno de ellos, El origen del culto a los árboles[16], y se me ocurrió que el tipo debía de ser un pobre bibliófilo, quien, por afición o por negocio, coleccionaba libros raros. Intenté disculparme por todos los medios, pero era evidente que aquellos libros que yo había maltratado tan desconsideradamente eran objetos de gran valor para su propietario. Se dio media vuelta con una mueca de desprecio y vi cómo su espalda encorvada y sus patillas canas desaparecían entre la multitud.
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    «… . haciéndole tirar varios libros que llevaba.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  Mis observaciones del número 427 de Park Lane sirvieron de poco para aclarar el problema que tanto me intrigaba. Un muro bajo y una verja de no más de cinco pies de altura separaban la casa de la calle. Por tanto, resultaba fácil para cualquiera entrar en el jardín, pero la ventana era completamente inaccesible, puesto que allí no había un canalón para el agua o nada que pudiera ayudar a un hipotético escalador, por muy ágil que fuera. Más confuso que nunca, retrocedí sobre mis pasos hasta llegar a Kensington. No llevaba ni cinco minutos en mi estudio cuando entró la doncella anunciándome que una persona quería verme. Para mi sorpresa, no era otro que mi extraño coleccionista de libros antiguos, su rostro astuto y marchito enmarcado por una mata de pelo blanco y sus preciosos volúmenes, una docena al menos, encajados bajo su brazo derecho.
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    «Haciéndole tirar varios libros que llevaba.»

    Charles Raymond Mcaulay, Return of Sherlock Holmes

    (McClure Philip), 1905.

  


  —Parece sorprendido de verme, señor —dijo, con una voz extraña y quejumbrosa.


  Reconocí que así era.


  —Bien, me remordía la conciencia, señor, así que vine cojeando detrás de usted hasta que le vi entrar en esta casa, y se me ocurrió entrar a saludar a este caballero tan amable para decirle que si me mostré un poco grosero con él no fue con mala intención, y que le estoy muy agradecido de que haya recogido mis libros.


  —Se ha tomado demasiadas molestias por una nadería —dije—. ¿Puedo preguntarle cómo supo quién era yo?


  —Bien, señor, si no es tomarse excesivas libertades, déjeme decirle que soy vecino suyo: encontrará mi pequeña librería en la esquina de Church Street, donde estaré encantado de recibirle, ya lo creo. A lo mejor es usted coleccionista —aquí tengo Aves de Inglaterra y un Catulo[17] y La guerra santa, auténticas gangas todos ellos—. Con cinco volúmenes podría llenar usted aquel hueco del segundo estante. Queda feo, ¿no le parece, señor?
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    «Se dio media vuelta con una mueca de desprecio…»

    Frederic Dorr Steele, Collier’s, 1903.

  


  Volví la cabeza para ver la estantería que tenía detrás. Cuando la giré de nuevo, tenía ante mí a Sherlock Holmes de pie, sonriéndome desde el otro lado de la mesa de mi estudio. Me levanté, le miré durante algunos segundos con el más absoluto asombro y entonces creo que me desmayé por primera y última vez en mi vida[18]. Estoy seguro de que vi una niebla gris girando ante mis ojos y cuando se aclaró descubrí que me habían desabrochado el cuello de la camisa y sentí el regusto ardiente del brandy en los labios. Holmes se inclinaba sobre mi butaca, con una petaca en la mano[19].


  —Mi querido Watson —dijo aquella voz que recordaba tan bien—, le debo mil disculpas. No podía sospechar que le afectaría tanto.


  Le agarré del brazo.


  —¡Holmes! —exclamé—. ¿Es usted de verdad? ¿Es posible que esté vivo? ¿Cómo logró escapar de aquel espantoso abismo?


  —Espere un momento —dijo—. ¿Está usted completamente seguro de encontrarse en condiciones de hablar de ello? Ha sufrido usted un terrible shock a causa de mi, innecesariamente dramática, reaparición.


  —Estoy bien, pero, de verdad, Holmes, no puedo creer lo que veo. ¡Santo Cielo, me resulta increíble que sea usted, precisamente usted, quien esté aquí, de pie, en mi estudio! —volví a aferrarle la manga y palpé el delgado y fibroso brazo que había debajo.
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    «… tenía ante mi a Sherlock Holmes de pie,

    sonriéndome desde el otro lado de la mesa de mi estudio.»

    Frederic Dorr Steele, Collier’s, 1903.

  


  »Bien, en todo caso no es usted una aparición —dije—. Mi querido amigo, estoy encantado de volver a verle. Siéntese y cuénteme cómo se las arregló para escapar con vida de aquel terrible precipicio.


  Se sentó frente a mí y encendió un cigarrillo con el aire despreocupado de siempre. Todavía llevaba puesta la raída levita del comerciante de libros, pero el resto de aquel personaje había quedado reducido a un montón de pelo blanco y varios libros viejos que yacían sobre la mesa. Holmes parecía todavía más delgado y enérgico que antes, pero su rostro aguileño tenía una tonalidad tan blanquecina que revelaba que, recientemente, no había llevado una vida muy saludable.


  —Qué gusto poder estirarme, Watson —dijo—. Para un hombre alto no es ninguna tontería tener que rebajar su estatura un pie durante varias horas seguidas. Ahora, mi querido amigo, respecto a esas explicaciones que me pide, debo decirle que necesito su colaboración, puesto que, si no me equivoco, tenemos por delante una noche de faena dura y peligrosa. Quizá sería mejor que se lo explicase todo cuando hayamos terminado el trabajo.


  —Me embarga la curiosidad. Preferiría oír sus explicaciones ahora.


  —¿Vendrá conmigo esta noche?


  —Cuando quiera y a donde quiera.
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    «Cuando la giré de nuevo, tenía ante mí a Sherlock Holmes de pie,

    sonriéndome desde el otro lado de la mesa de mi estudio.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —Como en los viejos tiempos, no hay duda. Tendremos tiempo para cenar un bocado antes de salir. Bien, pues, acerca de aquel abismo, no resultó difícil salir de ahí, por la sencilla razón de que nunca caí en él.


  —¿No cayó usted?


  —No, Watson, no caí. La nota que le dejé era completamente sincera. Albergaba pocas dudas de haber llegado al final de mi carrera cuando pude atisbar la siniestra figura del difunto profesor Moriarty erguida en el estrecho sendero que conducía a lugar seguro. Pude ver en sus grises ojos[20] una determinación inexorable. Así pues, intercambiamos algunas palabras y obtuve, como señal de cortesía, su permiso para escribir la breve nota que recibió usted. La dejé junto a mi pitillera y mi bastón, y eché a andar por el desfiladero con Moriarty pisándome los talones. Cuando llegué al final me encontré acorralado. No sacó ningún arma, sino que se abalanzó sobre mí rodeándome con sus largos brazos. Él sabía que su juego había terminado y lo único que deseaba era vengarse de mí. Forcejeamos al borde del precipicio. Sin embargo, poseo ciertos conocimientos de baritsu[21], o lucha libre japonesa, que más de una vez me han sido de mucha utilidad. Me zafé de su presa y él, emitiendo un espantoso aullido, pateó enloquecido durante algunos segundos, arañando el aire con ambas manos. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no logró mantener el equilibrio y se precipitó a la inmensidad. Asomando la cara por el borde del precipicio le vi caer durante un largo trecho. Luego se golpeó contra una roca, rebotó y cayó en el agua.


  Yo escuchaba asombrado esta explicación que Holmes me contaba entre calada y calada a su cigarrillo.


  —Pero ¿y las huellas? —exclamé—. Pude comprobar con mis propios ojos que las huellas de dos personas entraban en el desfiladero y no había ninguna de regreso.


  —Esto es lo que sucedió. En el mismo instante en el que el profesor murió, me di cuenta de que el Destino me ofrecía una extraordinaria oportunidad. Sabía que Moriarty no era el único que había jurado acabar con mi vida. Al menos había tres personas más cuyos deseos de venganza se verían acrecentados por la muerte de su líder. Personas de lo más peligrosas, Watson; uno u otro lo habría logrado. Por otro lado, si era capaz de convencer al mundo entero de mi muerte, estos hombres se confiarían[22], se pondrían al descubierto y antes o después podría acabar con ellos. Entonces sería el momento de anunciar que todavía pertenecía al mundo de los vivos. Es tal la rapidez con la que funciona el cerebro, que creo que ya había pensado todo esto antes de que el profesor Moriarty llegara al fondo de la catarata de Reichenbach[23].


  »Me levanté y examiné el muro de roca que había detrás de mí. En el pintoresco relato que usted escribió, y que leí con gran interés algunos meses después[24], usted afirma que la pared era lisa, lo cual no es del todo cierto. Se apreciaban algunos salientes pequeños y se podía distinguir una cornisa. El precipicio era tan alto que escalarlo resultaba del todo imposible, e igualmente resultaba imposible regresar por el sendero húmedo sin dejar algunas huellas. Es cierto que podría haberle dado la vuelta a mis botas, como he hecho en ocasiones parecidas, pero la presencia de tres series de huellas en una dirección hubiera hecho sospechar que se trataba de un truco. Así pues, después de todo, lo mejor era arriesgarse a trepar. No fue una empresa agradable, Watson. La catarata rugía bajo mis pies. No soy propenso a dejar volar la imaginación, pero le juro que me parecía escuchar la voz de Moriarty gritándome desde el fondo de aquel abismo. Un solo error hubiera sido fatal. Más de una vez, cuando se desprendía el puñado de hierba al que me agarraba o cuando mis pies resbalaban en las grietas húmedas de la piedra, pensé que todo había terminado. Pero luché por ascender y al fin llegué a una cornisa de varios pies de ancho cubierta con un suave musgo verde, donde pude permanecer tendido cómodamente sin ser visto. Me encontraba allí, mi querido Watson, mientras usted y sus acompañantes se encontraban investigando las circunstancias de mi muerte del modo más conmovedor e ineficaz.


  »Por fin, cuando se formaron sus inevitables y completamente erróneas conclusiones, se marcharon hacia el hotel y yo me quedé solo. Pensé que era la última de mis aventuras, pero un acontecimiento completamente inexplicable me demostró que aún me aguardaban algunas sorpresas. Una roca enorme cayó desde lo alto, pasó rozándome, se estrelló contra el sendero y rebotó hacia el abismo. Por un instante pensé que se trataba de un accidente, pero un momento después, al mirar hacia arriba, vi la cabeza de un hombre recortada contra el cielo que se oscurecía[25], y otra piedra se estrelló contra la cornisa en la que me encontraba, a un pie de mi cabeza. Por supuesto, el significado de esto era obvio. Moriarty no había venido solo. Un cómplice —un solo vistazo me bastó para comprobar lo peligroso que era aquel cómplice— había estado montando guardia cuando el profesor me atacó[26]. Desde lejos, sin que yo lo advirtiera, había sido testigo de la muerte de su amigo y de mi huida. Había estado esperando, y luego, rodeando la cima del precipicio, estaba intentando conseguir lo que su camarada no había logrado.


  »No tuve mucho tiempo para pensar en ello, Watson. Volví a ver aquel siniestro rostro sobre el borde del precipicio, y supe que aquello anunciaba la caída de otra piedra. Me descolgué hasta el sendero. Creo que habría sido incapaz de hacerlo a sangre fría. Fue cien veces más difícil que escalarlo. Pero no tenía tiempo para pensar en el peligro que corría, puesto que otra piedra pasó silbando junto a mí mientras permanecía colgado de la cornisa. A mitad de bajada me resbalé, pero, gracias a Dios, aterricé en el sendero, sangrando y lleno de arañazos. Salí volando de allí, recorrí diez millas atravesando las montañas en la oscuridad y una semana después me encontraba en Florencia, con la certeza de que nadie en el mundo sabía lo que había sido de mí[27].


  »Solo he tenido un confidente: mi hermano Mycroft. Le pido mil perdones, mi querido Watson, pero era de vital importancia que el mundo creyese que yo había muerto, y estoy completamente seguro de que usted no podría haber escrito un relato tan elocuente de mi muerte si no hubiese estado convencido de que era cierto. Durante estos tres años he tomado la pluma en numerosas ocasiones para escribirle, pero siempre temí que el afecto que siente por mí le tentase a cometer alguna indiscreción que traicionase mi secreto[28]. Por esa razón me alejé de usted esta tarde cuando tiró mis libros; en ese momento me encontraba en peligro y cualquier muestra de emoción o sorpresa por su parte podría atraer la atención hacia mi identidad, con consecuencias lamentables e irreparables[29]. En cuanto a Mycroft, tuve que confiar en él con el objeto de obtener el dinero que necesitaba. En Londres las cosas no salieron tan bien como esperaba, ya que el juicio a la banda de Moriarty se resolvió dejando a dos de sus miembros más peligrosos, mis dos enemigos más encarnizados, en libertad. Por tanto, emprendí un viaje de dos años por el Tíbet[30], me entretuve visitando Lhasa y pasando algunos días en compañía del gran lama[31]. Es posible que haya leído las notables exploraciones de un noruego llamado Sigerson, pero estoy seguro de que no se le ocurrió pensar que estaba recibiendo noticias de su amigo[32]. Luego atravesé Persia, entré en La Meca[33] y realicé una breve, pero interesante, visita al califa[34] en Jartum[35], cuyos resultados he comunicado al Foreign Office. Al regresar a Francia pasé algunos meses investigando los derivados del alquitrán de carbón[36], estudios que llevé a cabo en un laboratorio de Montpellier[37], en el sur de Francia. Una vez concluida la investigación con resultados satisfactorios, y sabiendo que solo quedaba uno de mis enemigos en Londres[38], me disponía a regresar cuando me llegaron las noticias de este Misterio de Park Lane, noticias que me hicieron ponerme en marcha antes de lo previsto, puesto que no solo el caso resultaba atractivo en sí mismo, sino que parecía ofrecérseme una rara oportunidad personal. Regresé enseguida a Londres, me presenté en persona en Baker Street, le provoqué a la señora Hudson un ataque de histeria y descubrí que Mycroft había mantenido mis habitaciones y mis papeles tal como habían estado siempre[39]. Así fue que, mi querido Watson, a las dos de la tarde de hoy me encontraba sentado en mi vieja butaca de mi vieja habitación con el único deseo de ver a mi viejo amigo Watson ocupando la otra butaca que tantas veces había adornado con su presencia.


  Este fue el extraordinario relato que escuché aquella tarde de abril. Un relato que hubiera resultado completamente increíble si no se hubiese visto confirmado por la presencia de la alta y enjuta figura, y el rostro vivaz y astuto, que pensé que no volvería a ver jamás. De algún modo, Holmes se había enterado de la trágica pérdida que yo había sufrido[40], y la compasión que sentía hacia mí se demostraba más en sus formas que en sus palabras.


  —El trabajo es el mejor antídoto para el dolor, mi querido Watson —dijo—, y esta noche tengo una tarea para nosotros que, si logramos culminarla con éxito, por sí sola justificaría la existencia de un hombre en este planeta.


  Le rogué, en vano, que me contara más.


  —Antes de que amanezca habrá visto y oído lo suficiente —respondió—. Tenemos mucho de que hablar sobre estos últimos tres años. Ocuparemos así el tiempo hasta las nueve y media, cuando iniciaremos la extraordinaria aventura de la casa deshabitada.


  Efectivamente, era como en los viejos tiempos, cuando a la hora mencionada me encontré sentado junto a él en un cabriolé, con el revólver en el bolsillo y la emoción de la aventura en el corazón. Holmes permanecía impasible, severo y silencioso. El resplandor de las farolas de la calle iluminaban sus rasgos austeros y pude observar que tenía las cejas fruncidas y los labios apretados, señal de que estaba sumido en profundas reflexiones. Desconocía qué fiera salvaje estábamos a punto de cazar en la oscura jungla del mundo criminal londinense, pero estaba completamente seguro, dada la actitud de aquel maestro de cazadores, de que nuestra aventura era un asunto serio, mientras que la sonrisa sardónica que ocasionalmente asomaba en su ascética melancolía no presagiaba nada bueno para el objeto de nuestra investigación.


  Me había hecho la idea de que nos dirigíamos a Baker Street, pero Holmes paró el carruaje en la esquina de Cavendish Square. Pude comprobar que, al apearse, dirigió sendas miradas inquisitivas a izquierda y derecha, y, en todas las intersecciones que atravesamos, tomaba las máximas precauciones para asegurarse de que no nos seguían. Ciertamente, nuestra ruta era de lo más peculiar. Holmes poseía un conocimiento extraordinario de las callejuelas londinenses, y, en esta ocasión, atravesó rápidamente y con paso seguro una red de cocheras y establos de los que yo desconocía su existencia. Al final fuimos a parar a una callecita, donde se alineaban edificios viejos y sombríos, por la que salimos a Manchester Street y de ahí a Blandford Street. Aquí dobló rápidamente, bajando por un estrecho pasaje, hasta que atravesamos un pórtico de madera que daba a un patio desierto. Entonces abrió con una llave[41] la puerta trasera de una casa. Entramos juntos y Holmes la cerró tras de sí.


  Aunque el lugar estaba completamente a oscuras, me resultó evidente que se trataba de una casa abandonada. Nuestras pisadas hacían crujir y rechinar las tablas desnudas del suelo y, con la mano estirada, pude tocar una pared de la cual el papel se desprendía en tiras. Los fríos y delgados dedos de Holmes se cerraron sobre mi muñeca, guiándome por un largo vestíbulo, hasta que percibí la luz mortecina que se filtraba por el sucio tragaluz que había sobre la puerta de entrada. Entonces Holmes giró repentinamente hacia la derecha y nos encontramos en una amplia habitación cuadrada y vacía, cuyos rincones estaban cubiertos por pesadas sombras, estando el centro débilmente iluminado por las luces de la calle. No había lámparas a mano y la ventana estaba cubierta con una espesa capa de polvo, así que apenas podíamos distinguir nuestras figuras. Mi compañero me puso la mano en el hombro y acercó sus labios a mi oído.


  —¿Sabe dónde nos encontramos? —susurró.


  —Me atrevería a decir que eso es Baker Street —respondí, mirando a través de la polvorienta ventana.


  —Exacto. Estamos en Camden House, que se encuentra frente a nuestras antiguas habitaciones[42].


  —Pero ¿por qué estamos aquí?


  —Porque aquí disfrutamos de una excelente vista de esa pintoresca mole. Mi querido Watson, ¿sería tan amable de acercarse un poco más a la ventana, con cuidado para que nadie pueda verle, y echar un vistazo a nuestras viejas habitaciones, punto de partida de tantos de sus pequeños cuentos de hadas?[43] Veamos si mis tres años de ausencia han mermado mi capacidad de sorprenderle.


  Avancé con cuidado y miré hacia aquella ventana tan familiar. Cuando mis ojos se posaron sobre ella, lancé un grito ahogado de asombro. La persiana estaba bajada y una fuerte luz brillaba en la habitación. La sombra de un hombre que estaba sentado en la butaca se perfilaba claramente sobre la persiana iluminada. La postura de la cabeza, los hombros cuadrados, los rasgos afilados eran inconfundibles. El rostro estaba medio ladeado y el efecto era similar al de una de esas siluetas negras que a nuestros abuelos les encantaba enmarcar. Era una reproducción perfecta del perfil de Holmes. Tan asombrado estaba que extendí la mano para asegurarme de que era él quien estaba a mi lado. Holmes se estremecía, riendo silenciosamente.
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    «Avancé con cuidado y miré hacia aquella ventana tan familiar.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —¿Qué le parece? —dijo.


  —¡Santo Cielo! —exclamé—. Es increíble.


  —Parece que ni los años han marchitado, ni la costumbre ha ajado mi infinita versatilidad[44] —dijo, y reconocí en su voz la alegría y el orgullo del artista ante su creación—. Se parece bastante a mí, ¿no cree?


  —Estaría dispuesto a jurar que es usted.


  —El mérito debe atribuirse a monsieur Oscar Meunier, de Grenoble, que pasó varios días trabajando en el molde. Es un busto de cera[45]. El resto lo apañé yo esta tarde, durante mi visita a Baker Street.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque, mi querido Watson, tenía toda clase de razones para desear que cierta gente creyera que yo estaba allí, cuando en realidad me encontraba en otro lugar.


  —¿Sospechaba usted que vigilaban sus habitaciones?


  —Sabía que las vigilaban.


  —Pero ¿quiénes?


  —Mis antiguos enemigos, Watson. La encantadora sociedad cuyo líder yace en el fondo de las cataratas Reichenbach. Debe recordar que ellos, y solo ellos, sabían que yo seguía vivo. Suponían que tarde o temprano volvería a mi apartamento, así que permanecieron en permanente vigilancia[46], y esta mañana me vieron llegar.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque reconocí a su centinela al mirar por la ventana. Es un tipo inofensivo, Parker, se llama, especialista en garrote[47] y magnífico intérprete de birimbao[48], no me preocupé en absoluto por él. Pero sí que me preocupó mucho más el formidable personaje que estaba detrás de él, el amigo íntimo de Moriarty, el hombre que arrojó las rocas sobre el precipicio, el criminal más astuto y peligroso de Londres. Ese es el hombre que viene a por mí esta noche, Watson, lo que no sabe es que nosotros vamos a por él.


  Los planes de mi amigo se fueron revelando poco a poco. Desde aquel cómodo escondrijo los vigilantes eran vigilados y los perseguidores, perseguidos. Aquella sombra angulosa de arriba era el cebo y nosotros éramos los cazadores. Permanecimos juntos en silencio, en la oscuridad, vigilando las figuras que se apresuraban, pasando una y otra vez delante de nosotros. Holmes permanecía en silencio e inmóvil, pero sabía perfectamente que se mantenía en constante alerta, sin despegar los ojos de la corriente de transeúntes. Era una noche gris y bulliciosa y el viento silbaba estridentemente a lo largo de la calle. Había mucha gente que iba de acá para allá, la mayoría de ellos embozados en sus bufandas y abrigos. Una o dos veces me pareció ver pasar la misma figura que había visto antes, me fijé especialmente en dos hombres que parecían refugiarse del viento en el portal de una casa a cierta distancia, calle arriba. Intenté atraer la atención de mi amigo hacia ellos, pero Holmes dejó escapar una exclamación de impaciencia y continuó mirando fijamente hacia la calle. Más de una vez le vi mover nerviosamente los pies o repiquetear los dedos en la pared. Resultaba evidente que se estaba impacientando y que sus planes no estaban saliendo como había esperado. Al fin, cuando casi era medianoche y la calle se estaba ya vaciando, comenzó a pasear de un lado al otro de la habitación, presa de una agitación incontrolable. Estaba a punto de comentarle algo cuando levanté la mirada hacia la ventana iluminada y de nuevo me llevé una sorpresa tan grande como la anterior. Aferré el brazo de Holmes y señalé hacia arriba.


  —¡La sombra se ha movido! —exclamé.


  Efectivamente, la sombra ya no estaba de perfil, ahora nos daba la espalda.


  Tres años no habían bastado para suavizar las asperezas de su carácter o su impaciencia con inteligencias menos activas que la suya.


  —Pues claro que se ha movido —dijo—. ¿Se cree que soy tan chapucero como para esperar engañar a los hombres más astutos de Europa colocando un muñeco que se distinga a kilómetros de distancia? Llevamos dos horas en esta habitación y la señora Hudson ha movido la figura ocho veces, es decir, una vez cada cuarto de hora. Lo hace por delante de la figura, así que no puede verse su sombra. ¡Ah! —aspiró aguadamente, emitiendo un sonido agudo. En la penumbra del cuarto pude ver su cabeza inclinada hacia adelante, su cuerpo rígido por la concentración. Afuera, la calle estaba completamente desierta[49]. Era posible que aquellos dos hombres siguieran acurrucados en el portal, pero ya no los veía. Todo estaba silencioso y oscuro, salvo aquella brillante pantalla amarilla que teníamos enfrente, con la silueta negra proyectada en su centro. De nuevo, en completo silencio, escuché aquella aguda nota sibilante que delataba una intensa y reprimida agitación. Un momento después, Holmes me arrastró a la esquina más oscura de la habitación y sentí su mano sobre mi boca en señal de advertencia. Los dedos que me aferraban estaban temblando. Jamás había visto a mi amigo tan alterado, a pesar de que nada se movía en la silenciosa y solitaria calle que había ante nosotros.
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    «… la luz de la calle[…] cayó sobre su rostro.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  Pero, de repente, percibí lo que sus más agudos sentidos ya habían captado. Un sonido bajo y furtivo llegó a mis oídos, un ruido que no provenía de Baker Street, sino de la parte trasera de la casa en la que nos ocultábamos. Se abrió una puerta y luego se cerró. Un momento después se oyeron pasos acercándose por el corredor; pasos que pretendían ser silenciosos, pero que resonaban con fuerza en la casa vacía. Holmes se agazapó contra la pared y yo hice lo mismo, cerrando la mano sobre la culata de mi revólver. Atisbando en la penumbra, vi el contorno difuso de un hombre, una sombra más negra que la negrura enmarcada por la puerta abierta. Se paró un momento y luego continuó avanzando hacia delante, agachándose, amenazador, y entrando en la habitación. La siniestra figura se encontraba a tres yardas de nosotros y yo ya tensaba mis músculos, dispuesto a encontrarme con él, cuando me di cuenta de que no había advertido nuestra presencia. Pasó muy cerca de nosotros, se acercó con sigilo a la ventana y la levantó un pie, muy suavemente y sin hacer ruido. Al agacharse hasta el nivel de la abertura, la luz de la calle, ya sin el filtro del cristal polvoriento, cayó sobre su rostro. El hombre parecía estar fuera de sí a causa de la agitación. Sus ojos brillaban como estrellas y sus facciones temblaban convulsivamente. Se trataba de un hombre de edad avanzada, con una nariz fina y pronunciada, la frente despejada y calva, y un enorme mostacho gris. Llevaba un sombrero de copa echado hacia atrás y bajo su abrigo desabrochado brillaba la parte delantera de una camisa de etiqueta.


  Su rostro era descarnado y moreno, surcado por profundas y amenazadoras arrugas. Llevaba en la mano lo que parecía ser un bastón, pero cuando lo dejó en el suelo hizo un sonido metálico. Entonces extrajo del bolsillo de su abrigo un voluminoso objeto y se enfrascó en una tarea que finalizó con un sonoro y seco chasquido, como si un muelle o un resorte hubieran encajado en su sitio. Aún arrodillado en el suelo, se inclinó hacia delante, aplicando todo su peso y fuerza en una especie de palanca que provocó un prolongado chirrido[50] giratorio que, de nuevo, produjo un sonoro chasquido. Se irguió y pude distinguir que tenía una especie de arma en la mano, rematada con una curiosa culata de forma extraña. Abrió la recámara, metió algo en ella y cerró con un golpe seco el obturador[51]. Entonces, agachándose, apoyó el extremo del cañón en el borde de la ventana abierta y pude distinguir su largo bigote rozando la culata mientras su mirada brillaba al enfocar el punto de mira. Pude oír un pequeño suspiro de satisfacción al acomodar la culata en el hombro y vi el magnífico blanco que ofrecía la silueta negra sobre el fondo amarillo, en el otro extremo de su línea de tiro. Por un momento permaneció rígido e inmóvil, hasta que su dedo se cerró sobre el gatillo. Se produjo un extraño y ruidoso zumbido y un prolongado tintineo de un cristal roto. En ese mismo instante, Holmes saltó como un tigre a la espalda del tirador y le hizo caer de bruces. Se levantó enseguida y, con una fuerza enloquecida, agarró a Holmes por la garganta; pero yo le golpeé en la nuca con la culata del revólver y volvió a caer al suelo.
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    «Entonces, agachándose, apoyó el extremo del cañón

    en el borde de la ventana abierta…»

    G. A. Dowling, Portland Oregonian, 9 de julio de 1911.

  


  Me arrojé sobre él y, mientras le tenía agarrado, mi camarada hizo sonar un silbato con fuerza. Se oyeron pasos que corrían por la calle y dos policías uniformados, acompañados por uno de paisano, entraron corriendo por la puerta delantera hasta llegar a la habitación.


  —¿Es usted, Lestrade? —dijo Holmes.


  —Sí, señor Holmes, yo mismo solicité este caso. Me alegra volver a verle en Londres, señor.


  —Pensé que no le vendría mal algo de ayuda extraoficial. Tres asesinatos sin resolver en el mismo año no dicen nada bueno. Sin embargo, en el Misterio de Molesey contó usted con menos ayuda de la acostumbrada… Quiero decir que lo manejó bastante bien.


  Todos nos habíamos puesto de pie y nuestro prisionero respiraba con dificultad, flanqueado por un corpulento policía a cada lado. Ya se habían reunido varios mirones en la calle, así que Holmes se acercó a la ventana, la cerró y bajó las persianas. Lestrade sacó dos velas y los policías habían destapado sus linternas. Al fin pude ver con claridad a nuestro prisionero.


  La cara que nos miraba era tremendamente viril, pero de expresión siniestra. La frente de un filósofo[52] y la mandíbula de un depravado revelaban el carácter de un hombre de una gran capacidad tanto para el bien como para el mal. Pero uno no podía mirar sus crueles ojos azules y sus párpados caídos y cínicos; o su fiera y agresiva nariz; o su ceño amenazante y surcado de arrugas, sin leer en ellos las claras señales de peligro que la Naturaleza había dibujado ahí. No hacía caso de ninguno de nosotros, sino que tenía los ojos fijos en el rostro de Holmes con una expresión donde se mezclaban el odio y el asombro a partes iguales.
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    «… agarró a Holmes por la garganta…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —¡Demonio! —murmuraba entre dientes—, ¡es usted un demonio astuto, un demonio astuto!


  —¡Ah, coronel! —dijo Holmes, colocándose el arrugado cuello de la camisa—. «Los viajes acaban con el encuentro de los amantes», como dice la vieja obra de teatro[53]. No creo que haya tenido el placer de verlo desde que me dedicó sus atenciones, mientras yo yacía en aquella cornisa sobre la catarata de Reichenbach.


  El coronel seguía mirando fijamente a mi amigo, como si se encontrase en trance.


  —¡Maldito, maldito demonio astuto! —era todo lo que alcanzaba a decir.


  —Todavía no les he presentado —dijo Holmes—. Caballeros, este es el coronel Sebastian[54] Moran, antiguo miembro del Ejército de la India de Su Majestad, y el mejor tirador de caza mayor que nuestro Imperio oriental ha producido jamás. Creo que no me equivoco al afirmar, coronel, que nadie ha superado su registro de tigres cazados, ¿no es cierto?


  El feroz anciano no dijo nada y siguió fulminando con la mirada a mi compañero; sus ojos salvajes y su erizado bigote le asemejaban prodigiosamente a un tigre.


  —Me sorprende que una estratagema tan sencilla haya engañado a un veterano shikari[55] —dijo Holmes—. Debe resultarle muy familiar. ¿Nunca ha amarrado a un cabrito a un árbol, se ha escondido en la copa y ha esperado a que el cebo atrajese a su tigre? Esta casa vacía es mi árbol y usted es mi tigre. Seguramente habrá traído usted otras armas de reserva, preparadas por si éramos varios tigres o por si se diese el caso, improbable, de que le fallara la puntería. Estas —dijo señalando alrededor— son mis otras armas. El paralelismo es perfecto.


  El coronel Moran saltó hacia delante con un gruñido de rabia, pero los policías le hicieron retroceder. La ira dibujada en su rostro era algo terrible de contemplar.
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    «El coronel Moran saltó hacia delante con un gruñido de rabia…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —Confieso que me tenía reservada una pequeña sorpresa —dijo Holmes— No se me ocurrió que usted mismo vendría a esta casa deshabitada para aprovechar esta ventana tan convenientemente dispuesta. Había supuesto que actuaría usted desde la calle, donde mi amigo Lestrade y sus alegres compañeros le estaban esperando. Exceptuando este detalle, todo ha salido como esperaba.


  El coronel Moran se volvió hacia el inspector.


  —Puede que tengan ustedes una causa justificada para arrestarme, o puede que no —dijo—, pero no veo razón alguna para que tenga que seguir soportando las burlas de este individuo. Si estoy en manos de la ley, hagamos las cosas de manera legal.


  —Bien, me parece razonable —dijo Lestrade—. Señor Holmes, ¿no tiene nada más que decir antes de que nos vayamos?


  Holmes había recogido el poderoso rifle de aire comprimido del suelo y estaba examinando su mecanismo.


  —Un arma única y admirable —dijo—. Silenciosa, y de una potencia tremenda. Tuve la oportunidad de conocer a Von Herder, el ciego mecánico alemán que la construyó por encargo del difunto profesor Moriarty. Durante años he sabido de su existencia, aunque nunca tuve la oportunidad de tenerla en mis manos. Se la encomiendo especialmente a usted, Lestrade, junto con la munición correspondiente.


  —Puede confiarla a nuestro cuidado, señor Holmes —dijo Lestrade, mientras el grupo se dirigía hacia la puerta—. ¿Algo más que decir?


  
    [image: ]

    «El coronel Moran saltó hacia delante con un gruñido de rabia.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s Magazine, 1903.

  


  —Solo quería saber de qué piensa acusar al detenido.


  —¿De qué le vamos a acusar? Pues, naturalmente, del intento de asesinato del señor Sherlock Holmes.


  —Ni hablar, Lestrade. No tengo ni la más mínima intención de aparecer en este asunto[56]. A usted, y solo a usted, le corresponde llevarse el mérito de la extraordinaria detención que acaba de llevar a cabo. Sí, Lestrade, ¡le felicito! ¡Con su habitual combinación de astucia y audacia, ha conseguido atraparle!


  —¡Atraparle! ¿A quién he atrapado, señor Holmes?


  —Al hombre al que todo el cuerpo de policía ha estado buscando en vano; al coronel Sebastian Moran, que asesinó al Honorable Ronald Adair con una bala expansiva disparada con un rifle de aire comprimido a través de la ventana abierta de la habitación delantera[57] del segundo piso del número 427 de Park Lane, el 30 del mes pasado. Esa es la acusación, Lestrade. Y ahora, Watson, si puede soportar la corriente de una ventana abierta, creo que le resultará de lo más entretenido y provechoso pasar media hora en mi estudio fumando un cigarro.


  Nuestras viejas habitaciones habían permanecido inalteradas gracias a la supervisión de Mycroft Holmes y los continuos cuidados de la señora Hudson[58]. Para ser sinceros, al entrar observé una pulcritud desacostumbrada, pero los antiguos puntos de referencia seguían en su sitio. Allí estaba el rincón del laboratorio con la mesa de madera manchada de ácido. Situada en una estantería se encontraba una hilera de los fabulosos libros de recortes y libros de consulta que muchos de nuestros conciudadanos hubieran estado encantados de quemar. Los diagramas, el estuche de violín, el colgador de pipas —incluso la zapatilla persa que contenía el tabaco—, todo ello me saltaba a la vista al mirar alrededor.


  Había dos personas en la habitación: una era la señora Hudson, que nos miró, encantada, cuando entramos; el otro era el extraño muñeco que había desempeñado un papel tan importante en los acontecimientos de aquella noche. Se trataba de un modelo de cera coloreada de mi amigo, tan admirablemente realizado, que el parecido resultaba insuperable. Estaba colocado sobre una mesita, envuelto con un viejo batín de Holmes, de manera que, visto desde la calle, la ilusión era absolutamente perfecta.


  —Espero que haya guardado[59] todas las precauciones posibles, señora Hudson —dijo Holmes.


  —Me acerqué a ella de rodillas, señor, tal como usted me dijo.


  —Excelente. Lo hizo usted muy bien. ¿Se fijó dónde fue a parar la bala?


  —Sí, señor, me temo que haya estropeado su hermoso busto, porque atravesó la cabeza y fue a aplastarse contra la pared. La cogí del suelo. ¡Aquí la tiene![60].


  Holmes me la mostró.


  —Como puede comprobar, se trata de una bala blanda de revólver, Watson. Es obra de un genio; ¿a quién se le iba a ocurrir que había sido disparada con un rifle de aire comprimido? Muy bien, señora Hudson, le agradezco muchísimo su ayuda. Ahora, Watson, haga el favor de ocupar su vieja butaca una vez más; hay varios detalles que me gustaría discutir con usted.
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    «“Mi colección de 'emes' es de lo más selecta”, dijo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  Se había despojado de la raída levita y ahora era el Holmes de siempre, vestido con el batín color pardusco que le había quitado a su efigie.


  —Los nervios del viejo shikari no han perdido su firmeza, ni sus ojos su agudeza —dijo riendo, mientras inspeccionaba la frente reventada de su busto.


  —Entró por el centro de la nuca, atravesando el cerebro de parte a parte. Era el mejor tirador de la India y no creo que haya muchos en Londres mejores que él. ¿Nunca había oído su nombre?


  —No, nunca[61].


  —Bueno, bueno; ¡así es la fama! Aunque, si no recuerdo mal, tampoco había oído hablar del profesor James[62] Moriarty, una de las mentes más extraordinarias del siglo. Acérqueme el índice de biografías que guardo en la estantería.


  Pasó las páginas perezosamente, reclinándose en el asiento y emitiendo grandes nubes de humo[63] con su cigarro.


  —Mi colección de «emes» es de lo más selecta —dijo—. Solo con Moriarty bastaría para dar prestigio a una letra, pero, además, aquí tenemos a Morgan el envenenador, Merridew, de espantoso recuerdo, y Mathew, que me arrancó el canino izquierdo de un puñetazo en la sala de espera de Charing Cross. Y aquí está, por fin, nuestro amigo de esta noche.


  Me tendió el libro y leí:


  Moran, Sebastian, coronel. Desempleado. Sirvió en el Primer Regimiento de Zapadores de Bangalore[64]. Nacido en Londres en 1840. Hijo de sir Augustus Moran, C. B.[65], otrora embajador británico en Persia. Educado en Eton y Oxford[66]. Sirvió en la campaña Jowaki[67], en la campaña de Afganistán, en Charasiab (recibiendo menciones elogiosas), en Sherpur y en Kabul[68]. Autor de Caza mayor en el Himalaya occidental (1881); Tres meses en la jungla (1884). Dirección: Conduit Street. Clubes: El Anglo-Indio[69], el Tankerville[70], el Bagatelle Card Club.


  En el margen, escrito con la letra firme de Holmes, se leía:


  El segundo hombre más peligroso de Londres.


  
    [image: ]

    «“Mi colección de 'emes' es de lo más selecta”, dijo.»

    Frederic Dorr Steele, Collier’s, 1903.

  


  —Es asombroso —dije, devolviéndole el volumen—. La carrera de este hombre es la de un honorable militar.


  —Es cierto —respondió Holmes—. Hasta cierto punto se portó muy bien. Siempre fue un hombre de nervios de acero y aún se cuenta, en la India, cómo se arrastró por una acequia persiguiendo a un tigre devorahombres herido. Algunos árboles crecen hasta cierta altura, Watson, y en ese momento desarrollan una deformidad. Lo mismo sucede con los seres humanos. Tengo la teoría de que un individuo representa durante su vida la sucesión completa de sus ancestros y que una repentina inclinación hacia el bien o el mal obedece a una poderosa influencia de su línea genealógica. Esta persona se convierte, como si dijésemos, en la personificación de la historia de su familia.


  —Yo dina que es una especulación muy extravagante.


  —Bien, no insistiré en ello. Cualquiera que sea la razón, el coronel Moran comenzó a descarriarse. Aun sin verse envuelto en ningún escándalo, la India se convirtió en un lugar demasiado incómodo para él. Se retiró, vino a Londres y aquí también adquirió mala fama. Fue durante esa época cuando el profesor Moriarty[71] le localizó, convirtiéndose en su mano derecha. Moriarty le proporcionó dinero en abundancia y solo le utilizó en uno o dos trabajos de primera categoría, aquellos que un criminal corriente no podría haber llevado a cabo. Quizá recuerde la muerte de la señora Stewart, de Lauder, en 1887. ¿No? Bueno, estoy seguro de que Moran estaba metido en el asunto, pero no se pudo probar nada. El coronel tenía las espaldas tan bien cubiertas que, incluso después de la desarticulación de la banda de Moriarty, no pudimos incriminarle. ¿Se acuerda de cuando fui a su casa y cerré las celosías por miedo a los rifles de aire comprimido? Sin duda creyó que se trataba de una extravagancia mía, pero yo sabía exactamente lo que hacía, porque estaba enterado de la existencia de este extraordinario fusil y sabía que uno de los mejores tiradores del mundo estaría detrás de él. Cuando fuimos a Suiza nos siguió en compañía de Moriarty y, sin duda, fue él quien me hizo pasar aquellos cinco minutos infernales en la cornisa de Reichenbach.


  »Como podrá suponer, durante mi estancia en Francia leí atentamente los periódicos, a la espera de una oportunidad para echarle el guante. Mientras anduviese suelto por Londres, mi vida no valía nada. Su sombra me perseguiría noche y día y, más tarde o más temprano, se presentaría su oportunidad. ¿Qué podía hacer? No podía pegarle un tiro sin más, porque acabaría frente a un juez. No tendría sentido recurrir a un magistrado, puesto que los jueces no pueden actuar basándose en lo que les parecería una sospecha disparatada. Así que no podía hacer nada. Pero seguía atento a las noticias de sucesos, sabiendo que antes o después le atraparía. Entonces apareció la muerte de este Ronald Adair. ¡Por fin llegó mi oportunidad! Sabiendo lo que yo sabía, ¿no resultaba evidente que el coronel Moran era el culpable? Había estado jugando a las cartas con el joven; después de salir del club le siguió hasta su casa y le disparó a través de la ventana abierta. No cabía duda alguna. Las balas son suficiente para ponerle la soga al cuello[72]. Así que vine enseguida. El centinela me vio, y, como yo esperaba, advirtió al coronel de mi presencia. Como es lógico, relacionó mi repentino regreso con su crimen, lo cual le alarmó enormemente. Yo estaba seguro de que intentaría librarse de mí enseguida, y de que lo haría con su rifle letal. Así que le dejé un blanco perfecto en la ventana y, una vez le comuniqué a la policía que quizá fuesen necesarios —por cierto, Watson, usted les vio perfectamente en aquel portal—, me situé en lo que me pareció un magnífico puesto de observación, sin imaginar que él elegiría el mismo lugar para atacar. Y ahora, mi querido Watson, ¿necesita que le explique algo más?


  —Sí —le contesté—. No ha explicado cuál fue el móvil del coronel Moran para asesinar al Honorable Ronald Adair.


  —¡Ah! Mi querido Watson, ahí entramos en los abismos de la conjetura, donde hasta la mente más lógica puede equivocarse. Cada uno puede formarse su propia hipótesis basándose en las pruebas existentes y, probablemente, la suya sea tan correcta como la mía.


  —Y usted ya se ha formado la suya, ¿no es así?


  —Creo que no resulta difícil explicar los acontecimientos. Es un hecho probado que el coronel Moran y el joven Adair habían ganado entre los dos una considerable suma de dinero. Ahora bien, sin duda Moran hizo trampas; desde hace tiempo sé que las hace. Creo que, el día del asesinato, Adair descubrió que Moran era un tramposo. Muy probablemente habló con él en privado, amenazando con descubrir la verdad a menos que Moran se diese voluntariamente de baja en el club, prometiendo no volver a jugar jamás a las cartas. Es poco probable que un joven como Adair provocase un escándalo de buenas a primeras, denunciando a un hombre muy conocido y mucho mayor que él. Probablemente actuó como le he comentado. La exclusión de los clubes significaría la ruina para Moran, que se ganaba la vida con las ganancias obtenidas trampeando a las cartas. Por tanto, asesinó a Adair cuando este se esforzaba en averiguar cuánto dinero debía devolver, puesto que le resultaba inaceptable beneficiarse de las trampas de su compañero de cartas. Cerró la puerta con llave para que las damas no le sorprendieran e insistieran en averiguar qué estaba haciendo con la lista y las monedas. ¿Le sirve?


  —Estoy convencido de que usted ha acertado.


  —Se confirmará o desmentirá en el juicio. Mientras tanto, pase lo que pase, el coronel Moran no nos molestará más[73], el famoso rifle de aire comprimido de Von Herder adornará el Museo de Scotland Yard, y, una vez más, el señor Sherlock Holmes es libre para dedicar su vida a investigar todos aquellos interesantes problemitas que con tanta abundancia se presentan en la compleja vida londinense.


  EL GRAN HIATO


  EXISTEN DEMASIADOS estudios acerca de las actividades de Sherlock Holmes en el periodo comprendido entre los años 1891 y 1894 como para ocuparse de ellos en una obra como esta, si no es tratándolos de un modo somero. Por tanto, las teorías presentadas a continuación deben ser contempladas como un mero muestreo de las conjeturas más interesantes. Los pastiches que han intentado «narrar la historia» del Gran Hiato, completándola con descripciones y diálogos, aunque en muchas ocasiones sugieren actividades no muy diferentes a aquellas esbozadas por los eruditos, no han sido tenidos en consideración.


  Fundamentalismo


  Una parte importante de los eruditos aceptan como cierta en lo fundamental la narración de Holmes de sus viajes por el Tíbet, Persia, La Meca, Egipto y Francia, aunque echan de menos ciertas aclaraciones. El estudio más detallado es el de A. Carson Simpson, Sherlock Holmes’s Wanderjahre. Contiene cuatro volúmenes: Fanget An!; Post Huc nec ergo Propter Huc Gabetque; In femem Land, unnahbar euren Schritten, y Aufder Erde Rücken rührt’ ich mich viel. Simpson se ocupa con detalle del viaje de regreso a casa de Holmes, ofreciendo abundante información sobre la situación en la que se encontraban en aquella época Suiza, Tíbet, Lhasa, Jartum y otras localidades mencionadas, y explorando las rutas precisas por las que, probablemente, viajó Holmes. Lord Donegall, en «April 1891-April 1894», expresa con claridad la fe del fundamentalista y confirma que el viaje podría haberse realizado tal como resume Holmes.


  Algunos añaden ciertos antecedentes o detalles adicionales al viaje. Por ejemplo, C. Arnold Johnson, en «An East Jind», sugiere que Moriarty sobrevivió a Reichenbach y persiguió a Holmes hasta el Tíbet, donde, para tomar el control de las riquezas y recursos de Oriente, se disfrazó de príncipe de los manchúes. En su locura, la ficción se convirtió en realidad y finalmente reapareció como el Dr. Fu Manchú.


  Otros estudiosos consideran que es posible que Holmes enviara mensajes. Jerold M. Bensky, en «“Sigerson” —What Is in a Name?», investiga el pseudónimo empleado por Holmes, «Sigerson», como código o clave para informar a Mycroft del lugar donde se escondía o donde vivía recluido. Además, es posible que los informes de «Sigerson» enviaran información vital a Mycroft acerca de la situación política de cada país. De modo parecido, Patricia Dodd sugiere, en «Communicating in Code», que, durante el Gran Hiato, Holmes mantenía el contacto tanto con Mycroft como con Watson mediante una intrincada red de mensajes en clave. Los mensajes de Mycroft enviados por Watson a Holmes, quien permanecía disfrazado de miembro recién infiltrado en la banda de Moran, se insertaban astutamente en los casos conocidos como las Aventuras y las Memorias.


  El viaje de Holmes por el Tíbet y el propio Tíbet han sido objeto de un estudio especial. T. S. Blakeney, en «Disjecta Membra», se ocupa del recorrido más probable de Holmes para entrar en el Tíbet. En «A High-at-us», Ron Carlson propone que Holmes aprovechó esta visita para negociar con el gran lama que cultivase cierto «producto “extraordinariamente” relajante» que sería comercializado por Moriarty. De modo parecido, Patrick E. Drazen mantiene en su artículo «The Greater Vehicle: Holmes in Tibet» que Holmes pasó dos años en el Tibet siguiendo los preceptos del budismo tibetano, con el objeto de librarse de su adicción a la cocaína.


  En otra extravagante teoría, Robert S. Chambers escribe en «The Journey to a Lost Horizon» que Holmes descubrió «Shangri-La» en una narración de ficción de James Hilton. Dana Martin Batory sugiere algo similar en «Hiatus in Paradise». El ensayo de Batory teoriza que Holmes y el explorador noruego Sigerson viajaron al Tibet para investigar la desaparición de una caravana que transportaba una extraña carga en el Himalaya. Ambos acabaron como «invitados» en el monasterio de Shangri-La, si bien a Sigerson nunca se le permitió volver y Holmes fue devuelto al mundo para que terminase su misión.


  En un trabajo fascinante, titulado «A Norwegian Named Sigerson», Hans-Uno Bengtsson narra cómo, cuando el decimotercer dalái lama llegó a la mayoría de edad en 1895, Demo Rinpoche, el regente retirado, planeó su asesinato, empleando para ello un par de babuchas malditas. El complot fue descubierto gracias a un extraordinario trabajo detectivesco llevado a cabo por el dalái lama. Bengtsson propone que Holmes debió de mantener una audiencia con el dalái lama, en la cual Holmes le instruyó en el arte de la investigación.


  Otros aspectos del viaje, tal como lo contó Holmes, también son analizados. Ed Moorman, en «A Short But Interesting Visit», explica por qué Holmes visitó al califa de Jartum en nombre del Foreign Office y cómo su visita afectó a la implicación británica en los asuntos internacionales hasta bien entrado el siglo XX.


  El estudio de los derivados del alquitrán de carbón, mencionado por Holmes, llama especialmente la atención. Carol Whitlam, en «Researching the Coal-Tar Derivatives», especula con los componentes que Holmes podría haber estado investigando en Montpellier en 1894. En «Double “L” —Why in the Empty House?», Donald A. Redmond reflexiona sobre por qué Holmes llevó a cabo su investigación del alquitrán de carbón en Montpellier (Francia) y no en Montpelier (Vermont), tal como lo deletrea Watson. Sin embargo, Raymond L. Holly («A Laboratory at Montpelier») sugiere que Holmes podría haber llevado a cabo sus investigaciones sobre el alquitrán de carbón en Montpelier, Inglaterra. Brad Keefauver, en «So You Think Coal-Tar Derivatives Are Boring? Not So!», especula con la posibilidad de que Holmes, que poseía amplios conocimientos sobre los perfumes, podría haber estado investigando perfumes sintéticos derivados del alquitrán de carbón. Richard M. Caplan llega a una conclusión diferente en «Why Coal-Tar Derivatives at Montpellier?», donde sugiere que la investigación de Holmes se ocupaba de la posibilidad de identificar y rastrear, con propósitos forenses, los orígenes de los tintes y pinturas de anilina.


  Sin depósito no hay devolución


  Existe otra escuela de pensamiento que sostiene que el Gran Hiato nunca ocurrió. El principal ideólogo es Walter P. Armstrong Jr… que, en «The Truth About Sherlock Holmes», argumenta, en resumen, que «Holmes nunca volvió. No volvió porque nunca se había marchado… No solo Holmes se encontraba en Londres, sino que todo aquel periodo lo vivió en la casa de siempre, con Watson. Watson nos ha engañado. Pero no podemos culparle, puesto que era necesario si querían atrapar a todos los astutos miembros de la banda de Moriarty que aún estaban en libertad».


  Richard Lancelyn Green, siguiendo esta línea de argumentación en «On Tour With Sigerson», afirma que el único lugar lógico en el que podía haberse escondido Holmes, manteniendo a la vez contacto con el mundo criminal, era en Londres. Regresó para vivir en el 221B, a donde acudió disfrazado, confiando este hecho únicamente a la señora Hudson, Mycroft y Lestrade.


  Anthony Boucher, en «Was the Later Holmes an Imposter?», concluye, a causa de las numerosas inconsistencias en la narración de Holmes y Watson sobre los acontecimientos en las cataratas (consúltese, por ejemplo, «El cielo que se oscurecía», apéndice de «La casa deshabitada»), que Holmes no viajó, tal como afirmaba, y que, de hecho, cayó por el precipicio en Reichenbach. El hombre que regresó a Londres en 1894 era, en realidad, de acuerdo con Boucher, el primo de Holmes, Sherrinford. Esta hipótesis es rechazada de plano por Jay Finley Christ en «The Later Holmes An Imposten A Sequel», que demuestra con todo detalle que la narración de


  Holmes y Watson de los sucesos en Reichenbach es consistente y lógica. Boucher replica en verso en «Ballade of the Later Holmes», que concluye así:


  
    Christ y los demás aquí reunidos


    Ambos Holmes de la semilla de Vemet brotaron.


    ¿Qué importa cuál? La verdad es obvia:


    Un maestro regresó en cualquier caso[74].

  


  Stefan Ernstson sugiere un impostor diferente en «The Counterfeit Sherlock Holmes Unmasked», donde concluye que fue la hermana del maestro quien sustituyó a Holmes.


  Una sugerencia aún más espectacular es la de Harry Halón, expuesta en «Sherlock Holmes Venájállá» [«Sherlock Holmes en Rusia»]:


  La tesis principal del autor es que el truco de desaparición tuvo lugar en 1891-1893 y después de ese periodo. En el Tíbet se sometió a un «ritual de materialización tántrica» del que surgió un Sherlock Holmes II, una copia viviente del detective: un cuerpo fantasmal que poseía casi todas las capacidades físicas e intelectuales del original. En compañía de este recién nacido gemelo, el auténtico Holmes, disfrazado como un comerciante de tabaco llamado Anaxágoras Gurr, llegó a Rusia invitado por Antón Chéjov. Los dos Holmes se separaron en Riga: el Holmes fantasmal regresó a Londres y el auténtico Holmes comenzó a trabajar en Rusia, al principio en las provincias bálticas. Halén cita varios títulos publicados en idioma estonio que narrarían las proezas de Holmes. Estos libros pertenecen a la literatura apócrifa sobre Holmes[75].


  De modo parecido, Robert Keller, en «Sherlock Holmes: A Spectra?», propone que en realidad Holmes murió en la catarata de Reichenbach y regresó resucitado en su forma espiritual. Sus últimas aventuras fueron las de «el primer fantasma consultor del mundo».


  Un viaje diferente


  Una tercera escuela de estudiosos propone itinerarios completamente diferentes para el Gran Hiato. Anders Fage-Pedersen, en «A Case of Identity», intenta demostrar que Holmes y el doctor Nikola, un doctor especializado en artes místicas que viajó por el Tíbet durante el Hiato, son la misma persona.


  Las aventuras amorosas son un tema habitual. Benjamin Grobayne, en «Sherlock Holmes’s Honeymoon», concluye que se casó con Irene Adler, se convirtió en un distinguido director operístico y realizó una gira por los centros musicales más importantes del mundo con su esposa. Martin J. King («Holmes in Hoboken?») ve a Holmes escabullándose en Hoboken e identifica el Hotel Meyers como el lugar de encuentro entre Holmes e Irene Adler; encuentros que resultaron en el nacimiento de su hijo, Nero Wolfe. Stanley McComas, en «Love at Lhassa», presenta pruebas de que Holmes e Irene Adler (divorciada de Godfrey Norton) se casaron en Florencia y pasaron los tres años siguientes viajando por Asia.


  Más rocambolesca es la obra de Alastair Martin, en «Finding the Better Half», que identifica a Moriarty con la viuda del conde Drácula, con quien Holmes se encontró en las cataratas de Reichenbach, se casó, y con la que pasó tres años durante el Gran Hiato. James Nelson da un salto todavía más acrobático en «Sherlock and the Serpas», donde propone que, en el Tíbet, Holmes conoció y se emparejó con la Abominable Mujer de las Nieves. Como afirma Ronald B. DeWaal en The Universal Sherlock Holmes, «¡esta se lleva el premio a la más extravagante de las teorías sherlockianas!».


  Varios estudiosos concluyen que Holmes se vio implicado en el caso de Lizzie Borden, que aconteció en 1892. Parece ser que Edgar W. Smith, en «Sherlock Holmes and the Great Hiatos», fue el primero. La obra de Allen Robertson «Baker Street, Beecher and Borden» se extiende acerca de la relación, mientras que en el trabajo de Jon Borden Sisson «Dr. Handy’s Wild-Eyed Man», un documento, supuestamente, escrito en 1892 por el doctor Benjamin Handy de Fall River, Massachusetts, describe la relación de Holmes con Lizzie Borden y su investigación de los asesinatos de su padre y su madrastra. Handy concluye que Holmes podría haber cometido el crimen él mismo, y el artículo continúa sugiriendo que Holmes pudo mantener una relación amorosa con Lizzie.


  Los rusos son un tema habitual en las teorías englobadas en el epígrafe «Sherlock Holmes, Agente Secreto». T. Frederick Foss, en «The Missing Years», argumenta que Holmes no pasó dos años en el Tíbet simulando ser un explorador noruego llamado Sigerson, sino que, en realidad, ayudó a su país obteniendo información acerca de las intrigas rusas en la India. Amplía este argumento en «But That Is Another Story», donde sostiene que el gobierno indio aceptó con reservas su presencia, pero que dispuso que el policía de Kipling, Strickland, le tuviese vigilado.


  El eminente escritor Poul Anderson, en «Sherlock Holmes, Explorer», sugiere que los viajes de Holmes durante el Hiato fueron el resultado del deseo que albergó Holmes durante toda su vida de ser un explorador, aunque sus actividades en el Tíbet también incluyeron contrarrestar las maquinaciones del agente ruso Dorijev. Consúltese, asimismo, «Scoundrels in Bohemia», ensayo de Manly Wade Wellman que también sugiere actividades de espionaje en lugares remotos.


  Igualmente había mucho que espiar en Persia, según sostiene William P. Collins en «It Is Time That I Should Turn to Other Memories: Sherlock Holmes and Persia, 1893». Las pruebas de Collins sugieren sólidamente que Holmes pasó, al menos, dos meses en Persia, donde vigiló las actividades de los rusos, evaluó los efectos de las actividades de De Siyyid Jamálu’d-Dín «al-Afqhání» y Mírzá Malkam Khán sobre los intereses británicos; y realizó ciertas recomendaciones acerca de la política británica a los representantes de Su Majestad.


  De manera similar, John P. y Susan M. Thornton. en «The Adventure of the Elusive Boundary Line: An Account of the Master’s Encounter with Destiny in Central Asia», argumentan que «Holmes no era un trotamundos ocasional, como aparentaba, sino que se trataba de una especie de agente maestro del Foreign Office, el cerebro que estaba detrás de los éxitos del Imperio en Asia Central durante el cambio de siglo. Al igual que ocurría en las aventuras narradas en el Canon, sentó los cimientos para muchos otros que alcanzaron la fama mientras él permanecía en la sombra».


  Otra sugerencia en esta línea de «agente secreto» es la de Raymond L. Holly, en «Europeans in Lhasa en 1891». Señala que H. Rider Haggard atribuye sus narraciones Ella y Ayesha, el retorno de Ella a un tal Ludwig Horace Holly, quien afirma haber visitado el Tíbet con su hijo adoptivo en 1891. Se libraron de ser ejecutados gracias a un amistoso oficial chino, que, como sugiere Raymond Holly, en realidad era Holmes disfrazado, trabajando como agente secreto para el gobierno de Su Majestad.


  También se han propuesto otras actividades. Alan Olding, presidente de la Sherlock Holmes Society de Australia, sugiere (en «Holmes in Terra Australis Incognita-Incognito») que Holmes obtuvo sus conocimientos sobre el mundo criminal australiano pasando parte del Hiato en Australia. Bob Reyom, en «The Great Hiatus, or Locked in the Music Room Without My Cello», propone una hipótesis según la cual Holmes pasó el Hiato estudiando los motetes de Orlando di Lasso; mientras que Dana Martin Batory («Tut, Tut, Sherlock!») analiza la posibilidad de que el misterioso «detective» egipcio Abu Tabah (que aparece en los Cuentos del Egipto Secreto [1918] de Sax Rohmer) fuera en realidad Sherlock Holmes, que habría pasado, así, gran parte del Hiato en Egipto, combatiendo el tráfico de hachís en nombre del gobierno británico.


  Dando la nota musical tenemos el artículo de Gordon R. Speck, «… And a Week Later I Was in Florence», que contempla la posibilidad de que Holmes hubiera pasado las primeras y las últimas semanas del Gran Hiato en Cremona, recopilando muestras del taller de Stradivari y analizándolas luego en Montpellier.


  Según Tomas Gejrot («Was Sherlock Holmes a Patient of Sigmund Freud’s?»), Holmes pasó el Hiato en Viena, sometiéndose a un tratamiento para curar su adicción a la cocaína. Esta teoría fue llevada al extremo por Nicholas Meyer en su novela Elemental, Dr. Freud: solución al siete por ciento, en la cual no solo Freud curó a Holmes de su adicción (descubriendo que el malvado Moriarty no era sino una proyección de la mente de Holmes, basada en el descubrimiento, durante su infancia, de que su madre había cometido adulterio con su tutor, el propio profesor Moriarty), sino que, además, Freud y Holmes resuelven un misterio rescatando a una hermosa mujer.


  ¡El Gran Hiato es un mundo de «infinitas posibilidades»!


  BARITSU


  BARITSU o, más correctamente, Bartitsu, era un estilo japonés de autodefensa introducido en Inglaterra por E. W. Barton-Wright (1860-1951) en un artículo publicado en los números de marzo y abril de 1899 de la revista Pearson’s. Barton-Wright había vivido en Japón durante tres años; en ese periodo estudió con un sensei para aprender el arte del jujitsu (o jujutsu), una técnica de autodefensa en la que no se utilizan armas, desarrollada por los samuráis, que, en un principio, fue empleada como un complemento de sus habilidades con la espada. Conocido como «el arte de la suavidad», el jujitsu se centra en ceder momentáneamente ante los movimientos del atacante, y entonces, pasar a controlarlos —lisiando, o incluso matando, a nuestro oponente— empleando diversos agarres, golpes y lanzamientos.


  Al regresar a Inglaterra, Barton-Wright abrió su propia escuela de artes marciales y publicó «The New Art of Self-Defence», que enseñaba sus métodos de un modo completamente práctico; los encabezamientos de cada capítulo eran del estilo de estos: «Cómo sacar a un hombre problemático de la habitación» y «Una de las muchas maneras de defenderse, cuando un hombre trata de golpear su cara con el puño». Lo que él llamaba «Bartitsu» —una combinación de «Barton» y jujitsu— era básicamente jujitsu, añadiendo algunos elementos de boxeo y lucha libre. Los alardes de Barton, que presumía de ser invencible, fueron recibidos con entusiasmo y escepticismo a partes iguales. A pesar de todo, su nuevo método fue una pequeña sensación y se le concede el mérito de haber llevado el jujitsu (que más tarde dio lugar al judo, kárate y aikido) a Inglaterra. Incluso trajo a expertos luchadores de Japón para que le ayudaran en sus clases y exhibiciones.


  Aunque «La casa deshabitada» fue publicada cuatro años después de que apareciera el artículo de la Pearson’s, el uso del baritsu por parte de Holmes en su forcejeo con Moriarty en las cataratas de Reichenbach se adelantó en ocho años al sistema Barton-Wright. ¿Cómo explicar la incongruencia? En «The Mystery of Baritsu: A Sidelight Upon Sherlock Holmes’s Accomplishments», Ralph Judson propone la teoría de que, en realidad, Holmes había estudiado jujitsu y que Watson, ya habiendo leído el artículo de la Pearson’s en el momento en que escuchó la narración de Holmes, confundió ambos términos (de hecho, los confundió tanto que quitó la «t» a «bartitsu» para que sonara más parecido a «jujitsu»). Puesto que Judson calcula que se necesitan al menos siete años para dominar completamente un arte de autodefensa, fecha el inicio del entrenamiento de Holmes en jujitsu alrededor de 1883 o 1884. Al librarse del abrazo de Moriarty, imagina Judson, Holmes debe haberse dejado caer sobre una rodilla, «agarrando con una mano el talón de Moriarty, que se encontraba más cerca del abismo, y levantándolo, junto con el pie, en diagonal, alejándolo de sí. A la vez que hacía esto, con la otra mano debía estar empujando con fuerza en la parte posterior de la pierna que tenía atrapada, aplicando así una terrible palanca. Esto provocó que Moriarty perdiera completamente el equilibrio y no le diera tiempo de agarrarse a su oponente».


  En su fascinante obra Some Knowledge of Baritsu: An Investigation of the Japane se System of Wrestling Used by Mr. Sherlock Holmes, Hirayama Yuichi y John Hall sostienen un punto de vista opuesto, concluyendo que el maestro no era en absoluto ducho en jujitsu. En casos anteriores, cuando se enfrentaba a la perspectiva de un combate físico, Holmes mostraba poca o ninguna habilidad en la lucha cuerpo a cuerpo. «Como prueba», escriben, «tenemos su incapacidad de resistirse a dos atacantes en el “Misterio de Reigate” (1887), a mitad de su carrera, y su derrota a manos de los esbirros de Gruner hacia el final de su carrera, en “El cliente ilustre”. […] O Holmes aprendió de un profesor poco habilidoso… O Holmes estudió con un auténtico maestro, pero durante tan poco tiempo que no pudo aprender la técnica correctamente».


  EL CIELO QUE SE OSCURECÍA


  ANTHONY BOUCHER, el apreciado crítico y autor de novelas de misterio, propone, en su ensayo «Was the Later Holmes an Imposter?», que existen serios problemas a la hora de conciliar los intervalos de tiempo descritos por Holmes y Watson respecto a su viaje a las cataratas Reichenbach con las afirmaciones de Watson en «El problema final» y la explicación de Holmes en «La casa deshabitada». Basándose en las afirmaciones de Watson, Boucher elabora la siguiente tabla:


  
    
      
        	Hora

        	Suceso
      


      
        	2 p. m. («tarde»)

        	Holmes y Watson salen de Meiringen
      


      
        	4 p. m. («dos horas» en el segundo viaje de Watson; esa duración se da por válida para el primero, que quizá se hizo con menos prisas)

        	Holmes y Watson llegan a las cataratas
      


      
        	4:15 p.m. (estimado)

        	Conversación con el mensajero. Watson se encamina a Meiringen
      


      
        	5: 15 p. m. («más de una hora para bajar»)

        	Watson llega de nuevo a Meiringen, descubre el engaño
      


      
        	7:15 p.m. («habían pasado dos horas más»)

        	Watson se apresura a regresar a las cataratas
      

    

  


  En este punto, Boucher afirma que Watson regresó a Meiringen para buscar a los «expertos», con quienes regresó a la catarata. Calcula que tardaría unas tres horas. Para cuando se marcharon los expertos serían más de las 10:30 p. m. Resulta desconcertante, concluye, que Holmes afirmara que a esa hora el cielo «se oscurecía». El atardecer debía haberse producido más de dos horas antes, y probablemente Holmes no pudo ver la cabeza de Moran.


  Pero en la guía de Karl Baedeker Switzerland and the Adjacent Portions of Italy, Savoy, and the Tyrol: Handbook for Travellers se afirma que la parte inferior de las cataratas solo se encuentra a cuarto de hora del Hotel Reichenbach, en Meiringen, y la parte superior de las mismas a tres cuartos de hora. A. Carson Simpson, en Sherlock Holmes’s Wanderjahre (Fanget An!), disculpa el error de Watson y lo achaca al estrés: «Al conocer el engaño de Moriarty cuando llegó a Meiringen, sus aprensiones se dispararon y su ansiedad hizo que los minutos le pareciesen horas… Un sencillo cálculo aritmético demostraría que los diversos viajes de ida y vuelta podían cubrirse fácilmente, con amplios intervalos entre los recorridos, antes de que atardeciese a las 7:10 p. m.».


  Ernest Bloomfield Zeisler también concluye que los tiempos sugeridos por las afirmaciones de Watson son erróneos. «No hay la menor indicación de que Watson hiciera el viaje [hacia la catarata] tres veces… Watson le dijo a Steiler que sospechaba que había juego sucio y, seguramente. Steiler llamó a la policía para que fuera detrás de Watson sin demora, así que probablemente llegaron a la catarata poco después de que lo hiciera Watson». Dando por sentado que habría ocurrido así, los «expertos» podrían haber terminado su investigación hacia las seis y media de la tarde, bastante antes del atardecer. Aunque se añada otra hora al recuento de los sucesos, Holmes hubiera podido ver a Moran al atardecer. Jay Finley Christ llega a la misma conclusión en su ensayo «The Later Holmes An Imposter: A Sequel»: «En ningún momento de “El problema final” o “La casa deshabitada” existe la menor indicación o base para asumir que Watson hizo tres viajes a la catarata, ni que trajera a los expertos “más tarde”[76]. Al contrario, en “La casa deshabitada” se afirma claramente que varías personas acompañaban a Watson cuando regresó a la catarata después de que hubiese sido atraído a Meiringer con engaños». En realidad, en «La casa deshabitada» Holmes dice que «usted… y sus acompañantes» investigaban las circunstancias de su «muerte», y resulta extraño que, si Watson hizo dos viajes de vuelta a la catarata, Holmes no los mencionase.


  LA TRAYECTORIA DE LA BALA DEL CORONEL


  PERCIVAL WILDE, en su novela Design for Murder, expresa, a través de diversos personajes, sus dudas acerca de que una bala disparada desde el primer piso[77] de una casa al segundo piso de otra casa, situada al otro lado de una calle de la anchura de Baker Street, pudiese atravesar tanto el busto de Sherlock Holmes como la sombra que este proyecta, puesto que el busto debe encontrarse a cierta distancia de su sombra; es decir, si atraviesa tanto el busto como la sombra, debería atravesar también la lámpara que se encuentra alineada con estos dos elementos; y, en cualquier caso, debido a la necesaria inclinación del cañón del rifle, la bala debería haberse alojado en el techo y no en la pared situada al fondo de la habitación.


  Sin embargo, Robert S. Schultz, en su ensayo «The Ballistics of the Empty House», intenta refutar cada una de estas afirmaciones:


  
    	El busto se había colocado muy cerca de la ventana. Watson afirma que «la sombra de un hombre […] se perfilaba claramente sobre la persiana iluminada». Si el busto se hubiese situado a mucha distancia de la ventana, argumenta Schultz, hubiera arrojado una sombra grande y de perfiles borrosos; y, si se hubiese encontrado más cerca de la lámpara que de la ventana, el perfil hubiese sido todavía más grande y falto de definición. Schultz calcula que el modelo se encontraba, aproximadamente, a un pie de la ventana.


    	El arma, la sombra, el busto y la lámpara no tenían que encontrarse en línea recta. «No hace falta decir que toda esta charla acerca de líneas rectas es errónea, sobre todo cuando es bien sabido que el recorrido de las balas es el de una parábola, no una línea recta». (Sin embargo, esta refutación no está bien desarrollada; la curva parabólica no puede haber sido muy significativa en una distancia tan corta.)


    	Tras realizar un elaborado análisis de las alturas y distancias involucradas, Schultz concluye que solo en el caso de que la habitación tuviera unas dimensiones «palaciegas» la bala habría impactado en el techo.

  


  Wilde responde al primero de estos puntos en «The Bust in the Window», indicando que solo una luz grande hubiera creado una sombra definida, con umbra (la parte principal y más oscura de la silueta) y penumbra (la sombra exterior, más clara). Puesto que la lámpara de Holmes era pequeña, no habría existido penumbra, proyectando únicamente un contorno muy definido, sin importar dónde se hubiese ubicado el busto. Respecto al tercer punto, Wilde argumenta que Schultz calcula erróneamente la altura de la habitación y que «la distancia en altura que existe entre la sombra y el cañón del arma era bastante mayor de lo que afirma [el señor Schultz], y… rehúso admitir que el ángulo fuese tan pequeño como para resultar intrascendente».


  Los experimentos de este editor con fuentes de luz confirman la argumentación de Schultz, según la cual, incluso con una lámpara brillante, el busto debía haberse encontrado cerca de la persiana para proyectar una sombra del tamaño aproximado del busto (y nótese que en ningún momento se sugiere que el busto sea de un tamaño inferior al tamaño real, lo cual hubiese sido condición indispensable para que produjera una sombra a tamaño real si el busto no se hubiese encontrado cerca de la persiana). Sin embargo, los experimentos caseros confirmarán que, mientras que la distancia desde la lámpara al busto puede afectar al grado de «definición» de la sombra, no afecta a su tamaño; solo la distancia desde el busto a la persiana afecta a ese factor. Así, en una habitación oscura, una lámpara muy brillante, situada a cierta distancia del busto, podría proyectar una sombra de un «contorno oscuro y definido», y la bala no atravesaría la lámpara si simplemente se elevara ligeramente el cañón del arma.


  Es más, ambos comentaristas se equivocan al no darse cuenta de que la distancia crítica en la ecuación no es la altura de la habitación, sino la distancia que se cubre atravesando Baker Street, que Schultz afirma que es de 66 pies[78] aproximadamente, una medida que Wilde no discute. Mientras que los eruditos de hoy en día pueden cuestionar la precisión con la que Wilde y Schultz identifican ciertos edificios con Camden House y el 221 de Baker Street, la distancia entre otros lugares situados en Baker Street no podría ser considerablemente menor.


  Un diagrama aclara la interpretación de este editor y lo absurdo de la posición de Wilde. Uno ni siquiera necesita recurrir a la trigonometría para realizar los cálculos necesarios, solo se necesita emplear la regla básica según la cual en triángulos cuyos ángulos son iguales, la longitud de sus lados es proporcional. Si aceptamos que la distancia entre el arma de Moran y un busto situado a un pie de la ventana es de 67 pies y que la altura desde el busto hasta el hombro de Moran es de 10,5 pies (dando por sentado una altura desde el pie hasta el hombro de 5,5 pies, 4,5 pies desde el suelo del 221B de Baker Street a la parte superior del busto, y una distancia de 11,5 pies desde la calle hasta el suelo del 221B, más o menos las medidas dadas por válidas por Schultz), tenemos un ratio triangular de 10,5/67 pies (consúltese el diagrama). Deben tenerse en cuenta dos triángulos adicionales: la longitud de la habitación de Baker Street y el lugar donde impactó la bala en la pared, así la distancia desde la lámpara hasta el busto y la trayectoria de la bala (y, por consiguiente, si la lámpara se encontraba en el recorrido realizado por la bala).


  Si la pared de la habitación se encontraba a 14 pies del busto (lo que es un tamaño normal para una habitación), la bala debió de impactar a una altura de x/14 = 10,5/67, lo que da unos 2,2. Es decir, la bala debió de impactar en la pared a una altura de 2 pies y 3 pulgadas[79] desde la parte superior del busto, lo cual es un resultado aceptable. Si alargamos la habitación hasta los 20 pies, la altura del lugar donde fue a impactar la bala sería x/19 = 10,5/67, lo que da un resultado de 3 pies desde el extremo superior del busto. ¡Seguro que el techo estaba a una altura superior a 7,5 pies! Incluso dando por hecho que la distancia en altura desde el busto hasta el hombro de Moran fuera mucho mayor —digamos, 15 pies—, se obtienen resultados similares. Para una habitación de 15 pies, la fórmula sería x/14 = 15/67, de lo que resultaría 3 pies y 14 pulgadas, con lo que de nuevo obtendríamos un techo situado a una altura de 7,5 pies. Resulta obvio que es la distancia a través de Baker Street la que produce estos resultados.


  En cuanto a la cuestión de si la lámpara debería haberse roto, si uno asume que la lámpara no se encontraba a más de un pie de distancia detrás del busto, entonces la fórmula sería x/1 = 10,5/67, lo que daría que la bala se elevaría 0,15 pies, o lo que equivaldría a más o menos 2 pulgadas en una distancia de un pie, lo suficiente para no impactar en una lámpara cuidadosamente situada si la bala atravesara la parte superior del busto. Cuanto más lejos se haya situado la lámpara detrás del busto, más distancia existirá entre el recorrido de la bala y la lámpara. Por tanto, mientras que la lámpara no se elevase por encima del busto, no sería atravesada por la bala.
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    La trayectoria de la bala del coronel.
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  LA AVENTURA DEL CONSTRUCTOR DE NORWOOD[1]


  Con la publicación de «La casa deshabitada» y Holmes ya retirado (aunque este hecho era aún desconocido para el público), al fin Watson tuvo entera libertad para seleccionar sus narraciones del archivo de casos de Holmes. Su primer esfuerzo post-regreso fue «El constructor de Norwood». Este caso es el primero del Canon en el que las huellas dactilares son un elemento clave para resolver el misterio. Al reconocer su importancia, Holmes demostraba encontrarse muy adelantado respecto a sus colegas del cuerpo de policía y de la judicatura. Los eruditos también cuestionan el extraño testamento presentado por el cliente de Holmes y sugieren su incompetencia como abogado.


  DESDE EL PUNTO de vista del experto criminalista —dijo el señor Sherlock Holmes—. Londres se ha convertido en una ciudad especialmente carente de interés tras la muerte del llorado[2] profesor Moriarty[3].


  —No creo que haya muchos ciudadanos honrados que compartan su opinión —respondí.


  —Bien, bien, no debo ser egoísta —dijo, sonriendo, mientras apartaba su silla de la mesa del desayuno—. Desde luego, la sociedad sale ganando y nadie pierde, salvo el pobre especialista sin trabajo, que ve desaparecer su oficio. Mientras aquel hombre seguía en activo, el periódico de la mañana presentaba infinitas posibilidades. Muchas veces se trataba de un rastro insignificante, Watson, del indicio más leve, y, a pesar de todo, eso bastaba para que yo supiera que detrás se encontraba aquella magnífica inteligencia maligna, del mismo modo que el más suave de los temblores de la telaraña recuerda que una repugnante araña acecha en el centro. Pequeños robos, asaltos violentos, agresiones sin motivo aparente; para quien conociera la clave, todo aquello podía relacionarse y adquirir sentido. No existía entonces una sola capital en Europa que ofreciera las ventajas que Londres ofrecía para el estudio científico de las altas esferas del crimen. Pero ahora… —se encogió de hombros, en burlona desaprobación de la situación que él mismo había contribuido a crear.
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    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1903.

  


  En la época de la que estoy hablando ya habían transcurrido algunos meses desde el regreso de Holmes, y yo, por petición suya, había vendido mi consulta y volvía a compartir con él nuestras antiguas habitaciones de Baker Street[4]. Un joven doctor llamado Verner[5] había adquirido mi pequeña consulta en Kensington, pagando con asombrosa rapidez el precio más alto que me atreví a pedir; un incidente que solo se aclaró algunos años después, cuando descubrí que Verner era un pariente lejano de Holmes y que, en realidad, fue mi amigo quien le proporcionó los fondos[6].


  Nuestros meses de asociación no habían sido tan tranquilos como Holmes afirmaba, ya que, al consultar mis notas, he podido comprobar que durante este periodo se produjo el caso de los documentos del ex presidente Murillo[7], así como el escandaloso asunto del navío de vapor holandés Friesland, que a punto estuvo de costamos la vida a ambos[8]. Sin embargo, su carácter frío y orgulloso rechazaba cualquier cosa que se asemejara al reconocimiento público, y me hizo prometer, en los términos más estrictos, que no diría una palabra más sobre él, sus métodos, o sus éxitos; una prohibición que, como ya he explicado, solo se me ha retirado recientemente.


  Sherlock Holmes se reclinó en la silla tras expresar su caprichosa protesta, y desplegaba relajadamente el periódico matutino cuando un tremendo campanillazo del timbre nos sobresaltó, seguido de inmediato por un fuerte repiqueteo, como si alguien estuviera golpeando la puerta de la calle con el puño. Cuando esta se abrió, se escuchó una ruidosa carrera en el vestíbulo, el mido de pasos que subían corriendo la escalera y, un momento después, un joven presa del frenesí, con los ojos desorbitados, pálido, despeinado y jadeando irrumpió en la habitación. Nos miró a uno y al otro, y ante nuestras miradas inquisitivas acabó por darse cuenta de que debía ofrecer una disculpa por su desaforada entrada.
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    «… un joven presa del frenesí, con los ojos desorbitados,

    […] irrumpió en la habitación.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —Lo siento, señor Holmes —exclamó—. Le ruego que no se lo tome a mal, puesto que estoy a punto de volverme loco, señor Holmes. Soy el desdichado John Héctor McFarlane.


  Hizo su anuncio como si con solo decir su nombre bastara para explicar tanto su visita como sus modales, pero me di cuenta al mirar el rostro impasible de mi compañero que aquello le decía tan poco como a mí.


  —Coja un cigarrillo, señor McFarlane —dijo, empujando la pitillera hacia él—. Estoy seguro de que, dados sus síntomas, mi amigo el doctor Watson le recetaría un sedante. El clima ha sido tan cálido estos últimos días… Bien, si se siente más tranquilo, le agradecería que se sentase en esa butaca y nos contara muy despacio y con mucha calma quién es usted y qué desea. Ha mencionado su nombre como si yo debiera reconocerlo, pero le puedo asegurar que, aparte del hecho de que es usted soltero, procurador, francmasón y asmático, no sé nada en absoluto sobre usted.


  Puesto que los métodos de mi amigo me eran familiares, no me resultó difícil seguir sus deducciones y observar en qué elementos se había basado: el atuendo descuidado, el legajo de documentos legales, la cadena del reloj y la respiración jadeante. Sin embargo, nuestro cliente se le quedó mirando, asombrado.


  —Sí, soy todo eso, señor Holmes, y, además, soy el hombre más desafortunado de Londres ahora mismo. ¡Por amor de Dios, no me abandone ahora, señor Holmes! Si vienen a arrestarme antes de que haya terminado mi historia, consiga que me dejen finalizarla, así podré contarle toda la verdad. Iría contento a prisión sabiendo que usted trabaja para mí desde fuera.


  —¡Arrestarle! —dijo Holmes— ¡Qué marav… qué interesante! ¿Y bajo qué acusación espera que le detengan?


  —Me acusarán de asesinar al señor Jonas Oldacre, de Lower Norwood.


  El expresivo rostro de mi compañero mostró una compasión que, me temo, no estaba exenta de satisfacción.


  —Vaya por Dios —dijo—. Y yo que le decía hace tan solo un momento, durante el desayuno, a mi amigo el doctor Watson que han desaparecido los casos sensacionalistas de nuestros periódicos…


  Nuestro visitante extendió una mano temblorosa y cogió el Daily Telegraph, que aún permanecía abierto sobre las rodillas de Holmes.


  —Si lo hubiese leído, señor, se habría dado cuenta enseguida de lo que me ha traído a su casa esta mañana. Estoy convencido de que mi nombre y mi desgracia deben estar en boca de todo el mundo —le dio la vuelta para mostrar la página central—. Aquí está, con su permiso, se lo leeré. Escuche esto, señor Holmes. Los titulares son: «Misterioso asunto en Lower Norwood. Desaparición de un conocido constructor. Sospechas de asesinato e incendio provocado. Se sigue la pista del criminal». Se trata de la pista que ya están siguiendo, señor Holmes, y estoy seguro de que les llevará inevitablemente hacia mí. Me han estado siguiendo desde Bridge Station, en Londres, y estoy convencido de que solo esperan a que llegue el mandato judicial para detenerme. ¡Esto le romperá el corazón a mi madre, le romperá el corazón! —se retorció las manos en un agónico gesto de miedo y comenzó a balancearse atrás y adelante en la silla.


  Miré a este hombre con interés, alguien que había sido acusado de cometer un crimen violento. Era rubio y poseía cierto atractivo, aunque un tanto pálido, con asustados ojos azules y un rostro lampiño con una boca débil y sensible. Debía de rondar los veintisiete años y su atuendo y su porte eran los de un caballero. Del bolsillo de su abrigo de entretiempo sobresalía un fajo de documentos sellados que delataban su profesión.


  —Debemos aprovechar el tiempo lo mejor que podamos —dijo Holmes—. Watson, ¿sería usted tan amable de coger el periódico y leer el párrafo en cuestión?


  Bajo los sonoros titulares que había citado nuestro cliente, leí el sugerente relato que figura a continuación:


  
    A última hora de la pasada noche, o a primera de esta mañana[9], se ha producido en Lower Norwood un incidente que hace sospechar que se ha cometido un grave crimen. El señor Jonas Oldacre es un conocido residente del municipio, donde ha regentado su negocio de constructor durante muchos años. El señor Oldacre es un caballero soltero, de cincuenta y dos años de edad, residente en Deep Dene House, en el extremo más próximo a Sydenham de la calle del mismo nombre. Tenía fama de ser un hombre de hábitos excéntricos, reservado y retraído. Desde hacía varios años estaba retirado de su negocio, con el cual, según se dice, había amasado una considerable fortuna. Sin embargo, todavía existe un pequeño almacén de madera en la parte trasera de su casa y la pasada noche, cerca de las doce, se recibió la alarma de que una de las pilas de madera estaba ardiendo. Los bomberos se presentaron enseguida en el lugar, pero la madera seca ardía con furia y resultó imposible sofocar el incendio hasta que la pila se consumió completamente. Hasta aquí, el suceso aparentaba ser de lo más corriente, pero nuevos datos parecen apuntar hacia un grave crimen. Causó sorpresa que el dueño de la casa no se encontrara en el lugar del incendio, con lo que se inició una investigación que demostró que había desaparecido. Al examinar su habitación, se descubrió que no había dormido en ella, que su caja de caudales estaba abierta y había un montón de documentos importantes tirados por toda la habitación. Finalmente, se descubrieron señales de que se había producido una lucha violenta: pequeñas manchas de sangre y un bastón de roble que también mostraba manchas de sangre en el pomo. Es sabido que el señor Jonas Oldacre había recibido a un visitante a última hora, en su habitación, aquella noche y que el bastón encontrado se identificó como propiedad de dicho visitante, un joven procurador de Londres llamado John Héctor McFarlane, el miembro más joven de la firma Graham & McFarlane, con sede en el 426 de Gresham Buildings[10], E. C. La policía cree disponer de pruebas que proporcionan un móvil convincente para el crimen y no cabe duda de que muy pronto se conocerán más detalles escabrosos del asunto.


    Ultima hora - A la hora de cerrar esta edición se rumorea que el señor John Héctor McFarlane ha sido detenido, acusado de asesinar al señor Jonas Oldacre. Al menos, se sabe a ciencia cierta que se ha expedido una orden de detención. Se han realizado nuevos y siniestros descubrimientos durante la investigación en Norwood. Además de las señales de lucha en la habitación del desafortunado constructor, se sabe que las ventanas francesas de su dormitorio (que se encuentra en la planta baja) se encontraron abiertas, que allí se descubrieron ciertas huellas que parecían indicar que alguien había arrastrado un objeto voluminoso hasta la pila de madera y, finalmente, se dice que se han descubierto los restos carbonizados entre las cenizas del fuego. La teoría policial es que se ha cometido un crimen espantoso, que la víctima fue golpeada hasta la muerte en su propio dormitorio, después registraron sus documentos y arrastraron el cadáver hasta el almacén de madera, que fue incendiado para ocultar cualquier rastro del crimen. La dirección de las investigaciones criminales ha sido encomendada a las expertas manos del inspector Lestrade, de Scotland Yard, que está siguiendo las pistas con su acostumbrada energía y sagacidad.

  


  Sherlock Holmes escuchó esta extraordinaria narración con los ojos cerrados y las puntas de los dedos unidas.


  —Ciertamente, el caso presenta algunos aspectos de interés —dijo con su acostumbrada languidez—. En primer lugar, señor McFarlane, ¿puedo preguntarle cómo es que sigue aún en libertad, cuando parecen existir pruebas suficientes para justificar su detención?


  —Vivo en Torrington Lodge, en Blackheath, con mis padres, señor Holmes, pero la pasada noche, como tenía que visitar por un asunto de negocios al señor Jonas Oldacre a última hora de la noche, me alojé en un hotel en Norwood y me dirigí a mi despacho desde allí. No supe nada de este asunto hasta que me encontré en el tren, cuando leí lo que acaba usted de escuchar. Enseguida me di cuenta de lo peligrosa que era mi situación, así que me apresuré a poner el caso en sus manos. No me cabe duda de que me habrían detenido en mi oficina de la City o en mi casa. Un hombre me siguió desde London Bridge Station y no me cabe duda de que… Santo Cielo, ¿qué es eso?


  Era el sonido del timbre, seguido de inmediato por fuertes pasos que subían por la escalera. Un momento después, nuestro viejo amigo Lestrade apareció en el umbral. Por encima de su hombro pude advertir la presencia de uno o dos policías uniformados.


  —¿El señor John Héctor McFarlane? —dijo Lestrade.


  Nuestro desafortunado cliente se levantó con el rostro lívido.


  —Queda detenido por el homicidio intencionado del señor Jonas Oldacre, de Lower Norwood.


  McFarlane se volvió a nosotros con un gesto de desesperación y se hundió en la butaca una vez más, como si hubiera sido aplastado.


  —Un momento, Lestrade —dijo Holmes—. Media hora más o menos no significa nada para usted, y el caballero se disponía a narramos su versión de los hechos sobre este caso tan interesante, que podría ser de ayuda para esclarecerlo.
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    «Queda detenido por el homicidio intencionado del señor Jonas Oldacre…»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1903.

  


  —No creo que sea difícil esclarecerlo —dijo Lestrade muy serio.


  —A pesar de todo, y con su permiso, me encantaría oír su explicación.


  —Bien, señor Holmes, me resulta muy difícil negarle nada, teniendo en cuenta el servicio que le ha prestado al cuerpo de policía en una o dos ocasiones. Scotland Yard está en deuda con usted —dijo Lestrade—. Al mismo tiempo debo permanecer junto al detenido y advertirle de que todo lo que diga puede utilizarse como prueba contra él.


  —No deseo otra cosa —dijo nuestro cliente—. Todo lo que pido es que me escuchen y reconocerán que lo que les cuento es la pura verdad.


  Lestrade miró su reloj.


  —Le doy media hora —dijo.


  —Primero debo decirles —dijo McFarlane— que no conocía al señor Jonas Oldacre. Su nombre me resultaba familiar, puesto que hace muchos años se trataba con mis padres, pero se acabaron distanciando. Por eso me sorprendió muchísimo cuando ayer, sobre las tres de la tarde, entró en mi oficina de la City. Pero me sorprendió aún más cuando me contó el motivo de su visita. Llevaba en la mano varias hojas de un cuaderno de notas, cubiertas con escritura garabateada —son estas—, que extendió sobre mi mesa.


  »“Aquí está mi testamento”, me dijo. “Señor McFarlane, quiero que lo redacte en forma legal. Me sentaré aquí a esperar mientras lo hace”.


  »Me dediqué a copiarlo y podrá imaginar mi sorpresa cuando descubrí que, salvo algunas excepciones, me había dejado todas sus propiedades. Era un hombrecillo extraño, de pestañas blancas, con aspecto de hurón, y cuando alcé la vista para mirarlo me encontré sus astutos ojos grises fijos en mí, con una expresión divertida[11]. Apenas daba crédito a lo que iba leyendo en el testamento; pero él me aclaró que era soltero, que apenas le quedaban parientes vivos, que había conocido a mis padres en su juventud y que siempre había oído decir que era un joven de grandes méritos, por lo que estaba seguro de que su dinero quedaría en manos capaces. Por supuesto, lo único que podía hacer era balbucear mi agradecimiento. El testamento quedó debidamente redactado, firmado y testificado por mi empleado. Aquí está, es este papel azul; y estas hojas, como ya le he explicado, son el borrador[12]. A continuación, el señor Jonas Oldacre me informó de la existencia de una serie de documentos —contratos de arrendamiento, títulos de propiedad, hipotecas, cédulas y demás— que resultaba indispensable que examinase. Dijo que no se quedaría tranquilo hasta que hubiera quedado cerrado todo el asunto y me rogó que fuera a su casa de Norwood aquella noche, llevando el testamento conmigo, para dejarlo todo listo. “Recuerde, hijo mío, no le diga ni una sola palabra a sus padres sobre el asunto hasta que se haya arreglado todo. Lo mantendremos en secreto para darles una sorpresa”. Insistió mucho sobre este punto y me hizo prometérselo solemnemente.


  »Podrá imaginar, señor Holmes, que no estaba de humor para rechazar nada de lo que me pidiera. Era mi benefactor y todo mi afán era llevar a cabo sus deseos hasta el menor detalle. Así que envié un telegrama a casa, comunicándoles a mis padres que tenía un negocio importante entre manos y que me resultaba imposible decir hasta qué hora estaría ocupado. El señor Oldacre me había dicho que le gustaría cenar conmigo a las nueve, ya que no se encontraría en casa antes de esa hora. Sin embargo, tuve algunas dificultades para encontrar su casa, y eran casi las nueve y media cuando llegué. Le encontré…
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    «… extrajo de ella un montón de documentos que empezamos a revisar juntos.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1903.

  


  —¡Un momento! —dijo Holmes—. ¿Quién abrió la puerta?


  —Una mujer de mediana edad, supongo que su ama de llaves[13].


  —Y supongo que fue ella quien mencionó su nombre.


  —Exacto —dijo McFarlane.


  —Por favor, continúe.


  El señor McFarlane se enjugó el sudor de la frente y reanudó su relato.


  —Esta mujer me condujo a una sala de estar donde se había servido una cena frugal. Después, el señor Jonas Oldacre me llevó a su dormitorio, donde guardaba una pesada caja fuerte. La abrió y extrajo de ella un montón de documentos que empezamos a revisar juntos. Serían entre las once y las doce cuando terminamos. Me comentó que no debíamos molestar al ama de llaves y me hizo salir por la ventana francesa, que había permanecido abierta durante todo el tiempo.


  —¿Estaba la persiana cerrada? —preguntó Holmes.


  —No estoy seguro, pero creo que se encontraba a medio echar. Sí, recuerdo que la subió para poder abrir la ventana. Yo no encontraba mi bastón y el señor Odacre dijo: «No se preocupe, muchacho, a partir de ahora nos vamos a ver bastante, espero, así que le guardaré el bastón hasta que venga a recogerlo». Le dejé allí, la caja fuerte abierta y los documentos ordenados en paquetes sobre la mesa. Era demasiado tarde y no podía volver a Blackheath, así que pasé la noche en Anerley Arms[14], y no supe nada más hasta que esta mañana leí lo de este espantoso asunto.


  —¿Le gustaría preguntar algo más, señor Holmes? —dijo Lestrade, cuyas cejas se habían alzado una o dos veces en el transcurso de esta extraordinaria narración.


  —No, hasta que haya ido a Blackheath.


  —Querrá decir a Norwood —dijo Lestrade.


  —Oh, sí, sin duda eso es lo que quería decir —dijo Holmes con su enigmática sonrisa. Lestrade ya sabía, por medio de más experiencias de las que le gustaría reconocer, que aquel cerebro afilado como una navaja era capaz de cortar lo que parecía impenetrable para él. Vi cómo observaba con curiosidad a mi compañero.


  —Creo que me gustaría intercambiar unas palabras con usted ahora mismo, señor Sherlock Holmes —dijo—. Bien, señor McFarlane, tengo a dos de mis hombres en la puerta y un cuatro ruedas esperando.


  El desdichado joven se levantó y, lanzándonos una última mirada de súplica, salió de la habitación. Los oficiales le condujeron al coche, pero Lestrade se quedó con nosotros. Holmes había recogido las hojas que conformaban el borrador del testamento y las examinaba con el más vivo interés reflejado en el rostro.
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    «El desdichado joven se levantó…» Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —Algunos aspectos de este documento tienen su interés, ¿no es cierto, Lestrade? —dijo, tendiéndole los papeles.


  El oficial los miró desconcertado.


  ——Las primeras líneas son legibles, y también estas de la mitad de la segunda página y una o dos del final. Están tan claras como si de letra de imprenta se tratara —dijo—. Pero el resto está muy mal escrito y hay tres partes donde apenas se entiende nada.


  —¿Y qué saca de eso? —dijo Holmes.


  —Bueno, ¿qué saca usted’?


  —Que se escribió durante un trayecto en tren; la letra legible representa las estaciones, la mala escritura, movimiento, y la ilegible el paso por cambios de vía. Un experto científico aseguraría enseguida que este documento fue redactado en una línea suburbana, ya que, salvo en las proximidades de una gran ciudad, no existe una sucesión tan rápida de cambios de agujas. Dando por sentado que pasó todo el viaje redactando el testamento, podemos deducir que se trataba de un tren expreso que solo se detuvo una vez entre Norwood y London Bridge.


  Lestrade se echó a reír.


  —Me abruma usted cuando empieza con sus teorías, señor Holmes —dijo—. ¿Qué relación tiene esto con el caso?


  —Para empezar, corrobora la historia del joven en lo referente a que Jonas Oldacre redactó el testamento durante su viaje de ayer. Es curioso, ¿no le parece?, que un hombre redacte un documento tan importante, tan a la ligera. Nos indica que no creía que fuese a tener una gran importancia práctica. Es como si lo hubiera redactado, pero con la intención de que no se llevase a efecto.


  —Bueno, al mismo tiempo redactaba su propia sentencia de muerte —dijo Lestrade.


  —Oh, ¿eso cree?


  —¿Usted no?


  —Bueno, es bastante posible, pero aún no veo claro el caso.


  —¿Que no lo ve claro? Bueno, si esto no está claro, no sé qué puede estarlo. Tenemos a un joven que se entera de repente de que, si un anciano muere, heredará una fortuna. ¿Qué hace entonces? No le dice nada a nadie, pero se las arregla, con cualquier pretexto, para visitar a su cliente esa noche; espera hasta que la única persona de la casa aparte de ellos se haya acostado y, entonces, en la soledad del dormitorio, lo asesina, quema el cadáver en la pila de madera y se marcha a un hotel cercano. Las manchas de sangre tanto de la habitación como del bastón son muy leves. Es probable que creyera que no había derramado sangre al cometer el crimen, y tenía la esperanza de que en el cuerpo, una vez consumido por las llamas, no quedara ni rastro del método empleado para matarle; huellas que, por alguna razón, debían señalarle como culpable. ¿No le resulta obvio?


  —Mi buen Lestrade, para mí resulta un poco demasiado evidente —dijo Holmes—. La imaginación no se encuentra entre sus, por otro lado, grandes cualidades, pero si por un momento pudiera ponerse en el lugar de este joven, ¿habría escogido usted la primera noche después de haber formalizado el testamento para cometer el crimen? ¿No le hubiera parecido peligroso establecer una relación tan próxima entre los dos acontecimientos? Es más, ¿escogería usted una ocasión en la que se sabía que se encontraba en la casa, puesto que un sirviente le había hecho pasar? Y, finalmente, ¿se tomaría tantas molestias para ocultar el cuerpo, y acabaría por dejarse su propio bastón, para que se supiese que usted era el asesino? Confiéselo, Lestrade, todo eso resulta muy improbable.


  —Bueno, señor Holmes, respecto al bastón sabe tan bien como yo que los criminales a veces se ofuscan y hacen cosas que un hombre sereno no haría. Es muy probable que tuviera miedo de volver a la habitación. Deme otra teoría que se ajuste a los hechos.


  —Le podría dar media docena de teorías con toda facilidad —dijo Holmes—. Por ejemplo, aquí tiene una muy posible, e incluso probable, que le ofrezco gratis, como obsequio. El señor mayor está mostrando unos documentos que son de un valor evidente. Un vagabundo que pasa por allí los ve por la ventana, cuya persiana se encuentra a medio bajar. ¡Sale el abogado, entra el vagabundo! Agarra un bastón que ve allí, mata a Oldacre, y se marcha después de quemar el cuerpo.


  —¿Por qué iba el vagabundo a quemar el cadáver?


  —¿Y para qué iba a querer quemarlo McFarlane?


  —Para destruir alguna prueba.


  —Posiblemente el vagabundo quisiera ocultar el hecho mismo de que se había cometido un asesinato.


  —¿Y por qué el vagabundo no se llevó nada?


  —Porque se trataba de documentos que no podía vender.


  Lestrade meneó la cabeza, aunque me pareció que su actitud era menos firme que antes.


  —Bien, señor Sherlock Holmes, puede buscar a su vagabundo y, mientras lo encuentra, nosotros nos ocuparemos de nuestro hombre. El futuro dirá quién de los dos tiene razón. Simplemente tenga en cuenta esto, señor Holmes: hasta donde sabemos, nadie se llevó ningún documento, y el prisionero es el único hombre del mundo que no tenía razones para llevárselos, ya que, como heredero legal, pasarían a su poder de todas formas.


  Mi amigo pareció impactado por este comentario.


  —No pretendo negar que, en algunos aspectos, las pruebas juegan a favor de su teoría —dijo—. Solo quiero señalar que existen otras posibles teorías. Pero, como usted dice, el futuro decidirá. ¡Buenos días! Es casi seguro que a lo largo del día me pasaré por Norwood para ver cómo le va.


  Cuando se marchó el detective, mi amigo se levantó y comenzó los preparativos de la jornada de trabajo con el aire animado de un hombre que tiene por delante una tarea agradable.


  —Watson, mi primer movimiento —dijo, mientras se enfundaba su levita— debe ir, como ya he dicho, en dirección a Blackheath.


  —¿Y por qué no a Norwood?
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    «“Watson, mi primer movimiento”, dijo, mientras se enfundaba su levita,

    “debe ir, como ya he dicho, en dirección a Blackheath”.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —Porque en este caso nos encontramos con un suceso curioso, que le pisa los talones a otro suceso igualmente curioso. La policía comete el error de centrar su atención en el segundo de estos incidentes, puesto que resulta ser el único incidente realmente criminal. Pero para mí resulta obvio que la única manera lógica de enfocar el caso es arrojando algo de luz sobre el primer incidente: el extraño testamento, redactado tan aprisa y con un heredero tan inesperado. Eso podría contribuir a aclarar lo que ocurrió después. No, mi querido amigo, no creo que pueda ayudarme. No se vislumbra ningún peligro; de lo contrario no me atrevería a salir sin usted. Confío en que, cuando nos veamos esta tarde, pueda comunicarle que he conseguido hacer algo por este desafortunado joven que se ha arrojado bajo mi protección.


  Era ya bastante tarde cuando regresó mi amigo y se notaba a primera vista, por su expresión ansiosa y abatida, que las esperanzas con las que había comenzado su expedición no se habían cumplido. Se pasó una hora haciendo sonar una monótona cantinela con su violín, en un intento por apaciguar su alterado ánimo. Al fin, dejó caer el instrumento y se zambulló en una detallada narración de sus desventuras.


  —Todo va mal, Watson; no podría ir peor. Mantuve el tipo ante Lestrade, pero, por mi alma, creo que, por una vez, el tipo está en el buen camino y nosotros en el malo. Todos mis instintos me indican una dirección y todos los hechos apuntan a otra, y mucho me temo que los jurados británicos no han alcanzado aún el nivel de inteligencia necesario para dar preferencia a mis teorías sobre los hechos de Lestrade.


  —¿Fue usted a Blackheath?


  —Sí, Watson, fui hasta allí, y descubrí rápidamente que el difunto y llorado Oldacre era un sinvergüenza de cuidado. El padre había salido a buscar a su hijo. La madre se encontraba en casa; se trataba de una personita tierna de ojos azules, temblorosa de miedo e indignación. Por supuesto, ni se planteaba la menor posibilidad de que su hijo fuese culpable. Pero no expresó ni sorpresa ni pena por el destino de Oldacre. Al contrario, habló de él con tanta amargura que, inconscientemente, reforzaba de modo considerable la hipótesis de la policía, ya que, si su hijo la hubiese oído hablar en estos términos sobre la víctima, no cabe duda de que le hubiese predispuesto hacia el odio y la violencia. “Se parecía más a un mono maligno y astuto que a un ser humano”, dijo ella, “y siempre fue así, desde que era joven”.


  »“¿Ya le conocía, entonces?”, le pregunté.


  »“Sí, le conocía bien; de hecho, fue un antiguo pretendiente. Gracias al Cielo, tuve el suficiente sentido común como para rechazarle y casarme con un hombre mejor, aunque fuera más pobre. Estábamos prometidos, señor Holmes, pero me contaron una historia horrible sobre él, que había soltado un gato en una pajarera, y aquella crueldad tan brutal me horrorizó de tal modo que no quise saber nada más de él”. Se puso a rebuscar en un escritorio y enseguida me mostró la fotografía de una mujer vergonzosamente mutilada y desfigurada con un cuchillo. “Es una fotografía mía”, dijo. “Me la envió así, junto con su maldición, la misma mañana de mi boda”.
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    «Me la envió así, junto con su maldición, la misma mañana de mi boda.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  »“Bueno”, dije yo, “al menos la ha perdonado, puesto que le ha dejado a su hijo toda su fortuna”.


  »“¡Ni mi hijo ni yo queremos nada de Jonas Oldacre, vivo o muerto!”, exclamó con mucha dignidad. “Hay un Dios en el Cielo, señor Holmes, y ese mismo Dios que ha castigado a ese hombre malvado demostrará, cuando Él considere oportuno, que las manos de mi hijo no están manchadas con su sangre”.


  »Luego tanteé una o dos pistas, pero no pude encontrar nada que apoyase nuestra hipótesis; es más, solo encontré varios detalles en contra. Al fin me rendí y me dirigí a Norwood.


  »Este lugar, Deep Dene House, es una casa de campo grande y moderna, de ladrillo cara vista, situada en terreno propio y con césped en la parte delantera, donde han plantado varios árboles de laurel. A la derecha, a cierta distancia de la carretera, se encontraba el almacén de madera que había sido el escenario del incendio. Aquí tiene un plano esbozado en mi cuaderno de notas. Esta ventana de la izquierda es la de la habitación de Oldacre. Como puede comprobar, la habitación se ve perfectamente desde la carretera. Este es, quizá, el único detalle consolador que he encontrado hoy. Lestrade no se encontraba allí, pero un policía que había dejado al mando me hizo los honores. Acababan de hacer un gran descubrimiento. Habían dedicado toda la mañana a hurgar entre las cenizas de la pila de madera quemada y, aparte de los restos orgánicos abrasados, habían encontrado varios discos metálicos y descoloridos. Los examiné con cuidado, se trataba de botones de pantalón, de eso no cabía ninguna duda. Incluso pude distinguir que uno de ellos estaba marcado con el nombre de “Hyams”, que es el sastre de Oldacre[15]. A continuación examiné minuciosamente el césped, buscando rastros y huellas, pero la sequía ha dejado todo tan duro como el hierro. No se veía nada, excepto que un cuerpo o bulto grande había sido arrastrado atravesando un seto de alheña que delimita el almacén de madera. Todo eso, desde luego, se ajusta a la perfección con la teoría oficial. Me arrastré por el césped con el sol de agosto tostándome la espalda, pero acabé levantándome una hora más tarde, tan ignorante como antes de empezar.


  »Bien, tras este fracaso, fui al dormitorio y también me dediqué a examinarlo. Las manchas de sangre eran muy leves, meras manchas borrosas, pero recientes, sin duda. Se habían llevado el bastón, pero nos habían dicho que las marcas eran muy tenues también. No hay duda de que el bastón pertenece a nuestro cliente. Él lo admite. Se podían distinguir las huellas de ambos hombres en la alfombra, pero no de una tercera persona, lo que es otro punto a favor de la parte contraria. No paraban de apuntarse tantos, mientras nosotros seguimos a cero.


  »Solo pude atisbar un pequeño brillo de esperanza; y aun así quedó en nada. Examiné el contenido de la caja fuerte, aunque habían sacado la mayoría de los documentos y los habían dejado sobre la mesa. Los papeles se habían guardado en sobres sellados, la policía había abierto uno o dos. Por lo que pude apreciar, no eran de gran valor, y tampoco la cartilla bancada del señor Oldacre mostraba que se encontrara en una situación muy boyante. Pero me pareció que allí faltaban papeles. Había alusiones a ciertas escrituras, posiblemente lo más valioso, que no pude encontrar. Lo cual, si pudiésemos demostrarlo, volvería la hipótesis de Lestrade contra él, puesto que ¿quién iba a robar algo que sabía que iba a heredar en breve?


  »Finalmente, después de husmear por todas partes sin encontrar ningún rastro más, probé suerte con el ama de llaves. Se trata de la señora Lexington, una mujer pequeña, morena y callada, de mirada torva y suspicaz. Podría contamos algo si quisiera, estoy convencido de ello. Pero estaba muda como una tumba. Sí, había dejado pasar al señor McFarlane a las nueve y media. Ojalá se le hubiera secado la mano antes de hacerlo. Se había ido a la cama a las diez y media. Su dormitorio se encuentra en el otro extremo de la casa, y no pudo oír nada de lo que ocurrió. El señor McFarlane se había dejado en el vestíbulo el sombrero y, según creía recordar, su bastón. Se había despertado al oír la alarma de incendios. Sin duda habían asesinado al pobre señor Oldacre. “¿Tenía enemigos el señor Oldacre?”. “Bueno, todo el mundo tiene enemigos, pero el señor Oldacre no hablaba de esas cosas y únicamente se veía con otras personas por cuestiones de negocios”. Ya había visto los botones y estaba segura de que pertenecían a la ropa que Oldacre llevaba puesta aquella noche. La pila de madera estaba muy seca porque llevaba todo un mes sin llover. Ardió como una tea y, para cuando llegó al lugar, no se veían otra cosa que llamas. Tanto ella como los bomberos habían notado el olor a carne quemada que brotaba del incendio. No sabía nada de los documentos ni de los asuntos privados del señor Oldacre.
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    «Había en su mirada cierto resentimiento desafiante…»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1903.

  


  »Hasta aquí, mi querido Watson, llega el informe de mi fracaso. Y sin embargo… sin embargo… —apretó sus huesudas manos en un ataque incontrolable de convicción—. Sé que todo es un error, lo siento en los huesos. Hay algo que no ha salido a la luz, y el ama de llaves sabe de qué se trata. Había en su mirada cierto resentimiento desafiante que siempre acompaña al sentimiento de culpa. Sin embargo, no sirve de nada seguir hablando de ello, Watson; pero, a no ser que tengamos un golpe de suerte, me temo que el Caso de la Desaparición de Norwood no figurará en las crónicas de nuestros triunfos, que imagino que nuestro paciente público tendrá que soportar antes o después[16].


  —Es probable —dije yo— que el aspecto del joven logre producir una impresión favorable en cualquier jurado.


  —Ese es un argumento muy peligroso, mi querido Watson. Recordará a aquel horrible asesino, Bert Stevens, que pretendió que le sacásemos de apuros en el 87. ¿Ha existido alguna vez un joven de modales tan suaves, tan de catequesis, como aquel?


  —Es cierto.


  —A no ser que podamos formular una teoría alternativa, este hombre está perdido. Resulta difícil encontrar un punto débil en la acusación que ahora mismo puede presentarse contra él, y toda la investigación posterior no ha hecho sino reforzarla. Por cierto, hay un detalle curioso en esos papeles, que puede servimos de punto de partida para nuestras pesquisas. Al examinar su cuenta bancaria, descubrí que el saldo tan bajo que presenta es debido principalmente a cheques que se han extendido durante el último año a nombre del señor Cornelius. Confieso que me gustaría mucho saber quién es este señor Cornelius al que un constructor retirado transfiere sumas tan elevadas. ¿Sería posible que tuviese algo que ver en el asunto? Podría ser que Cornelius fuese un agente de bolsa, pero no hemos encontrado títulos que correspondan a estos pagos tan cuantiosos. Puesto que no existe ninguna otra indicación al respecto, creo que debo seguir mis investigaciones en el banco: intentaré averiguar quién es el caballero que ha ingresado estos cheques. Pero me temo, mi querido amigo, que nuestro caso tendrá un lamentable final, con Lestrade ahorcando a nuestro cliente, lo cual, sin duda, significará un triunfo para Scotland Yard.


  No sé hasta qué punto Sherlock Holmes pudo dormir aquella noche, pero cuando bajé a desayunar le encontré pálido y con aspecto abrumado, con sus brillantes ojos aún más brillantes a causa de las oscuras ojeras que los rodeaban. La alfombra que había a los pies de su silla estaba cubierta de colillas y de las primeras ediciones de los periódicos de la mañana. Un telegrama abierto descansaba sobre la mesa.


  —¿Qué opina de esto, Watson? —preguntó, arrojándolo por encima de la mesa. Se había enviado desde Norwood y decía lo siguiente:


  
    Nuevas e importantes pruebas en nuestras manos. Se ha confirmado definitivamente la culpabilidad de McFarlane. Le aconsejo que abandone el caso.


    LESTRADE

  


  —Esto parece serio —dije.


  —Es el pequeño cacareo de victoria de Lestrade —respondió Holmes con una sonrisa amarga—. Sin embargo, quizá sea prematuro abandonar el caso. Después de todo, las nuevas pruebas pueden ser un cuchillo de doble filo, y posiblemente corten en una dirección muy diferente a la que imagina Lestrade. Tómese el desayuno, Watson, y saldremos juntos a ver qué podemos hacer. Creo que hoy necesitaré su compañía y su apoyo moral.


  Mi amigo no había desayunado, porque una de sus manías era que no probaba bocado en los momentos de más tensión, y alguna vez le he visto confiar en su complexión de hierro, hasta que acababa por desmayarse de inanición.


  —En este momento no puedo desperdiciar mis energías y mi fuerza nerviosa en la digestión —solía decir en respuesta a mis objeciones médicas. Por lo tanto, no me sorprendió que aquella mañana dejara la comida sin tocar y saliera conmigo hacia Norwood. Un grupo de morbosos mirones seguía reunido alrededor de Deep Dene House, que resultó ser la típica residencia suburbana que yo había imaginado. Lestrade salió a nuestro encuentro en cuanto cruzamos la puerta, con el rostro enrojecido por la victoria y los modales de un triunfador exultante.


  —Bien, señor Holmes, ¿todavía no ha demostrado que estábamos equivocados? ¿Ha encontrado a su vagabundo? —exclamó.


  —Todavía no he llegado a ninguna conclusión —respondió mi compañero.


  —Pero nosotros llegamos a la nuestra ayer, y ahora ha demostrado ser la correcta; así que debe reconocer que esta vez nos hemos adelantado a usted, señor Holmes.


  ——Desde luego, tiene usted el aspecto de alguien que acaba de hacer un descubrimiento inusual —dijo Holmes.


  Lestrade rio a carcajadas.


  —No le gusta ser derrotado, como a cualquiera de nosotros —dijo—. Un hombre no puede esperar salirse siempre con la suya, ¿no está de acuerdo, doctor Watson? Pasen por aquí, si son tan amables, caballeros, y creo que les convenceré de una vez por todas de que John McFarlane fue el autor de este crimen.


  Nos guio por un pasillo y fuimos a dar a un vestíbulo más oscuro.


  —Aquí es donde el joven McFarlane debería haber venido para coger su sombrero después de cometer el crimen —dijo—. Ahora miren esto.


  Con dramática brusquedad encendió una cerilla con la que iluminó una mancha de sangre sobre el muro encalado. Al acercar la cerilla pude apreciar que se trataba de algo más que una mancha. Era la huella inconfundible de un pulgar.
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    «… se trataba de algo más que una mancha.

    Era la huella inconfundible de un pulgar.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1903

  


  —Examine esto con su lupa, señor Holmes.


  —Eso hago.


  —Estará usted al corriente de que no existen dos huellas de pulgar iguales.


  —Algo así he oído[17].


  —Bien, ahora, si fuera tan amable de comparar esa huella con esta impresión en cera del pulgar derecho del joven McFarlane, tomada por orden mía esta misma mañana…


  Mientras sostenía la impresión cerosa cerca de la mancha de sangre, resultaba evidente que no se necesitaba una lupa para comprobar que las dos provenían, sin duda alguna, del mismo pulgar. Tuve la seguridad de que nuestro desafortunado cliente estaba perdido.


  —Esto es definitivo —dijo Lestrade.


  —Sí, esto es definitivo —repetí yo sin darme cuenta.


  —Es definitivo —dijo Holmes.


  Detecté algo extraño en el tono que empleó y me volví para mirarle. Se había producido un cambio extraordinario en su expresión. Temblaba de alegría contenida. Los ojos le brillaban como estrellas. Me pareció que hacía esfuerzos desesperados para reprimir un estallido de carcajadas enloquecidas.


  —¡Vaya, vaya! —dijo al fin—. ¿Quién iba a imaginárselo? ¡Qué engañosas son las apariencias, ya lo creo! ¡Un joven de apariencia tan agradable! Esto debe servimos de lección para que no nos fiemos de nuestras impresiones, ¿está de acuerdo, Lestrade?


  —Sí, hay gente que tiende a pensar que es infalible, señor Holmes —dijo Lestrade. Su insolencia resultó irritante, pero no podíamos damos por ofendidos.
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    «Examine esto con su lupa, señor Holmes.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —¡Qué cosa más providencial es que este joven fuera a apretar el pulgar derecho contra el muro al recoger su sombrero de la percha! Una acción tan natural, si se para usted a pensarlo.


  Aparentemente, Holmes conservaba la calma, pero todo su cuerpo se estremecía de emoción reprimida mientras hablaba.


  —Por cierto, Lestrade, ¿quién hizo este extraordinario descubrimiento?


  —Fue el ama de llaves, la señora Lexington, quien se lo hizo notar al policía que permanecía de guardia esta noche.


  —¿Dónde se encontraba ese policía?


  —Hacía guardia en el dormitorio donde se cometió el crimen, para aseguramos de que no se tocaba nada.


  —¿Y cómo es que la policía no vio esta marca ayer?


  —Bueno, no teníamos ninguna razón especial para realizar un examen cuidadoso del vestíbulo. Además, no es un lugar muy visible, como puede comprobar.


  —No, no, desde luego que no. Supongo que no hay duda de que la huella estaba ya aquí desde ayer.


  Lestrade miró a Holmes como si pensara que se estuviese volviendo loco. Confieso que yo mismo estaba sorprendido tanto de su actitud bromista como de aquel extravagante comentario.


  —A lo mejor usted cree que McFarlane salió de su celda en mitad de la noche para reforzar las pruebas que ya había en su contra —dijo Lestrade—. Que los expertos afirmen si esta es o no una huella de su pulgar.


  —Se trata, incuestionablemente, de una huella de su pulgar.


  —Bien, pues eso me basta —dijo Lestrade—. Soy un hombre práctico, señor Holmes, y cuando reúno mis pruebas saco mis conclusiones. Si tiene algo que decirme, estaré redactando mi informe en la sala de estar.


  Holmes había recuperado la compostura, aunque todavía pude ver en su expresión restos de regocijo.


  —Vaya por Dios, qué tristes se ponen las cosas, ¿no le parece, Watson? —dijo—. Aun así, existen ciertos detalles que me hacen albergar alguna esperanza para nuestro cliente.


  —Me alegra oírlo —dije yo de todo corazón—. Temía que todo hubiera terminado para él.


  —No me atrevería a ir tan lejos como para afirmar eso, mi querido Watson. El hecho es que existe un serio punto débil en esta prueba a la que nuestro amigo da tanta importancia.


  —¿De verdad, Holmes? ¿Y cuál es?


  —Solo esto: que yo sé que esta huella no estaba aquí cuando examiné el vestíbulo ayer. Venga, Watson, demos un paseíto a la luz del sol.


  Confundido, pero sintiendo renacer la esperanza en mi corazón, acompañé a mi amigo a dar un paseo por el jardín. Holmes examinó las fachadas de la casa, una detrás de otra, con gran interés. Una vez hecho esto, volvió al interior y revisó todo el edificio, desde el sótano al desván. La mayoría de las habitaciones no se encontraban amuebladas, pero, aun así, Holmes las inspeccionó todas minuciosamente. Finalmente, en el pasillo del piso superior, que se extendía a lo largo de tres dormitorios deshabitados, sufrió otro ataque de alegría.


  —Desde luego, este caso posee varios aspectos realmente únicos, Watson —dijo—. Creo que ya es hora de que pongamos al corriente a nuestro amigo Lestrade. Él ha pasado un buen rato a nuestra costa, y quizá lo pasemos nosotros a costa suya, si mi lectura de este problema resulta ser la correcta. Sí, sí, creo que ya sé cómo debemos hacerlo.


  El inspector de Scotland Yard todavía se encontraba escribiendo en la salita cuando Holmes le interrumpió.


  —Me pareció entender que estaba usted escribiendo un informe del caso —dijo.


  —Así es.


  —¿No cree que es un poco prematuro? No puedo dejar de pensar que aún no ha reunido todas las pruebas.


  Lestrade conocía a mi amigo demasiado bien como para no hacer caso de sus palabras. Dejó su pluma y le miró con curiosidad.


  —¿Qué quiere decir, señor Holmes?


  —Solamente que hay un testigo importante al que usted no ha visto todavía.


  —¿Puede usted presentármelo?


  —Creo que sí.


  —Pues hágalo.


  —Haré lo que pueda. ¿Cuántos policías tiene disponibles?


  —Hay tres al alcance de mi voz.


  —¡Excelente! —dijo Holmes—. ¿Puedo preguntar si son hombres grandes y corpulentos, de potente voz?


  —No me cabe duda de que lo son, pero no alcanzo a ver qué tienen que ver sus voces con esto.


  —Quizá pueda ayudarle a entenderlo, y de paso entenderá una o dos cosas más —dijo Holmes—. Si es usted tan amable de llamar a sus hombres, lo intentaré.


  Cinco minutos más tarde, tres policías se habían reunido en el vestíbulo.


  —En el cobertizo encontrarán una considerable cantidad de paja —dijo Holmes—. Les ruego que traigan un par de fardos. Creo que serán de gran ayuda para llamar al testigo que necesito. Muchas gracias. Creo que tiene usted algunas cerillas en el bolsillo, Watson. Y ahora, señor Lestrade, les ruego que me acompañen todos al piso de arriba.


  Como ya he dicho, allí había un amplio pasillo que corría a lo largo de tres habitaciones vacías. Sherlock Holmes nos condujo a un extremo del corredor, los policías sonreían y Lestrade miraba a mi compañero con una expresión donde se alternaban la expectación, el asombro y la impaciencia. Holmes permanecía ante nosotros con el aspecto de un mago que se disponía a ejecutar un truco.


  —¿Sería tan amable de pedir a uno de sus policías que traiga dos cubos de agua? Pongan la paja aquí, en el suelo, separada de la pared por ambos lados. Ahora creo que ya estamos preparados.


  El rostro de Lestrade se había empezado a poner rojo de furia.


  —Espero que no esté burlándose de nosotros, señor Sherlock Holmes —dijo—. Si sabe algo puede contárnoslo igualmente sin todas estas payasadas.


  —Le aseguro, mi buen Lestrade, que tengo excelentes razones para todo lo que estoy haciendo. Posiblemente recuerde que usted pasó un buen rato a mi costa hace pocas horas, cuando el sol brillaba en su lado de la valla, así que no puede reprocharme un poco de escenografía. Watson, ¿sería usted tan amable de abrir esa ventana y luego acercar la cerilla al borde del montón de paja? —así lo hice y, atraída por la corriente, una voluta de humo gris giró a lo largo del pasillo, mientras la paja seca ardía y crepitaba.


  —Ahora veremos si puedo encontrar a ese testigo, Lestrade. ¿Serían tan amables de gritar «¡fuego!» todos a la vez? Vamos allá, a la una, a las dos, a las tres…


  —¡Fuego! —gritamos todos.


  —Gracias. He de pedirles que lo repitan.


  —¡Fuego!


  —Solo una vez más, caballeros. Todos juntos.


  —¡Fuego! —el grito debió de sonar por todo Norwood.


  No se había apagado su eco cuando ocurrió algo sorprendente. Una puerta se abrió de repente en lo que parecía ser la pared maciza del fondo del pasillo, y un hombrecillo arrugado salió corriendo de ella, como un conejo que hubiese saltado de su madriguera.
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    «… . un hombrecillo arrugado salió corriendo de ella…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —¡Genial! —dijo Holmes tranquilamente—. Watson, eche un cubo de agua a la paja. ¡Eso bastará! Lestrade, permítame presentarle al testigo fundamental que nos faltaba, el señor Jonas Oldacre.


  El detective se quedó mirando fijamente al recién llegado, mudo de asombro. El otro parpadeaba a la brillante luz del pasillo, mirándonos a nosotros y al fuego que estaba a punto de apagarse. Era un rostro odioso; astuto, despiadado y maligno, de ojos grises inquietos y pestañas blancas.


  —¿Qué significa esto? —dijo Lestrade al fin—. ¿Qué ha estado usted haciendo ahí todo este tiempo?, ¿eh?


  Oldacre rio nervioso, retrocediendo ante el furioso y enrojecido rostro del indignado detective.


  —No he causado ningún daño.


  —¿Ningún daño? Ha hecho todo lo que ha podido para que se colgase a un hombre inocente. Si no fuese por este caballero, no estoy seguro de que no lo hubiese conseguido.


  La miserable criatura se puso a gimotear.


  —Le aseguro, señor, que solo se trataba de una broma.


  —¡Oh! ¿Conque una broma? Pues le prometo que no será usted quien se ría. Llévenselo abajo y quédense en la sala de estar hasta que yo baje. Señor Holmes —continuó, una vez se hubieron ido—, no podía hablar ante los policías, pero no tengo reparos en afirmar, en presencia de Watson, que esto es lo más brillante que ha hecho usted en su carrera, aunque el cómo lo hizo sea un misterio para mí. Ha salvado la vida de un inocente y ha evitado un gravísimo escándalo que hubiese arruinado mi reputación en el cuerpo.
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    El señor Jonas Oldacre.

    Charles Raymond Macaulay, Return of Sherlock Holmes

    (McCJure Philips), 1905.

  


  Holmes sonrió, dando una palmada en el hombro a Lestrade.


  —En vez de verse arruinada, mi buen señor, descubrirá que su reputación se ha visto enormemente aumentada. Simplemente realice algunos cambios en ese informe que estaba escribiendo y todo el mundo comprenderá lo difícil que resulta jugársela al inspector Lestrade.


  —¿Y no quiere que aparezca su nombre?


  —En absoluto. El trabajo es, en sí mismo, la recompensa. Quizás algún día se me atribuya parte del mérito, cuando le permita a mi ferviente historiador que vuelva a emborronar cuartillas, ¿eh, Watson? Bien, vayamos a ver el escondite de esta rata.


  A unos seis pies del extremo del pasillo se había levantado un tabique de listones y yeso, con una puerta hábilmente disimulada. Estaba iluminado por ranuras abiertas bajo los aleros. En el interior encontramos unos pocos muebles, provisiones de comida y agua y una cierta cantidad de libros y periódicos.


  —Estas son las ventajas de ser constructor —dijo Holmes cuando salimos—. Le fue posible construirse un escondite sin emplear cómplices, exceptuando, por supuesto, a su querida ama de llaves, a quien yo no tardaría en meter en el saco, Lestrade.


  —Le haré caso. Pero ¿cómo supo de la existencia de este lugar, señor Holmes?


  —Llegué a la conclusión de que el tipo estaba escondido en su casa. Cuando recorrí un pasillo y descubrí que era seis pies más corto que su correspondiente del piso de abajo, resultó evidente dónde se encontraba. Se me ocurrió que no tendría valor para permanecer tranquilo si oyera una alarma de fuego. Por supuesto, podríamos haber entrado, atrapándolo por las buenas, pero me pareció divertida la idea de hacer que se descubriera él mismo; además, le debía a usted una pequeña escenificación por sus burlas de la mañana.
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    «Holmes sonrió, dando una palmada en el hombro a Lestrade.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —En eso, señor, hemos quedado en paz. ¿Pero cómo demonios se le pudo ocurrir que el tipo aún se encontraba en la casa?


  —La huella de pulgar, Lestrade. Usted dijo que era definitiva, y así era, pero en un sentido muy diferente. Yo sabía que el día anterior no se encontraba allí. Le presto muchísima atención a los detalles, como ya habrá observado usted. Ya había examinado el vestíbulo y estaba seguro de que la pared estaba limpia. Por lo tanto, la habían puesto allí durante la noche.


  —Pero ¿cómo?


  —Muy sencillo. Cuando se sellaron los paquetes de documentos, Jonas Oldacre hizo que McFarlane fijara uno de los sellos presionando con su pulgar la cera aún blanda. Se haría con tanta rapidez y tanta naturalidad que incluso me atrevería a decir que el joven no se acordará del hecho. Es muy probable que simplemente ocurriera y que Oldacre no tuviera intención de aprovecharse de ello. Sería luego, mientras le daba vueltas al asunto en su cubil, cuando se le debió de ocurrir de pronto que la huella del pulgar le podría servir como prueba absolutamente condenatoria contra McFarlane. Era la cosa más fácil del mundo; coger una impresión del sello, humedecerla con la sangre extraída de un pinchazo en el dedo y, luego, él mismo o su ama de llaves pondrían la huella en el muro durante la noche. Si examina usted esos documentos que se llevó a su escondrijo, me juego lo que quiera a que encontrará el sello con la huella del pulgar en él.


  —¡Maravilloso! —dijo Lestrade—. ¡Maravilloso! Tal como usted lo ha explicado está claro como el agua. ¿Pero cuál es el motivo de este complicado engaño, señor Holmes?


  Me resultó divertido ver cómo los modales presuntuosos del inspector habían cambiado de repente, asemejándose a los de un niño que pregunta a su profesor.


  —Bueno, no creo que sea muy difícil de explicar. El caballero que nos espera escaleras abajo es un tipo mezquino y vengativo. ¿Sabía que fue rechazado por la madre de McFarlane? ¡Claro que no! Le dije que debería haber ido a Blackheath primero y luego a Norwood. Bien, pues aquel insulto, como él lo considera, se quedó enquistado en su cerebro malvado y calculador. Toda su vida ha deseado vengarse, pero nunca vio clara su oportunidad. Durante los dos últimos años las cosas no le han ido bien —inversiones secretas, supongo— y se encontraba en una situación difícil. Se propone engañar a sus acreedores y con este propósito extiende cheques por grandes sumas a nombre de un tal señor Cornelius, que se trata, imagino, de sí mismo bajo otro nombre. No he seguido la pista de esos cheques todavía, pero no me cabe duda de que fueron cobrados bajo ese nombre en alguna ciudad de provincias, donde, de cuando en cuando, Oldacre llevaba una doble vida. Se proponía cambiarse de nombre, sacar su dinero y esfumarse, iniciando una nueva vida en otro lugar.


  —Bien, parece bastante verosímil.


  —Se le debió de ocurrir que, al desaparecer, se libraría del acoso de sus acreedores y, al mismo tiempo, obtendría una enorme y demoledora venganza contra su antigua novia, si conseguía que pareciese que había sido asesinado por su único hijo. Era una obra maestra de la villanía y la llevó a cabo como un maestro. La idea del testamento, que proporcionaría un móvil obvio para el crimen; la visita secreta, desconocida para sus propios padres; el hecho de que se quedara con el bastón, la sangre y los restos de animales; y los botones encontrados entre las cenizas de la pila de madera; todo ha sido admirable. Era una red de la cual, tal como creí hasta hace pocas horas, no existía vía de escape. Pero carecía del supremo talento del artista, saber cuándo hay que parar. Quiso mejorar lo que ya era casi perfecto, estrechando aún más la soga en tomo al cuello de su infortunada víctima, y lo armiño todo. Bajemos, Lestrade. Hay una o dos preguntas que me gustaría hacer al señor Oldacre.


  La malévola criatura estaba sentada en su propia salita, con un policía a cada lado.


  —Era una broma, mi buen señor, una broma nada más —gimoteaba incesantemente—. Le aseguro, señor, que simplemente me oculté para ver el efecto que producía mi desaparición, y estoy seguro de que no será usted tan malpensado como para creer que yo hubiese permitido que el pobre señor McFarlane sufriera algún daño.


  —Eso deberá decidirlo el jurado —dijo Lestrade—. En cualquier caso, le acusaremos de conspiración, y, quizá, de intento de asesinato.


  —Y probablemente descubrirá que sus acreedores han embargado la cuenta bancaria del señor Cornelius —dijo Holmes.


  El hombrecillo dio un respingo y clavó sus ojos malignos sobre mi amigo.


  —Tengo mucho que agradecerle —dijo—. Puede que le pague mi deuda uno de estos días.


  Holmes sonrió con indulgencia.


  —Me parece que los próximos años va a encontrarse usted muy ocupado —dijo—. Por cierto, ¿qué puso usted en la pila de maderas además de sus viejos pantalones? ¿Un perro muerto, conejos o qué? ¿No me lo va a decir? ¡Vaya, qué maleducado! En fin, me atrevería a decir que con un par de conejos bastaría para explicar la sangre y los restos calcinados[18]. Si alguna vez escribe un relato de esto, Watson, los conejos servirán.


  SHERLOCK HOLMES Y LAS HUELLAS DACTILARES


  UNO DE los primeros avances importantes en la ciencia forense fue la posibilidad de identificar a los individuos por sus huellas dactilares. Ya en 1858, sir William Herschel, un magistrado de Jungipoor, India, solicitó a los nativos que imprimieran las huellas de sus manos (y, más tarde, las de sus dedos) en el reverso de los contratos cuando los firmaran. Dado que los indios nativos creían que el contacto físico con un documento era más vinculante que una simple firma, la intención de Herschel al establecer este procedimiento era más la de reforzar la legitimidad del contrato que el proporcionar cualquier tipo de identificación personal. Aun así, gracias a esta experiencia, se dio cuenta de que las huellas dactilares de cada individuo eran únicas. Comenzó a recopilar las huellas de miembros de su familia y amigos, estudiando cómo seguían inalterables a través de los años.


  Mientras tanto, el doctor Henry Faulds, mientras trabajaba como cirujano en Japón, descubrió antiquísimas huellas dactilares en cerámica de arcilla prehistórica y comenzó a tomar las huellas con el objeto de examinar las propiedades y rasgos distintivos de los «surcos de la piel». Incluso consiguió descubrir, gracias a su colección, quién había robado una botella de alcohol de su consulta, comparando las huellas dactilares grasientas encontradas en un vaso de cóctel con las de uno de sus estudiantes, cuyas huellas tenía archivadas. (Este es el primer ejemplo documentado de un delito resuelto gracias a la toma de huellas dactilares). Faulds publicó una carta en la edición del 28 de octubre de 1880 de Nature sobre su investigación, donde afirmaba: «Cuando existen huellas dactilares de sangre o impresiones en arcilla, cristal, etc., estas pueden conducir a la identificación científica de los criminales… No cabe duda de la ventaja que proporciona poseer, además de sus fotografías, una copia del natural de los eternos e inmutables surcos dactilares de importantes criminales». En la edición del mes siguiente de Nature se publicó una carta de Herschel en la que explicaba en detalle su empleo de las huellas digitales como «rúbricas» identificativas.


  A pesar de los intentos de Faulds para convencer a Scotland Yard de que establecieran algún sistema de identificación mediante huellas digitales, fue Francis Galton, antropólogo y sobrino de sir Charles Darwin, quien se llevaría la mayor parte del mérito de fundar la ciencia de la toma de huellas dactilares. Faulds había enviado un resumen de sus investigaciones a Darwin, quien, siendo ya de avanzada edad, había prometido reenviárselo a su sobrino. Basándose tanto en las investigaciones de Faulds como en las de Herschel, Galton inició sus propios experimentos y comenzó a colaborar con Herschel, un hombre cuyas credenciales familiares y estatus social eran más elevados que los de Faulds.


  Aunque Galton tuvo que reconocer que fracasó en sus intentos de establecer una relación entre las huellas dactilares y la raza, la inteligencia o los antecedentes genéticos, su trabajo progresó y en 1892 —reconociendo las investigaciones de Herschel, pero no las de Faulds— publicó el libro Finger


  Prints, donde no solo concluía que las huellas dactilares de dos personas distintas son diferentes, sino que también presentó un sistema de clasificación que desglosaba las pautas de los arcos, curvas y volutas de cada huella. Este sistema fue desarrollado por Edward R. Henry, futuro inspector jefe de la policía metropolitana londinense. Tras la adopción de las medidas propuestas en 1893 por el Troup Committee[19], la toma de huellas dactilares fue implantada con éxito en la India en 1897 y, en 1901, Scotland Yard fundó su departamento de toma de huellas dactilares empleando el llamado «sistema Galton-Henry (o Detalles Galton)», que sigue siendo el sistema de clasificación preferido hoy en día. Galton fue nombrado caballero en 1909. Por otro lado, Faulds no recibió ningún reconocimiento por su trabajo hasta mediados del siglo XX.


  Los eruditos se han preguntado durante mucho tiempo el alcance de los conocimientos de Holmes sobre esta ciencia recién nacida. Puesto que se considera que «La aventura del constructor de Norwood» tuvo lugar en 1894, Holmes bien podría haber leído las cartas de Herschel y Faulds publicadas en Nature, leído el libro de Galton o asistido a la conferencia de este «Identificación y descripción individual»[20], celebrada la tarde del viernes 25 de mayo de 1888, en la Royal Institution. (O bien, Holmes podría haber visto la reimpresión de esa conferencia en el número del 28 de junio de 1888 de Nature, que examinaba el trabajo de Herschel y el empleo de huellas dactilares en China para identificar criminales). Otros trabajos de Galton fueron publicados en Nature el 4 de diciembre de 1890, mencionados por Henry E. Varigny en un artículo titulado «Anthropology - The Finger Prints According to M. F. Galton» y publicados en Kevue Scientifique (mayo 1891). En esta época, la toma de huellas dactilares también se empleaba en Argentina, donde el oficial de policía Juan Vucetich resolvió un caso de asesinato en 1892 —una mujer que había asesinado a sus dos hijos— al tomar una huella digital ensangrentada dejada en el marco de una puerta. En 1904, Vucetich desarrolló su propio sistema de clasificación, basado en el descrito por Galton, que actualmente es empleado en la mayoría de países de habla hispana.


  La admiración de Holmes por Alphonse Bertillon, fundador de un sofisticado sistema de medidas para identificar criminales, revelada en «El tratado naval», ha llevado a algunos eruditos a preguntarse por qué no se refirió de modo similar a Galton cuando habla con Lestrade acerca de las huellas dactilares. Vernon Rendal, señalando que Holmes no menciona el Finger-prints and the Detection of Crime in India de Galton, un documento que este presentó a la British Association en 1899, concluye que fue el engreimiento lo que ocasionó que Holmes no concediera a otros el mérito: «Todo lo que puedo decir es que Holmes no tenía ninguna gana de adoptar los métodos de otras personas. Dada su vanidad, le resultaba difícil pedir a otros expertos que le ayudaran».


  William S. Baring-Gould considera absurda la afirmación de Rendall y apunta que se equivoca al pensar que Holmes podía haber leído un documento que no sería presentado antes de cuatro o cinco años (Baring-Gould data «La aventura del constructor de Norwood» en 1895, no en 1894, como afirman la mayoría de los cronologistas). «Al contrario», señala Baring-Gould, «el tono, evidentemente sarcástico, de Holmes diciendo “algo así he oído” indica claramente que había estudiado la ciencia de la toma de huellas dactilares y estaba al tanto de su importancia en la investigación criminal. Resulta más difícil de explicar cómo Lestrade, en 1895, sabía que “no existen dos huellas de pulgar iguales”, puesto que el sistema no fue adoptado por Scotland Yard hasta 1901». Por supuesto, Lestrade, aunque carecía de la inteligencia de Holmes, también podría haber leído alguno de los artículos publicados sobre esta nueva e intrigante ciencia.


  Holmes entendía claramente la importancia de la toma de huellas dactilares, sus conocimientos se demuestran en sus observaciones en otros cinco casos registrados, tres de ellos anteriores a «El constructor de Norwood»: El signo de los cuatro (huella de pulgar en la carta enviada por Thaddeus Sholto a Mary Morstan); «El hombre del labio torcido» (carta enviada a la señorita St. Clair por «un hombre con el pulgar sucio»); «La caja de cartón» (la caja no tenía «nada especial, salvo dos huellas de pulgar»); «Los tres estudiantes» (no hay huellas dactilares en los exámenes); y «El Círculo Rojo» (un papel arrancado para eliminar huellas digitales). En «Los Tres Gabletes», hasta la policía es consciente de las huellas dactilares, como prueba el comentario que el inspector anónimo le dirige a Holmes cuando le entrega una cuartilla.


  Por tanto, es seguro afirmar que, hacia 1894 o 1895, Holmes estaría familiarizado con la toma de huellas dactilares. Claramente, Watson también lo estaba («Tuve la seguridad de que nuestro desafortunado cliente estaba perdido»); y, aparentemente, Lestrade también, independientemente de si Scotland Yard había adoptado oficialmente un sistema de toma de huellas dactilares. Sin embargo, hasta que no estuvo disponible un banco de huellas, dicha técnica era aún de un valor limitado.
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  LA AVENTURA DE LOS BAILARINES[1]


  Cuando Hilton Cubitt contrata a Sherlock Holmes para descubrir el pasado secreto de su esposa, Holmes debe descifrar el mensaje de «Los bailarines». Este caso podría incluirse entre los escasos fracasos de Holmes, puesto que es incapaz de evitar la tragedia, a pesar de que en última instancia logre poner al criminal en manos de la justicia. Aunque en varios casos del Canon aparecen personajes norteamericanos, solo dos veces antes había escrito Watson sobre criminales estadounidenses (en Estudio en escarlata y en «Las cinco semillas de naranja»). Asimismo, en el relato se menciona al amigo de Holmes, Wilson Hargreave, del Departamento de Policía de Nueva York, lo que indica que Holmes podría haber visitado los Estados Unidos. Conan Doyle viajó allí para dar una serie de conferencias y la obra de teatro Angels of Darkness sugiere que Watson también vivió una temporada en Norteamérica. Además, conoceremos un poco más de la vida de Watson: su amigo Thurston, su afición al billar y su aparente naturaleza derrochadora. Finalmente, el cifrado en sí ha sido objeto de un estudio exhaustivo por parte de criptógrafos profesionales, aficionados y sherlockianos, y su ingeniosa originalidad convierte este relato del doctor Watson en uno de los favoritos perennemente.


  HOLMES LLEVABA VARIAS horas sentado en silencio, con su larga y delgada espalda inclinada sobre un vaso de precipitado en el cual hervía un preparado particularmente maloliente. Tenía la cabeza hundida en el pecho y, desde mi punto de vista, parecía un extraño pajarraco, con un plumaje lacio y gris mate, rematado por un moño negro.


  —Entonces, Watson —dijo de repente—, ¿no tiene intención de invertir en bonos sudafricanos?[2]


  Sorprendido, di un respingo. Aunque estaba acostumbrado a las extraordinarias facultades de Holmes, esta repentina intrusión en mis pensamientos más íntimos era absolutamente inexplicable.


  —¿Cómo demonios sabe usted eso? —pregunté.


  Se giró sobre su taburete, sosteniendo un humeante tubo de ensayo en la mano con un brillo burlón en sus profundos ojos.


  —Vamos, Watson, confiese que se ha quedado completamente estupefacto —dijo.


  —Lo confieso.


  —Debería hacerle firmar un documento reconociéndolo.


  —¿Por qué?


  —Porque en cinco minutos dirá que es absurdamente sencillo.


  —Le aseguro que no diré nada semejante.


  —Verá, mi querido Watson —colocó el tubo de ensayo en su estante y comenzó a disertar con el aire de un profesor que se dirige a sus alumnos—, en realidad no resulta difícil construir una serie de deducciones, cada una derivada de la anterior y siendo cada una la simplicidad misma. Si, después de hacer esto, uno simplemente retira las deducciones intermedias de la serie y presenta a su audiencia el punto de partida y la conclusión, se puede conseguir un efecto sorprendente, aunque chusco. Ahora bien, no era difícil deducir, con solo inspeccionar el surco que separa su índice y pulgar izquierdos, que, con toda seguridad, no tenía la intención de invertir su modesto capital en las minas de oro.
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    El United Service Club. Queen's London (1897).

  


  ——No veo la relación.


  —Probablemente no, pero puedo mostrársela en seguida. Aquí están los eslabones perdidos de una cadena muy sencilla: 1. Tenía usted una mancha de tiza entre el índice y el pulgar[3] cuando regresó anoche del club[4]. 2. Se aplica usted tiza en ese lugar cuando juega al billar, para estabilizar el taco. 3. Usted nunca juega al billar salvo con Thurston[5]. 4. Hace cuatro semanas me dijo que Thurston tenía una opción para comprar ciertas acciones sudafricanas que expiraría en un mes, y que quería compartirla con usted. 5. Su libro de cheques está guardado bajo llave en mi cajón[6] y no me ha pedido usted la llave. 6. No tiene intención de invertir su dinero en este negocio.
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    «¿… qué ha sacado de esto?»

    Frederick Dorr Steel, Collier’s, 1903.

  


  —¡Es sencillísimo! —exclamé.


  —¡Ya lo creo! —dijo él, algo molesto—. Cualquier problema le parece un juego de niños una vez explicado. Aquí tiene uno sin explicar. A ver qué saca usted de esto, amigo Watson —tiró una hoja de papel sobre la mesa y volvió a concentrarse en sus análisis químicos.


  Miré, sorprendido, los absurdos jeroglíficos que aparecían escritos en el papel.


  —¡Pero, Holmes, si son dibujos hechos por un niño! —exclamé.


  —¡Ah! ¿Eso cree?


  —¿Qué otra cosa puede ser?


  —Eso es lo que le gustaría saber al señor Hilton Cubitt[7], de Ridling Thorpe Manor[8], Norfolk. Este pequeño rompecabezas llegó con el primer correo y el caballero en cuestión iba a venir en el siguiente tren. Suena el timbre, Watson. No me sorprendería si se tratase de él.


  Se oyeron fuertes pasos en la escalera y, un instante después, entró un caballero alto, rubicundo y bien afeitado, cuyos ojos claros y mejillas sonrosadas delataban que vivía lejos de las nieblas de Baker Street. Parecía que, al entrar, traía con él un soplo de aire fresco de la costa este, sano y vivificante. Nos dio la mano a ambos, y estaba a punto de tomar asiento cuando su mirada se detuvo en el papel con los extraños dibujos que yo acababa de examinar y que había dejado sobre la mesa.


  —Bien, señor Holmes, ¿qué ha sacado de esto? —exclamó—. Me habían dicho que le gustaban los misterios extravagantes y no creo que pueda encontrar uno más extravagante que este. Le envié el papel por adelantado, para que tuviera tiempo de estudiarlo antes de que yo llegara.


  —Ciertamente, se trata de un documento curioso —dijo Holmes—. A primera vista parece el producto de un juego de niños. Consiste en varios monigotes ridículos bailando por el papel en el que están dibujados. ¿Por qué le da tanta importancia a algo tan grotesco?


  —A mí no se me ocurriría dársela, señor Holmes. Pero mi mujer sí que se la da. Está muerta de miedo. No dice nada, pero puedo ver el terror en sus ojos. Esa es la razón por la que quiero llegar al fondo del asunto.


  Holmes levantó el papel de manera que la luz del sol le diera de lleno. Era una página arrancada de un cuaderno de notas. Los dibujos estaban hechos a lápiz y aparecían de la siguiente manera:
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  Holmes examinó el papel durante unos minutos, y entonces, doblándolo cuidadosamente, lo guardó en su cuaderno de bolsillo.
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    «Holmes levantó el papel…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —Promete ser un caso de lo más interesante e inusual —dijo—. Ya me informó de algunos pormenores en su carta, señor Hilton Cubitt, pero le estaría muy agradecido si me los relatara de nuevo, en beneficio de mi amigo, el doctor Watson.


  —No se me da demasiado bien contar historias —dijo nuestro visitante, abriendo y cerrando con nerviosismo sus grandes y fuertes manos—. Así que no duden en preguntarme cualquier cosa que no quede clara. Empezaré por mi boda, el año pasado; pero antes de nada quisiera decir que, aunque no soy un hombre rico, mi familia ha vivido en Ridling Thorpe durante más de cinco siglos, y no existe familia más conocida que la mía en todo el condado de Norfolk. El año pasado vine a Londres por el Jubileo[9], y me alojé en una casa de huéspedes de Russell Square, ya que Parker, el vicario de nuestra parroquia, también se alojaba allí. En esa misma casa también se hospedaba una joven norteamericana; Patrick se llamaba, Elsie Patrick. Acabamos por entablar amistad y, antes de acabar el mes, yo estaba tan enamorado como puede estarlo un hombre. Celebramos una boda discreta en el registro civil, y volvimos a Norfolk como una pareja casada. Pensará que es una locura, señor Holmes, que un hombre perteneciente a una antigua e ilustre familia se case de esta manera, sin saber nada del pasado ni de la familia de su esposa, pero si la viera y la conociera, lo entendería.


  »Ella se comportó con absoluta honradez, así es Elsie. No se puede decir que no me diera todas las facilidades para romper el compromiso si hubiese querido. “He tenido algunas compañías muy desagradables en mi vida”, dijo, «ojalá pudiera olvidarlas. Preferiría no volver a hablar del pasado, porque me resulta muy doloroso. Si me aceptas, Hilton[10], te casarás con una mujer que no tiene nada de que avergonzarse personalmente; pero tendrás que conformarte con mi palabra y permitirme guardar silencio sobre todo lo que me ha sucedido hasta el momento de ser tuya. Si estas condiciones te resultan inaceptables, regresa a Norfolk y deja que siga llevando la vida solitaria que llevaba cuando me encontraste». Estas son las palabras exactas que me dijo el día antes de nuestra boda. Le contesté que aceptaba gustoso sus condiciones, y hasta ahora he cumplido mi palabra.
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    El carruaje de la reina saliendo del Quadrangle,

    Buckingham Palace, al iniciarse la procesión del Jubileo (1897).

    Queen's London (1897).

  


  »Pues bien, llevamos casados un año y hemos sido muy felices. Pero hace un mes, a finales de junio, advertí por primera vez las señales de que algo andaba mal. Un día, mi esposa recibió una carta de América. Vi el sello americano. Se puso pálida como un muerto, leyó la carta y la arrojó al fuego. No volvió a mencionarla y yo tampoco hice ningún comentario, porque una promesa es una promesa; pero a partir de entonces mi mujer no ha conocido un momento de paz. Siempre tiene una expresión de miedo en el rostro, como si estuviera esperando algo con pavor. Sería mejor que confíase en mí. Descubriría que soy su mejor amigo. Pero hasta que ella no hable yo no puedo decir nada. Le aseguro, señor Holmes, que es una mujer sincera y, por muchos problemas que haya sufrido, no han sido culpa suya. Soy solo un sencillo hacendado de Norfolk, pero no hay un hombre en Inglaterra que tenga en más alta consideración a su familia que yo. Ella lo sabe bien, y lo sabía antes de casarse conmigo. Jamás mancillaría nuestro honor… De eso estoy seguro.
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    Russell Square.

    Queen's London (1897).

  


  »Bueno, ahora llego a la parte extravagante de mi historia. Hace una semana, el martes de la semana pasada, descubrí en uno de los alféizares varios monigotes danzarines, como estos que aparecen en el papel, pero dibujados con tiza. Pensé que eran obra del mozo del establo, pero el muchacho juró que no sabía nada de aquello. Fuera lo que fuese, habían aparecido durante la noche. Hice que los limpiaran y solo le mencioné el asunto a mi esposa más tarde. Para mi sorpresa, se lo tomó muy en serio y me suplicó que si aparecían más le dejara verlos. No apareció ninguno más en toda la semana, hasta que ayer por la mañana descubrí este papel en el reloj de sol del jardín. Se lo mostré a Elsie y cayó desmayada al instante. Desde entonces parece una sonámbula, medio aturdida, con el terror siempre acechando en la mirada. Fue entonces cuando le escribí para enviarle el papel, señor Holmes. No era algo con lo que podía acudir a la policía, se habrían reído de mí, pero usted me dirá qué puedo hacer. No soy un hombre rico, pero si algún peligro amenaza a mi mujercita, me gastaría hasta el último penique para protegerla.


  Era un gran tipo aquel hijo de la vieja Inglaterra, sencillo, honesto y amable, con sus grandes y sinceros ojos azules y su amplio y atractivo rostro. El amor por su esposa y la confianza que depositaba en ella se reflejaban en su rostro. Holmes había escuchado su relato con la mayor atención y permaneció sentado durante algún tiempo, sumido en silenciosas reflexiones.


  —¿No cree, señor Cubitt —dijo al fin—, que lo mejor que puede hacer es dirigirse directamente a su esposa y pedirle que comparta su secreto con usted?


  Hilton Cubitt meneó su enorme cabeza.


  —Una promesa es una promesa, señor Holmes. Si Elsie hubiera querido contármelo, lo habría hecho. Si no, no puedo obligarla a que me lo confíe. Pero tengo derecho a actuar por mi cuenta, y eso haré.


  —Entonces le ayudaré de todo corazón. En primer lugar, ¿sabe si se han visto extranjeros por su vecindario?


  —No.


  —Supongo que es un lugar muy tranquilo. Una cara nueva provocaría comentarios.


  —Sí lo haría entre nuestros vecinos más próximos. Pero no muy lejos hay varios balnearios pequeños. Y los granjeros aceptan huéspedes.


  —Evidentemente, estos jeroglíficos tienen un significado. Si es puramente arbitrario puede que resulte imposible resolverlo. Pero si, por otro lado, obedecen a un sistema, no me cabe duda de que llegaremos al fondo del asunto. Pero este ejemplo, en particular, es tan corto que no puedo hacer nada con él, y los hechos que me ha presentado usted son tan indefinidos que no tenemos base para una investigación. Le sugiero que regrese a Norfolk, que mantenga una atenta vigilancia, y que tome una copia exacta de cualquier dibujo de bailarines que aparezca. Es una verdadera lástima que no dispongamos de una reproducción de los que aparecieron dibujados con tiza en el alféizar de la ventana. Asimismo, intente hacer algunas averiguaciones discretas acerca de la presencia de forasteros en la zona. Cuando haya reunido nuevos datos vuelva a verme. Este es el mejor consejo que puedo darle, señor Hilton Cubitt. Si se presentara alguna novedad apremiante, me tendrá dispuesto a acudir con presteza a su hogar de Norfolk.


  La entrevista dejó a Sherlock Holmes muy pensativo y durante los siguientes días vi cómo, en varias ocasiones, sacaba el papel de su bloc de notas para examinar atentamente y durante largo tiempo las curiosas figuras que había en él. Sin embargo, no hizo ninguna alusión al asunto hasta que una tarde, un par de semanas después, me llamó cuando yo me disponía a salir.


  —Será mejor que se quede, Watson.


  —¿Por qué?


  —Porque esta mañana recibí un telegrama de Hilton Cubitt. ¿Recuerda a Hilton Cubitt, el de los bailarines? Ha debido llegar a Liverpool Street a la una y veinte. Estará aquí de un momento a otro. Por lo que dice en su telegrama, se han producido acontecimientos importantes.


  No tuvimos que esperar mucho, puesto que nuestro terrateniente de Norfolk llegó de la estación tan rápido como pudo traerlo un cabriolé. Se le veía angustiado y deprimido, con los ojos cansados y la frente surcada por profundas arrugas.


  —Este asunto me está destrozando los nervios, señor Holmes —dijo, dejándose caer en una butaca como un hombre agotado—. Ya es bastante malo sentirse rodeado por gente desconocida e invisible que trama algo contra uno; pero si, además, uno sabe que eso está matando poco a poco a su esposa, entonces se hace realmente insoportable. Mi esposa se está consumiendo… se está consumiendo ante mis propios ojos.


  —¿Todavía no ha dicho nada?


  —No, señor Holmes, no ha dicho nada. Y, sin embargo, ha habido momentos en los que la pobrecita ha querido hablar, pero no se ha decidido a dar el paso. He intentado ayudarla, pero torpemente me atrevo a decir, y solo he conseguido asustarla. Ha hablado sobre mi antigua familia, y sobre nuestra reputación en el condado, del orgullo que sentimos por nuestro honor intachable, y siempre me parecía que estaba a punto de contármelo todo; pero, por una cosa u otra, se cerraba antes de que pudiera hacerlo.


  —Y, usted, ¿ha descubierto algo por su cuenta?


  —Bastante, señor Holmes. Traigo varios dibujos nuevos de bailarines para que los examine, y, lo que es más importante, he visto al tipo.


  —¡Cómo! ¿Al autor de los dibujos?


  —Sí, le pillé haciéndolos. Pero es mejor que se lo cuente en orden. Cuando volví a casa después de visitarle, lo primero que vi a la mañana siguiente fue una nueva cosecha de bailarines. Los había dibujado con tiza sobre la puerta de madera negra del cobertizo de las herramientas, que se encuentra junto al prado, a la vista de las ventanas delanteras de la casa. Hice una copia exacta, aquí la tienen —desplegó un papel, dejándolo sobre la mesa—. He aquí el jeroglífico:


  [image: ]


  —¡Excelente! —dijo Holmes— ¡Excelente! Por favor, continúe.


  —Una vez hecha la copia, borré las señales de tiza. Pero dos mañanas después apareció una nueva inscripción. Aquí tiene la copia:
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  Holmes se frotó las manos y rio con deleite.


  —Se nos acumula el material con rapidez —dijo.


  —Tres días más tarde dejó un mensaje garabateado en un papel sobre el reloj de sol, sujetándolo con una piedra. Aquí está. Las figuras son, como puede comprobar, exactamente las mismas que en el dibujo anterior. Después de esto, decidí ponerme al acecho; así que cogí mi revólver y subí a mi estudio, cuya ventana domina el jardín y el prado. A eso de las dos de la mañana, seguía sentado junto a la ventana; todo estaba a oscuras excepto por la luz de la luna que brillaba fuera, cuando oí pasos a mi espalda y allí estaba mi esposa, vestida únicamente con su camisón. Me suplicó que volviese a la cama. Le confesé que quería ver quién estaba jugando con nosotros un juego tan absurdo. Respondió que se trataba de alguna broma estúpida y que no debía hacer ningún caso:
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    «Tres días más tarde dejó un mensaje garabateado en un papel

    sobre el reloj de sol, sujetándolo con una piedra.»

    Charles Raymond Macaulay, Return of Sherlock Holmes

    (McClure Phillips), 1905.

  


  —Si de verdad te molesta, Hilton, deberíamos irnos de viaje, tú y yo, y nos evitaríamos esta molestia.


  —¿Cómo? ¿Y que nos expulse de nuestra propia casa un estúpido bromista? —dije—. ¡Todo el condado se reiría de nosotros!


  —Bueno, vuelve a la cama —dijo—, y hablaremos del tema por la mañana.


  »De repente, y mientras hablaba, vi cómo su rostro blanco palidecía aún más a la luz de la luna, y su mano se aferró a mi hombro. Algo se movía en la sombra del cobertizo de las herramientas. Pude distinguir el contorno de una figura negra y encogida que doblaba la esquina, arrastrándose, hasta quedar agachada frente a la puerta. Cogí mi pistola y me dispuse a salir corriendo, cuando mi esposa me rodeó con sus brazos, sujetándome con una fuerza repentina y violenta. Intenté apartarla, pero se agarraba a mí desesperadamente. Por fin logré librarme de ella, pero, para cuando conseguí abrir la puerta y llegar al cobertizo, la criatura había desaparecido. Sin embargo, dejó rastros de su presencia, puesto que en la puerta se veía el mismo conjunto de figuras que ya habían aparecido dos veces antes, y que he copiado en ese papel. Por lo demás, no había ni rastro del intruso, a pesar de que recorrí la finca de cabo a rabo. Y lo más sorprendente es que debió de estar allí todo el tiempo, porque cuando examiné de nuevo la puerta, a la mañana siguiente, había dibujado algunas figuras más bajo la línea de monigotes que había visto la noche anterior.


  —¿Ha traído ese nuevo dibujo?


  —Sí, es muy corto, pero hice una copia. Aquí la tiene.


  De nuevo, sacó otro papel. El nuevo baile era así:


  [image: ]


  —Dígame —dijo Holmes, y pude ver en su mirada lo emocionado que estaba—, ¿esto era un simple añadido al primero o apareció completamente separado?


  —Se encontraba en una tabla diferente de la puerta.


  —¡Excelente! Este es, para nuestros propósitos, el dibujo más importante de todos. Me llena de esperanzas. Ahora, señor Hilton Cubitt, por favor, continúe con su interesantísima narración.
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    «… mi esposa me rodeó con sus brazos…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —No tengo más que decir, señor Holmes, excepto que aquella noche me enfadé con mi esposa por haberme sujetado cuando podría haber atrapado a aquel granuja que merodeaba por nuestra casa. Dijo que temía que me sucediese algo. Por un instante, se me pasó por la cabeza que lo que quizá temía ella era que él sufriese algún daño, porque estaba convencido de que ella sabía quién era este hombre y lo que quería decir con sus extraños mensajes. Pero hay algo en el tono de voz de mi esposa y en su mirada que disipa cualquier rastro de duda, y ahora estoy seguro de que en lo único que pensaba era en mi propia seguridad. Ya le he contado todo y ahora lo que quiero es que me aconseje qué debo hacer. Si fuera por mí, pondría a una docena de mis mozos escondidos entre los arbustos, y cuando volviera este tipo le darían tal paliza que nos dejaría en paz para siempre.


  —Me temo que es un caso demasiado complicado para remedios tan simples —dijo Holmes—. ¿Cuánto tiempo puede permanecer en Londres?


  —Tengo que regresar hoy mismo. No dejaría a mi mujer sola por la noche por nada del mundo. Es muy nerviosa y me suplicó que volviese.


  —Creo que tiene usted razón. Pero si hubiera podido quedarse un día o dos, es posible que hubiese regresado con usted. Mientras tanto, déjeme esos papeles, y creo que es muy posible que pueda visitarle muy pronto y arrojar algo de luz sobre el caso.


  Sherlock Holmes mantuvo su tranquila actitud profesional hasta que nuestro visitante se marchó, pero, como le conocía bien, me resultaba fácil adivinar que se encontraba en un estado de profunda agitación. En el momento en que la amplia espalda de Hilton Cubitt desapareció por la puerta, mi camarada se abalanzó sobre la mesa, extendió todas las hojas de papel que contenían dibujos de bailarines frente a él y se enfrascó en un intrincado y laborioso cálculo. Durante dos horas estuve mirando cómo llenaba hoja tras hoja de papel con figuras y letras, tan completamente absorto en su tarea que, evidentemente, se había olvidado de mi presencia. A veces hacía progresos y silbaba y canturreaba mientras trabajaba; a veces se encontraba desconcertado y se sentaba durante largo rato con el ceño fruncido y la mirada perdida. Finalmente, se levantó de la silla con una exclamación de satisfacción, recorriendo la sala de lado a lado, frotándose las manos. A continuación, escribió un largo mensaje en un impreso para telegramas.


  —Si la respuesta a esto es la que espero, podrá añadir otro magnífico caso a su colección, Watson —dijo—. Espero que podamos ir hasta Norfolk mañana para llevarle a nuestro amigo información muy concreta sobre este secreto que le atormenta.


  Confieso que me sentía lleno de curiosidad, pero sabía que a Holmes le gustaba hacer las revelaciones en su momento y a su manera; así que me limité a esperar que tuviera a bien confiarme lo que sabía. Sin embargo, el telegrama de respuesta se retrasó, a lo que siguieron dos días de impaciencia, durante los cuales Holmes estiraba las orejas cada vez que sonaba el timbre. La tarde del segundo día llegó una carta de Hilton Cubitt. Todo parecía tranquilo, salvo que aquella mañana había aparecido una larga inscripción en el pedestal del reloj de sol. Envió una copia de la misma, que reproduzco aquí:


  [image: ]


  Holmes estudió este grotesco friso durante algunos minutos, hasta que, de repente, se levantó de un salto, con una exclamación de sorpresa y desaliento. Su expresión se volvió macilenta de ansiedad.


  —Hemos dejado que este asunto llegue demasiado lejos —dijo—. ¿Sale algún tren hacia North Walsham esta noche?


  Saqué el horario de trenes. El último acababa de salir.


  —Entonces desayunaremos temprano y cogeremos el primero de la mañana —dijo Holmes[11]. Es necesaria nuestra presencia allí con la máxima urgencia. ¡Ah! Aquí está el telegrama que esperábamos. Un momento, señora Hudson, quizá tenga que responder. No, es lo que esperaba. Este mensaje hace aún más imprescindible que no perdamos ni un minuto en hacerle saber a Hilton Cubitt el estado de las cosas, porque nuestro sencillo hacendado de Norfolk se encuentra enredado en una extraña y peligrosa telaraña.


  Al final, los hechos le dieron la razón. Incluso ahora, a medida que me acerco a la oscura conclusión de una historia que, en un principio, me había parecido infantil y extravagante, experimento de nuevo el desaliento y el espanto que sentí en aquel momento. Ojalá hubiese podido narrar un final más feliz a mis lectores, pero este cronista debe atenerse a los hechos y seguir hasta su siniestro desenlace la extraña cadena de sucesos que, durante algunos días, convirtieron a Ridling Thorpe Manor en tema de conversación a lo largo y ancho de Inglaterra.


  Nada más apeamos en North Walsham y mencionar nuestro lugar de destino, vimos al jefe de estación correr hacia nosotros:


  —Supongo que son ustedes los detectives de Londres —dijo.


  Una expresión de fastidio cruzó el rostro de Holmes.


  —¿Qué le hace pensar tal cosa?


  —Es que acaba de pasar por aquí el inspector Martin, de Norwich. Pero quizá sean ustedes los médicos. Ella no ha muerto… o al menos eso es lo último que se supo. Quizá lleguen a tiempo de salvarla, aunque sea salvarla para la horca.
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    «“Supongo que son ustedes los detectives de Londres”, dijo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  La frente de Holmes se oscureció de ansiedad.


  —Nos dirigimos a Ridling Thorpe Manor —dijo—, pero no hemos oído nada de lo que ha pasado allí.


  —Es un asunto espantoso —dijo el jefe de estación—. Les han disparado a ambos, al señor Hilton Cubitt y a su esposa. Ella le disparó primero y luego se intentó pegar un tiro, o eso dicen los sirvientes. Él ha muerto y a ella no hay muchas esperanzas de salvarla. ¡Dios mío! ¡Una de las más antiguas familias del condado de Norfolk y una de las más honorables!


  Sin decir palabra, Holmes corrió hacia un coche de alquiler y no abrió la boca en todo el largo viaje de siete millas[12]. Pocas veces lo he visto tan absolutamente abatido. Se había mostrado intranquilo durante todo el viaje desde la ciudad, y me había llamado la atención la ansiedad con la que había leído los periódicos matutinos; pero que sus peores temores se hubiesen hecho realidad tan repentinamente le dejaron sumido en una vacua[13] melancolía. Permanecía recostado en su asiento, perdido en fúnebres especulaciones. Sin embargo, había muchas cosas interesantes a nuestro alrededor, puesto que atravesábamos uno de los paisajes más singulares de Inglaterra, donde unas pocas y desperdigadas casas de campo representaban la población actual, mientras que a ambos lados del camino se alzaban enormes torreones cuadrados de iglesias, que surgían del paisaje verde y llano pregonando la gloria y prosperidad de la antigua Anglia Oriental[14]. Al final apareció el borde violáceo del océano Alemán[15] sobre el verdor de la costa de Norfolk, y el conductor señaló con su látigo hacia dos viejos tejadillos de madera y ladrillo que sobresalían de un bosquecillo.


  —Eso es Ridling Thorpe Manor —dijo.


  Al acercamos al pórtico principal[16] pude observar, que frente a ella y junto al campo de tenis[17], se encontraban el negro cobertizo de herramientas y el reloj de sol con su pedestal, que tan extraños significados guardaban para nosotros. Un pulcro hombrecillo, de ademanes rápidos, aspecto sagaz y bigote engominado, acababa de apearse de un alto dog-cart. Se presentó como el inspector Martin, de la comisaría de Norfolk, y se mostró bastante sorprendido al oír el nombre de mi compañero.


  —¡Caramba, señor Holmes, pero si el crimen se cometió a las tres de esta madrugada! ¿Cómo es posible que se haya enterado en Londres y haya llegado al mismo tiempo que yo?


  —Lo anticipé. Vine con la esperanza de poder impedirlo.


  —Entonces debe disponer de importantes pruebas que nosotros desconocemos. Se decía que eran una pareja muy unida.


  —Solo poseo las pruebas de los bailarines —dijo Holmes— Le explicaré el asunto más tarde. Mientras tanto, puesto que ya es demasiado tarde para evitar esta tragedia, estoy deseando emplear la información que tengo para procurar que se haga justicia. ¿Desea asociarse conmigo en su investigación o prefiere que actúe por mi cuenta?


  —Sería para mí un orgullo que trabajásemos juntos, señor Holmes —dijo el inspector de todo corazón.


  —En tal caso, me gustaría escuchar los testimonios y examinar la escena del crimen sin perder un minuto.


  El inspector Martin tuvo el buen sentido de permitir que mi amigo hiciera las cosas a su modo, y se contentó con anotar cuidadosamente los resultados. El médico local, un anciano de pelo blanco, acababa de bajar del dormitorio de la señora Hilton Cubitt y nos comunicó que sus heridas eran graves, aunque no necesariamente mortales. La bala había atravesado la parte frontal del cerebro, y pasaría algún tiempo antes de recuperase la consciencia. Al preguntarle si se había pegado un tiro ella misma o si la habían disparado, no se aventuró a emitir una opinión concluyente. Desde luego, la bala había sido disparada desde muy cerca. Solo se encontró una pistola en la habitación, con dos casquillos vacíos. El señor Hilton Cubitt había recibido un disparo que le había atravesado el corazón. Tan verosímil era que él hubiese disparado a su esposa primero para después pegarse un tiro, como que ella hubiese sido la asesina, ya que el revólver se encontró en el suelo, a medio camino entre los dos.


  —¿Han movido al señor Cubitt? —preguntó Holmes.


  —No hemos movido nada, excepto a la dama. No podíamos dejarla herida en el suelo.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí, doctor?


  —Desde las cuatro.


  —¿Ha estado alguien más?


  —Sí, el inspector.


  —¿Y no han tocado nada?


  —Nada.


  —Han actuado con gran discreción. ¿Quién fue a buscarle?


  —El ama de llaves, Saunders.


  —¿Fue ella quien dio la alarma?


  —Ella y la señora King, la cocinera.


  —¿Dónde están ahora?


  —En la cocina, creo.


  —Entonces, me parece que lo mejor será oír cuanto antes su testimonio.


  El viejo vestíbulo, cubierto con paneles de roble y altas ventanas, se había transformado en un juzgado de instrucción. Holmes se había sentado en una enorme y anticuada butaca, sus ojos inexorables brillando desde el fondo de su rostro demacrado. Pude leer en ellos el firme propósito de dedicar su vida a este caso hasta que el cliente, a quien no había podido salvar, fuese, al fin, vengado. El pulcro señor Martin, el viejo doctor rural, un obtuso policía del pueblo y yo mismo, conformábamos el resto de aquel extraño grupo.


  Las dos mujeres contaron su historia con suficiente claridad. Estaban durmiendo y una detonación les levantó de la cama, a la que le siguió una segunda un minuto después. Las dos dormían en habitaciones contiguas y la señora King entró corriendo en la de Saunders. Bajaron juntas las escaleras. La puerta del estudio estaba abierta y una vela encendida ardía sobre la mesa. Su señor yacía tumbado boca abajo en el centro de la habitación. Estaba muerto. Su esposa se encontraba acurrucada junto a la ventana, la cabeza apoyada contra la pared. Tenía una herida terrible, y un lado de su rostro estaba empapado de sangre. Respiraba pesadamente, pero era incapaz de decir nada. El pasillo, así como la habitación, estaban llenos de humo y olor a pólvora. La ventana permanecía cerrada y asegurada por dentro. Ambas mujeres estaban muy seguras al respecto. Enseguida enviaron a alguien a que llamara al doctor y al inspector. Entonces, con la ayuda del lacayo y el mozo de cuadras, transportaron a la herida hasta su dormitorio. Tanto ella como su marido habían estado acostados en la cama. Ella llevaba puesto un camisón, y él un batín encima del pijama. No se había movido nada del estudio. Hasta donde ellas sabían, no se había producido ninguna pelea entre marido y mujer. Siempre les habían considerado una pareja muy unida.
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    «… ambas recordaron que notaron el olor a pólvora…»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, 1903.

  


  Estos eran los principales detalles del testimonio de los sirvientes. En respuesta a preguntas del inspector Martin, dejaron muy claro que todas las puertas habían sido cerradas por dentro y nadie había podido huir de la casa. En respuesta a las de Holmes, ambas recordaron que notaron el olor a pólvora desde el mismo momento en que salieron corriendo de sus habitaciones en el piso de arriba.


  —Le recomiendo que preste especial atención a este dato —le dijo Holmes a su colega— Y, ahora, creo que podemos proceder a efectuar un minucioso examen de la habitación.


  El estudio resultó ser una pequeña habitación, con tres de sus paredes cubiertas de libros y con un escritorio situado frente a una ventana corriente que daba al jardín. En primer lugar, dedicamos nuestra atención al cadáver del desdichado hacendado, cuyo voluminoso cuerpo yacía tendido en medio de la habitación. Su vestimenta desordenada indicaba que se había despertado y levantado a toda prisa. Le habían disparado de frente, y la bala había quedado en su cuerpo tras penetrar en el corazón. Su muerte tuvo que ser instantánea y sin dolor. No había rastros de pólvora ni en su batín ni en sus manos. Según el médico rural, la señora tenía rastros en la cara, pero no en las manos.


  —La ausencia de restos de pólvora en las manos de ella no indica nada, aunque su presencia lo hubiese dicho todo —dijo Holmes—. A no ser que un cartucho mal encajado deje salir la pólvora hacia atrás, se pueden hacer varios disparos sin dejar ni rastro. Yo diría que se puede retirar ya el cadáver del señor Cubitt. Supongo, doctor, que no habrá extraído la bala que hirió a la señora.


  —Se necesitaría una operación muy complicada para hacer eso. Pero aún quedan cuatro cartuchos en el revólver. Se han disparado dos balas y se han infligido dos heridas, así que sabemos qué ha sido de cada bala.
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    «En primer lugar, dedicarnos nuestra atención al cadáver

    del desdichado hacendado…»

    Frederick Dorr Steel, Collier’s, 1903.

  


  —Eso parece —dijo Holmes—. Quizá nos pueda decir también de dónde salió la bala, que, como puede ver claramente, ha impactado en el borde de la ventana.


  Se había dado la vuelta de pronto y su largo y delgado dedo apuntaba a un orificio que atravesaba el marco inferior de la ventana, a una pulgada del borde.


  —¡Por san Jorge! —exclamó el inspector.


  —¿Cómo ha sido capaz de verlo?


  ——Porque lo estaba buscando.


  —¡Increíble! —dijo el médico rural—. Tiene usted toda la razón, señor. Entonces se ha efectuado un tercer disparo y, por tanto, tuvo que estar presente una tercera persona. Pero ¿quién sería y cómo pudo escapar?


  —Ese es el problema que debemos resolver —dijo Sherlock—. Recordará, inspector Martin, que cuando los sirvientes dijeron que al salir de sus dormitorios enseguida notaron el olor a pólvora le señalé que era un detalle extremadamente importante.


  —Sí, señor, pero le confieso que no sabía a qué se refería.


  —Ese detalle indica que, en el momento de producirse los disparos, tanto la ventana como la puerta de la habitación estaban abiertas. De otro modo, el humo de la pólvora no podía haberse difundido por la casa con tanta rapidez. Para que eso ocurriera era necesario que se hubiese formado una corriente de aire en la habitación. Sin embargo, tanto la puerta como la ventana solo estuvieron abiertas durante un espacio de tiempo muy corto.


  —¿Cómo puede demostrarlo?


  ——Porque la vela no se ha consumido.


  —¡Excepcional! —exclamó el inspector—. ¡Excepcional!


  —Como tenía la seguridad de que la ventana había estado abierta en el momento de la tragedia, pensé que podría haber intervenido una tercera persona en el caso, alguien que estaba afuera y que habría disparado a través de la ventana. Cualquier disparo dirigido contra esta persona podría haber impactado en el marco. Miré y ahí, tal como esperaba, estaba la señal del balazo.


  —Pero ¿cómo es que la ventana se encontró cerrada y asegurada?


  —El primer impulso de la mujer sería cerrar y asegurar la ventana. Pero ¡vaya!, ¿qué es esto?


  Se trataba de un bolso de mujer que estaba sobre la mesa del estudio; un bolso elegante, de piel de cocodrilo y plata. Holmes lo abrió y volcó su contenido. Había veinte billetes de cincuenta libras del Banco de Inglaterra, sujetos con una goma elástica, nada más.


  —Deben guardar esto, porque aparecerá en el juicio —dijo Holmes, entregando la bolsa y su contenido al inspector—. Ahora, es necesario que intentemos arrojar algo de luz sobre esta tercera bala que, resulta evidente por la madera astillada, ha sido disparada desde el interior de la habitación. Me gustaría entrevistarme de nuevo con la señora King, la cocinera… Señora King, usted dijo que fue despertada por una fuerte detonación. Cuando dijo eso, ¿quería decir que le pareció más ruidosa que la segunda?


  —Bueno, señor, estaba dormida y me despertó, así que es difícil saberlo. Pero pareció muy ruidosa.


  —¿No le parece que podía haberse tratado de dos disparos efectuados a la vez?


  —No podría asegurarlo, señor.


  —Creo que, sin duda, fue así. Me parece, inspector Martin, que hemos agotado la información de esta sala. Si es tan amable de acompañarme, veremos qué nuevas pruebas nos ofrece el jardín.


  Un macizo de flores se extendía hasta la ventana del estudio y, al acercarnos, todos dejamos escapar una exclamación. Las flores habían sido pisoteadas y la tierra blanda estaba cubierta por huellas de pisadas. Eran pisadas grandes, masculinas, como de botas con punteras particularmente largas y puntiagudas. Holmes husmeó entre la hierba y las hojas como un sabueso buscando un pájaro herido. Entonces, con una exclamación de satisfacción, se inclinó hacia delante y recogió un pequeño cilindro de latón.


  —Lo que imaginaba —El revólver tenía un eyector, aquí está el tercer casquillo. Estoy convencido, inspector Martin, de que nuestro caso está casi completo.
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    «… se inclinó hacia delante y recogió un pequeño cilindro de latón.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  El rostro del inspector del condado mostró su intenso asombro ante el rápido y magistral avance de las investigaciones de Holmes. Al principio, mostró cierta inclinación a afirmar su propia posición, pero ahora estaba abrumado por la admiración y se encontraba dispuesto a seguir a Holmes a donde este le llevase, sin cuestionarse nada.


  —¿De quién sospecha? —preguntó.


  —Entraremos en esa cuestión más tarde. Existen varios detalles en este problema que no me ha sido posible explicarle todavía. Ahora que he llegado tan lejos, será mejor que siga mi línea de investigación, y luego se lo aclararé todo de una vez por todas.


  —Como usted desee, señor Holmes, siempre que atrapemos a nuestro hombre.


  —No es mi intención hacerme el misterioso, pero resulta imposible entrar en largas y complicadas explicaciones en estos momentos. Tengo en mi mano todos los hilos de este asunto. Incluso si la dama no vuelve a recuperar la consciencia, podemos reconstruir los sucesos de la pasada noche y asegurarnos de que se hace justicia. En primer lugar, me gustaría saber si hay una posada en la zona llamada Elrige’s.


  Se interrogó a los sirvientes, pero ninguno de ellos había oído hablar de un lugar llamado así. El mozo de los establos arrojó algo de luz sobre la cuestión al recordar que un granjero llamado así vivía a algunas millas de distancia, en dirección a East Ruston.


  —¿Es una granja apartada?


  —Muy apartada, señor.


  —Quizá no se hayan enterado todavía de lo que ha ocurrido aquí esta noche.


  —Quizá no, señor.


  Holmes se quedó pensativo un momento y una extraña sonrisa jugueteó en su rostro.


  —Ensilla un caballo, muchacho —dijo—. Me gustaría que llevaras una nota a la granja de Elrige.


  Extrajo de su bolsillo las hojas con bailarines dibujados. Colocándolas frente a él, trabajó durante algún rato en la mesa del estudio. Finalmente, le tendió una nota al mozo, con instrucciones para que la entregase en mano al hombre a quien estaba dirigida, indicándole expresamente que no respondiera preguntas de ningún tipo que pudieran hacerle. Pude ver las señas, que estaban escritas con letra irregular y desordenada, muy diferente a la precisa letra que Holmes empleaba habitualmente. Estaba dirigida al señor Abe Slaney, Granja de Elrige, East Ruston, Norfolk.


  —Creo, inspector —señaló Holmes—, que haría bien en pedir refuerzos por telégrafo, porque, si mis cálculos resultan ser correctos, puede que tenga que trasladar a un preso especialmente peligroso a la cárcel del condado. Seguro que el mozo que lleva esta nota puede enviar su telegrama. Si esta tarde sale un tren, Watson, creo que haríamos bien en cogerlo. Tengo que finalizar ciertos análisis químicos muy interesantes, y esta investigación se acerca rápidamente a su fin.


  Cuando se despachó al joven con la nota, Sherlock Holmes dio sus instrucciones a la servidumbre. Si apareciera un visitante preguntando por la señora Cubitt no se le proporcionaría ninguna información sobre su estado, pero tendrían que pasarle enseguida al recibidor. Insistió sobre este punto hasta que se les quedó grabado en la memoria. Finalmente, nos condujo al recibidor, comentando que el asunto ya no estaba en nuestras manos y que procurásemos pasar el tiempo como pudiésemos hasta que llegara lo que nos aguardaba. El médico partió para ocuparse de sus pacientes y solo quedamos el inspector y yo.


  —Creo que puedo ayudarles a pasar esta hora de un modo interesante e instructivo —dijo Holmes, acercando su silla a la mesa y extendiendo frente a sí los diversos papeles donde estaban dibujados los bailarines—. En cuanto a usted, amigo Watson, le debo mil disculpas por dejar insatisfecha durante tanto tiempo su natural curiosidad. Inspector, este asunto le resultará muy interesante como estudio profesional. En primer lugar, debo contarles las circunstancias relacionadas con las consultas previas que mantuve con el señor Hilton Cubitt en Baker Street.


  Entonces resumió brevemente los hechos que ya he expuesto en mi relato.


  —Tengo aquí delante una de estas curiosas obras, ante las cuales uno podría sonreírse, si no hubiesen demostrado ser los heraldos de una tragedia terrible. Estoy bastante familiarizado con todas las formas de escritura secreta, siendo yo mismo autor de una modesta monografía sobre el tema, en la cual analizo ciento sesenta cifrados diferentes; pero confieso que esta resulta completamente nueva para mí. Aparentemente, el propósito del creador de este sistema era ocultar que estas figuras formaban un mensaje, y dar la impresión de que simplemente eran dibujos realizados al azar por un niño.


  »Sin embargo, una vez me di cuenta de que los símbolos representaban letras, y aplicando las reglas que se utilizan para descifrar toda clase de escrituras en clave, la solución era sencilla. El primer mensaje que llegó a mis manos era tan corto que me resultó imposible hacer nada con él, excepto determinar, con relativa seguridad, que el símbolo [image: ] representaba la E. Como ustedes ya sabrán, la E es la letra más común del alfabeto inglés y predomina de tal manera que, incluso en las frases cortas, podemos tener la seguridad de que aparecerá más de una vez. En el primer mensaje, de quince símbolos, cuatro aparecían repetidos, así que parecía razonable pensar que se trataba de la E. Es cierto que en algunos casos el bailarín portaba una bandera y en otros casos no, pero era probable, por cómo estaban distribuidas las banderas, que este recurso se hubiera empleado para dividir la frase en palabras. Tomando esto como hipótesis, asumí que la E se representaba con el símbolo[image: ]


  »Pero ahora venía la parte realmente difícil de la investigación. Después de la E, el orden de frecuencia de las letras en inglés no es, en absoluto, claro, y el predominio de una letra en una página puede no corresponderse con el de una frase corta. Hablando en general, el orden numérico de frecuencia de las letras sería T, A, O, I, N, S, H, R, D y L, pero la T, la A, la O y la I aparecen casi con la misma frecuencia, y sería tarea imposible probar todas las combinaciones de letras hasta obtener una frase con sentido[18]. Por lo tanto, esperé a que llegara material nuevo. En mi segunda entrevista con el señor Hilton Cubitt, este me proporcionó otras dos frases breves y un mensaje, que parecía ser, puesto que no aparecía ningún tipo de bandera, una sola palabra. Aquí están los símbolos. Ahora bien, en esta única palabra aparece la letra E en segundo y cuarto lugar de una palabra de cinco letras. Podría tratarse de “sever”, o “lever” o “never”[19]. No cabe duda de que la última, como respuesta a una súplica, es la más probable, y las circunstancias apuntaban a que se trata de una respuesta escrita por la dama. Dando esto por correcto, podemos afirmar que los símbolos[image: ] [image: ], y [image: ] corresponden, respectivamente, a las letras N, V y R.


  »Aun así me enfrentaba a considerables dificultades, pero una feliz ocurrencia me proporcionó la equivalencia de otras letras. Se me ocurrió que si estas súplicas venían, como yo pensaba, de una persona que había conocido a la dama en el pasado, una combinación que contuviera dos E con otras tres letras más entremedias era muy probable que se tratase de su nombre, “ELSIE”. Al examinarlo, descubrí que dicha combinación aparecía tres veces al final del mensaje. Era seguro que se trataba de alguna petición a “Elsie”. De este modo descubrí la L, la S y la I. Pero ¿qué podía estarle pidiendo? Solo había cuatro letras en la palabra que precedía a “Elsie”, y acababa en E. Seguramente la palabra debía ser “COME”[20]. Probé todas las palabras que acabaran en E, pero ninguna se ajustaba al caso. Así pues, disponía ya de la C, la O y la M, y estaba en situación de analizar el primer mensaje una vez más, dividiéndolo en palabras y colocando puntos en el lugar de los símbolos aún no descifrados. Haciéndolo así, el mensaje arrojó el siguiente resultado:


  .M .ERE ,.E SL.NE.


  »Ahora bien, la primera letra solo puede ser una A, lo cual es un descubrimiento de lo más útil, puesto que aparece no menos de tres veces en esta frase breve; y la H también se hace evidente en la segunda palabra. Con lo cual, quedaría así:


  AM HERE A.E SLANE.


  »Y completando los espacios evidentes en el nombre: AM HERE ABE SLANEY


  »Ya tenía las suficientes letras como para continuar descifrando con bastante confianza el segundo mensaje, que quedaría de la siguiente manera:


  A. ELRI.ES.


  »Solo tenía sentido si ponía T y G en el lugar de las letras que faltaban, y suponiendo que el nombre fuese el de alguna casa o posada en la que el autor del mensaje se hubiera alojado.


  El inspector Martin y yo escuchábamos con el mayor interés la clara y completa explicación de cómo mi amigo había obtenido los resultados que le habían proporcionado un control tan completo de nuestra difícil situación.


  —¿Qué hizo usted entonces? —preguntó el inspector.


  —Tenía todas las razones del mundo para suponer que este Abe Slaney era norteamericano, puesto que Abe es una contracción habitual en el inglés americano, y, además, una carta enviada desde América fue el origen de todos los problemas. Asimismo, tenía motivos de sobra para creer que el asunto encerraba un secreto de índole criminal. Las alusiones de la señora a su pasado y su resistencia a confesarle su secreto a su marido apuntaban en esa dirección. Por tanto, envíe un telegrama a mi amigo, Wilson Hargreave[21], de la Agencia de Policía de Nueva York[22], que más de una vez se ha servido de mis conocimientos sobre mundo criminal londinense. Le pregunté si conocía el nombre de Abe Slaney. Aquí está su respuesta: «Se trata del maleante más peligroso de todo Chicago». La misma tarde que recibí esta respuesta, Hilton Cubitt me envió el último mensaje de Slaney. Trabajando con las letras que ya conocía, arrojaba este resultado: ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.


  »Añadiendo una P y una D resultaba un mensaje que demostraba que el granuja pasaba de la persuasión a la amenaza, y, conociendo como conozco el mundo criminal de Chicago, sabía que pronto pasaría de las palabras a la acción. Enseguida vine a Norfolk con mi amigo y colega, el Dr. Watson, pero, desgraciadamente, solo para encontrarme con que había ocurrido lo peor.


  —Es un privilegio trabajar con usted en la investigación de un caso —dijo el inspector afectuosamente—. Sin embargo, me permitirá que le hable con franqueza. Usted solo tiene que responder ante sí mismo, pero yo tengo que informar a mis superiores. Si el tal Abe Slaney, que vive en Elrige, es, de hecho, el asesino y escapa mientras yo permanezco aquí sentado, sin duda me veré en graves aprietos.


  —No se preocupe. No intentará escapar.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Huir sería como confesar su culpabilidad.


  —Entonces, vayamos a arrestarlo.


  —Espero que aparezca en cualquier momento.


  —Pero ¿por qué iba a venir aquí?


  —Porque le escribí pidiéndoselo.


  —¡Pero esto es increíble, señor Holmes! ¿Va a venir solo porque se lo pidió usted? Una petición como esa levantaría sus sospechas y le empujaría a huir.


  —Creo que he sabido presentar la nota del modo adecuado —dijo Sherlock Holmes— De hecho, si no me equivoco, aquí está el caballero en persona, acercándose por el camino.


  Un hombre avanzaba por el camino de entrada que llevaba hasta la puerta. Era un tipo alto, apuesto y moreno, ataviado con un traje de franela gris, un sombrero panamá, una barba negra y encrespada, una enorme y agresiva nariz ganchuda y un bastón con el que hacía florituras mientras andaba. Por los aires que se daba, se diría que el lugar le pertenecía, y llamó a la puerta con un campanazo fuerte y confiado.


  —Creo, caballeros —dijo Holmes tranquilamente—, que lo mejor será que tomemos posiciones detrás de la puerta. Toda precaución es poca cuando se trata de un tipo como este. Necesitará sus esposas, inspector. Deje que hable yo.


  
    [image: ]

    «… Holmes puso la pistola contra su cabeza y Martin

    cerró las esposas en torno a sus muñecas.»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, l 903.

  


  Esperamos un minuto en silencio; uno de esos minutos que uno no puede olvidar. Entonces, se abrió la puerta y el hombre entró. En un instante Holmes puso la pistola contra su cabeza y Martin cerró las esposas en torno a sus muñecas. Todo terminó con tal rapidez y destreza que el tipo se encontró indefenso antes de que supiera que le habían atacado. Nos miró a uno y otro con sus ojos negros y llameantes. Entonces estalló en una risa amarga.


  —Bien, caballeros, esta vez me han ganado por la mano. Parece que he pinchado en hueso. Pero vine aquí en respuesta a una carta de la señora Hilton Cubitt. ¿No me dirán que ella está metida en esto y que les ayudó a tenderme esta trampa?


  —La señora Hilton Cubitt está gravemente herida y se encuentra a las puertas de la muerte.


  El hombre dio un ronco alarido de dolor que resonó en toda la casa.


  —¡Está usted loco! —gritó ferozmente—. Fue él quien resultó herido, no ella. ¿Quién podría hacerle daño a la pequeña Elsie?


  Sí, la he amenazado, que Dios me perdone, pero no le hubiese tocado un pelo de su hermosa cabeza. ¡Retire lo que ha dicho! ¡Dígame que no está herida!


  —La encontraron con graves heridas, junto al cadáver de su esposo.


  Se hundió en el sofá lanzando un profundo gemido y enterró el rostro en sus manos esposadas. Permaneció en silencio durante cinco minutos, entonces levantó la cabeza una vez más y habló con la fría compostura de un hombre desesperado.


  —No tengo nada que esconderles, caballeros —dijo—. Si disparé al hombre fue porque él me disparó antes, y eso no es asesinato. Pero si creen que yo podría haber herido a esa mujer, entonces no me conocen, ni a mí ni a ella. Les aseguro que nunca hubo un hombre en el mundo que amara a una mujer como yo la amaba a ella. Tenía mis derechos sobre ella, nos habíamos prometido hace años. ¿Quién era este inglés para interponerse entre nosotros? Les aseguro que mi derecho era prioritario, solo reclamaba lo que era mío.
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    «Bien, caballeros, esta vez me han ganado por la mano.»

    Frederick Dorr Steel, Collier’s, 1903.

  


  —Perdió usted su influencia sobre ella cuando descubrió la clase de hombre que es usted —dijo Holmes severamente—. Huyó de América para no tener que verle y se casó con un honorable caballero en Inglaterra. La siguió obstinadamente y convirtió su vida en un infierno, con el objeto de obligarla a abandonar al esposo al que amaba y respetaba para fugarse con usted, a quien temía y odiaba. Y usted ha acabado por matar a un hombre noble y empujar a su esposa al suicidio. Esto es lo que ha conseguido con sus acciones, señor Abe Slaney, y responderá por ello ante la justicia.


  —Si Elsie muere, me da igual lo que me ocurra —dijo el americano. Abrió una de sus manos y miró la nota arrugada que tenía en la palma—. ¡Oiga usted! —exclamó con un brillo de sospecha en los ojos—. ¿No estará tratando de asustarme para engañarme? Si la dama está tan gravemente herida como dice usted, ¿quién escribió esta nota? —preguntó, arrojándola sobre la mesa.


  —La escribí yo para hacerle venir.


  —¿Usted la escribió? No hay nadie en el mundo fuera de la banda que sepa el secreto de los bailarines. ¿Cómo logró escribirla?
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    «… enterró el rostro en sus manos esposadas.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —Lo que un hombre puede inventar, otro lo puede descubrir —dijo Holmes—. Viene un carruaje para trasladarle a Norwich, señor Slaney. Pero, mientras tanto, tiene tiempo para reparar una pequeña parte del daño que ha causado. ¿Es usted consciente de que la señora Hilton Cubitt es la principal sospechosa del asesinato de su esposo, y que solo mi presencia y los conocimientos que poseo la han librado de esa acusación? Lo menos que puede hacer por ella es dejar claro ante todo el mundo que ella no ha sido responsable, ni directa ni indirectamente, del trágico final de su esposo.


  —No deseo otra cosa —dijo el americano—. Creo que lo que más me conviene es confesar toda la verdad.


  —Es mi obligación avisarle de que todo lo que diga será empleado contra usted —exclamó el inspector, empleando la admirable deportividad de la legalidad británica[23].


  Slaney se encogió de hombros.


  —Me arriesgaré —dijo él—. En primer lugar, caballeros, quiero que sepan ustedes que conozco a esta dama desde que éramos niños. Éramos siete en nuestra banda de Chicago, y el padre de Elsie era el jefe de la banda[25]. Era un hombre inteligente, era el viejo Patrick. Fue él quien inventó la escritura[26] que pasaría por garabatos infantiles a no ser que uno poseyese la clave. Bien, pues Elsie se enteró de algunas de nuestras andanzas; pero no podía soportar el negocio, y, puesto que tenía ahorrado cierto dinero ganado de forma honrada, nos dejó plantados y se largó a Londres. Estábamos prometidos y creo que se hubiese casado conmigo si me hubiese dedicado a otra cosa; pero no quería tener nada que ver con asuntos turbios. Solo pude descubrir dónde se encontraba después de que se casase con este inglés. Le escribí, pero no recibí respuesta. Así que vine aquí y, visto que las cartas no servían de nada, puse mis mensajes donde ella pudiese verlos.


  
    [image: ]

    La compostura de la desesperación.

    Sidney Paget[24], Strand Magazine, 1903.

  


  »Bueno, pues llevo un mes aquí. Vivía en esa granja, donde ocupo una habitación en la planta baja, así que podía entrar y salir cada noche sin que se enterase nadie. Intenté por todos los medios convencer a Elsie. Sabía que leía los mensajes, porque una vez escribió una respuesta debajo de uno de los míos. Entonces perdí la paciencia y empecé a amenazarla. Ella me envió una carta suplicándome que me marchara y diciendo que le rompería el corazón si su esposo se veía envuelto en un escándalo. Dijo que bajaría a las tres de la mañana, cuando su marido estuviese durmiendo, y hablaría conmigo a través de la ventana si después yo me marchaba y la dejaba en paz. Bajó y trajo dinero, intentando sobornarme para que me fuera[27]. Eso me desquició, la agarré por el brazo e intenté sacarla por la ventana. En ese momento irrumpió el marido, empuñando un revólver en la mano. Elsie cayó al suelo y ambos nos encontramos cara a cara. Yo también iba cargado[28], así que le mostré mi arma para asustarle y que me dejase marchar. Disparó y falló el tiro. Yo disparé casi en el mismo instante y cayó al suelo. Hui atravesando el jardín y, mientras lo hacía, pude oír cómo la ventana se cerraba tras de mí[29]. Esta es la pura verdad, se lo juro, caballeros, hasta la última palabra y no he sabido nada más del asunto hasta que el muchacho me llevó una nota que me hizo venir aquí como un pardillo[30], para caer directamente en sus manos.


  Había llegado ya el coche mientras el americano estaba hablando. Dentro venían dos policías uniformados. El inspector Martin se levantó y tocó a su prisionero en el hombro.


  —Debemos irnos ya.


  —¿Puedo verla antes de marcharme?


  —No, no, está consciente. Señor Sherlock Holmes, solo espero que si alguna vez me encuentro con un caso importante, tenga la buena suerte de tenerle a usted a mi lado.


  Permanecimos mirando por la ventana cómo el carruaje se marchaba. Cuando me di la vuelta, mi mirada se tropezó con el pedazo de papel que el prisionero había tirado sobre la mesa. Era la nota con la que Holmes le había engañado.


  —Pruebe a leerla, Watson —dijo él, sonriendo.


  No había ni una palabra escrita, solo esta pequeña hilera de bailarines:
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  —Si emplea el código que ya le he explicado —dijo Holmes—, descubrirá que significa simplemente «Ven aquí al instante»[31]. Estaba convencido de que sería una invitación que no podría rechazar, ya que no podía sospechar que proviniera de nadie más que de la dama. Y así, mi querido Watson, hemos conseguido sacar algo bueno de estos bailarines que tantas veces han sido agentes del mal, y creo que he cumplido mi promesa de proporcionarle algo fuera de lo corriente para su archivo. Nuestro tren sale a las tres cuarenta. Me parece que estaremos en Baker Street a tiempo para la cena.


  Solo unas palabras más a modo de epílogo. El americano, Abe Slaney, fue condenado a muerte por los assizes[32] de Norwich; pero esta condena fue conmutada por otra de trabajos forzados, teniendo en cuenta ciertas circunstancias atenuantes[33] y la certeza de que Hilton Cubitt había disparado primero. Lo único que sé de la señora Hilton Cubitt es que oí decir que se recuperó completamente y que sigue siendo viuda, dedicando su vida al cuidado de los pobres y la administración de las propiedades de su esposo.


  EL ALFABETO DE LOS BAILARINES


  «EL HECHO de que un código de tan evidente sencillez desconcertara al maestro durante tanto tiempo ha sido una cuestión que siempre ha intrigado a los expertos», señala Ed S. Woodhead en «In Defense of Dr. Watson». ¿Cuál es la explicación de Woodhead? Que el cifrado de los bailarines era, de hecho, mucho más complejo que lo narrado por Watson, y que Watson, al escribir la historia, simplificó en gran medida el código, sustituyéndolo por otro que fuera lo suficientemente complicado como para dejar perplejo al lector, pero que no fuese demasiado difícil de explicar.


  Fletcher Pratt está de acuerdo con esta opinión, calificando el código de los bailarines como «demasiado simple para tener algún uso práctico, con su correspondencia invariable de símbolo-letra, y demasiado complejo para un cifrado de sustitución simple». De hecho, en las propias figuras de los bailarines (y en la manera en que pueden ser colocados) ve una miríada de posibilidades de cifrado que nunca son empleadas o explicadas. Examinando más atentamente el código mostrado en los diversos mensajes de Slaney, Pratt considera las «diversas combinaciones de las piernas» y las «diversas combinaciones de los brazos» para acabar formulando un alfabeto de 784 figuras de bailarines que podrían haberse empleado en el código. Además, observa que «la D, la G y la T muestran a las figuras cabeza abajo y la T es simplemente una E al revés. Obviamente, el significado de cualquiera de las 784 figuras puede cambiarse invirtiéndolas, lo cual dobla el total, que sería de 1.568 figuras».


  Por una asombrosa coincidencia, escribe Pratt, los criptógrafos del siglo XVII, Antoine y Bonaventure Rossignol, crearon un «Gran Código» que, tras su muerte, quedó sin resolver hasta que Etienne Bazeries lo descifró en la década de 1890. (Pratt sugiere que Holmes podría haber ayudado a Bazeries en uno de sus viajes a Francia). El «Gran Código» era un «código de sustitución homofónico», en el cual las sustituciones en las cadenas de números se hacían por sílabas, no por letras. Cuando se calcularon todas las permutaciones de los caracteres del Gran Código, el total fue precisamente 1.568, según Pratt.


  Evidentemente, los dos códigos tenían que estar relacionados de alguna manera, si no de todas. «Tenemos buenas razones para creer», escribe Pratt, «que el parecido [en el número total de combinaciones] no fue accidental; que con la complicidad de Holmes, Watson eliminó deliberadamente de su narración el código empleado por Abe Slaney… e incluyó este otro en su lugar».


  Numerosos criptólogos y aficionados han intentado completar el alfabeto de los «bailarines». Sin embargo, el trabajo definitivo es, seguramente, el de Michael J. Sare, que desarrolló un brillante y sencillo método para componer y memorizar una tabla de «bailarines» que se emplearía para codificar y descodificar mensajes. Sare argumenta que, si el código era utilizado por un grupo de rudos criminales, debería ser sencillo y basarse en principios fáciles de memorizar, que no necesitasen de la ayuda de un libro de códigos o de «chuletas». A continuación puede verse la «tabla» de Sare:
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  LA AVENTURA DEL CICLISTA SOLITARIO[1]


  En «El ciclista solitario» podremos atisbar una de las «fronteras» del Imperio británico: las minas de Sudáfrica, origen de un inesperado peligro para otra Violet más (en el Canon aparecen hasta cuatro atribuladas damas bajo ese mismo nombre). Las bicicletas, una de las modas más importantes de finales de la época Victoriano, desempeñan un papel central en el caso, que transcurre en 1895. Aunque Watson afirma en Estudio en escarlata que Holmes es un boxeador experto, solo se conocen dos demostraciones de sus habilidades pugilísticas, una en «El tratado naval» y otra en este mismo relato. Si bien el caso no resulta especialmente misterioso, los eruditos han planteado cuestiones interesantes acerca de las leyes matrimoniales de Inglaterra y el comportamiento absurdo de los villanos.


  ENTRE LOS AÑOS 1894 y 1901, ambos inclusive, el señor Sherlock Holmes estuvo muy ocupado[2]. Se puede afirmar con seguridad que, durante aquellos ocho años, no existió caso público de cierta dificultad que no le fuese consultado, y fueron cientos los casos privados, algunos de ellos excepcionalmente complejos y extraordinarios, en los que desempeñó un papel destacado. Muchos éxitos sorprendentes y unos pocos fracasos inevitables fueron el fruto de este largo periodo de trabajo continuo. Puesto que he conservado notas muy completas de todos estos casos, y yo mismo me vi personalmente involucrado en muchos de ellos, podrán imaginar que no es tarea fácil escoger cuáles debería presentar al público. Sin embargo, debo atenerme a mi antigua norma y dar preferencia a aquellos casos cuyo interés se derive no de la brutalidad del crimen, sino del ingenio y dramatismo de la solución. Por esta razón, me he decidido a presentar a los lectores los hechos relacionados con la señorita Violet Smith, la ciclista[3] solitaria de Charlington, y las extraordinarias consecuencias de nuestra investigación, que culminaron en una inesperada tragedia. Es cierto que las circunstancias no se prestaron[4] a la exhibición deslumbrante del talento que ha hecho famoso a mi amigo, pero, gracias a ciertos detalles, el caso destaca entre los abultados archivos criminales de los que obtengo el material para estas pequeñas narraciones.
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    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1903.

  


  Consultando mi libro de notas del año 1895[5], compruebo que la primera vez que oímos hablar de la señorita Violet Smith fue el sábado 23 de abril[6]. Recuerdo que su visita resultó extremadamente incómoda para Holmes, porque en aquel momento se veía inmerso en un abstruso y complejo problema relacionado con el extraño acoso del que era objeto John Vincent Harden, el famoso magnate del tabaco. Mi amigo, que adoraba la precisión y la concentración del pensamiento sobre todas las cosas, se sentía molesto con cualquier distracción que alejara su atención del asunto que llevaba entre manos. Sin embargo, puesto que entre los defectos de Holmes no se encontraba la grosería, resultaba imposible negarse a escuchar la historia de la hermosa joven, alta, elegante y distinguida, que se presentó en Baker Street, a última hora de la tarde, implorando su ayuda y consejo. De nada sirvió alegar reiteradamente que ya tenía su tiempo completamente ocupado, puesto que la joven había llegado con la determinación de contar su historia y resultaba evidente que solo empleando la fuerza podríamos evitar que lo hiciera. Con aire resignado y cierta sonrisa de cansancio, Holmes le rogó a la hermosa intrusa que tomara asiento y nos contara qué era aquello que la afligía.
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    La señorita Violet Smith, profesora de música.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1903.

  


  —Al menos sabemos que no se trata de su salud —dijo él, fijando sus agudos ojos sobre ella—. Una ciclista tan entusiasta debe rebosar energía[7].


  La joven, sorprendida, se miró los zapatos, y yo pude observar la ligera rozadura producida en un lado de la suela por la fricción con el borde del pedal.


  —Sí, practico bastante el ciclismo, señor Holmes, y esta afición tiene mucho que ver con mi visita de hoy.


  Mi amigo tomó la mano desenguantada de la dama y la inspeccionó con tanta atención y tan poca emoción como un científico examinando un espécimen.


  —Estoy seguro de que sabrá disculparme, es mi oficio —dijo él cuando soltó su mano—. Casi cometo el error de asumir que era usted mecanógrafa. Pero resulta obvio que se dedica a la música. Watson, ¿se ha fijado en que la punta del dedo aplastada es común a ambas profesiones? Sin embargo, su rostro irradia cierta espiritualidad… —al decir esto, él[8] la giró delicadamente hacia la luz— que no aparece en el rostro de quien se dedica a la mecanografía. Esta señorita se dedica a la música.


  —Sí, señor Holmes, soy profesora de música.


  —En el campo, deduzco por su complexión.


  —Sí, señor, cerca de Farnham, en los límites de Surrey.


  —Una zona preciosa y llena de recuerdos interesantes. Se acordará, Watson, de que cerca de allí atrapamos a Archie Stamford, el falsificador[9]. Y bien, señorita Violet, ¿qué le ha ocurrido cerca de Famham, en los límites de Surrey?


  La joven, con gran claridad y compostura, hizo la siguiente y extraordinaria declaración:
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    «Mi amigo tomó la mano desenguantada de la dama y la inspeccionó…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —Mi padre murió, señor Holmes. Se llamaba James Smith, y dirigía la orquesta en el viejo Teatro Imperial[10]. Mi madre y yo nos quedamos solas en el mundo, sin ningún familiar, excepto un tío, Ralph Smith, que se marchó a África hace veinticinco años, y del que no hemos vuelto a saber nada desde entonces. Cuando papá murió quedamos sumidas en la pobreza, pero un día nos dijeron que se había publicado un anuncio en el Times que se interesaba por nuestro paradero. Puede imaginarse lo emocionadas que nos sentimos, ya que pensamos que alguien nos había dejado una fortuna en herencia. Enseguida nos dirigimos al abogado, cuyo nombre aparecía en el anuncio. Ahí conocimos a dos caballeros, el señor Carruthers y el señor Woodley, que habían regresado de un viaje a Sudáfrica. Dijeron que eran amigos de mi tío, que había muerto, hacía algunos meses, en Johannesburgo[11], en la pobreza[12], y que, con su último aliento, les había pedido que buscaran a sus familiares para comprobar que no atravesaban dificultades económicas. Nos resultó extraño que el tío Ralph, que nunca se había preocupado por nosotras en vida, se tomara tantas molestias después de muerto; pero el señor Carruthers explicó que el motivo era que mi tío acababa de enterarse de la muerte de su hermano y se sentía responsable de nosotras.


  —Discúlpeme —dijo Holmes—. ¿Cuándo se celebró esta entrevista?


  —El diciembre pasado; hace cuatro meses.


  —Continúe, si es tan amable.


  —El señor Woodley me pareció una persona despreciable. No dejaba de lanzarme miraditas… Era un joven ordinario, de rostro hinchado y bigote pelirrojo, con el cabello aplastado a ambos lados de la frente. Me resultó completamente odioso, y estaba convencida de que a Cyril no le gustaría nada que yo tratase con un personaje así.


  —¡Oh! ¿Su nombre es Cyril? —dijo Holmes sonriendo.


  La joven se puso colorada y rio.


  —Sí, señor Holmes, Cyril Morton, ingeniero eléctrico. Esperamos casamos al final del verano. ¡Cielo Santo! ¿Cómo hemos acabado hablando de él? Lo que quería decir es que el señor Woodley era absolutamente odioso, pero el señor Carruthers, que era un hombre mucho mayor, resultó ser más agradable. Se trataba de una persona callada, morena, de rostro cetrino y muy bien afeitado; pero tenía buenos modales y una sonrisa agradable. Preguntó en qué situación nos encontrábamos y, al descubrir que éramos pobres, me propuso que fuera a su casa para enseñarle música a su única hija, que tenía diez años. Dije que no me gustaba la idea de dejar sola a mi madre, y él sugirió que podía volver a casa los fines de semana. Me ofreció un salario de cien fibras al año, lo que, ciertamente, era una paga sustanciosa. Así que acabé aceptando, y me trasladé a Chiltem Grange[13], a unas seis millas de Famham. El señor Carruthers era viudo, pero había contratado a un ama de llaves, una señora mayor, muy respetable, la señora Dixon, para que cuidara de su casa. La niña era un encanto y todo prometía ir bien. El señor Carruthers era muy amable y muy aficionado a la música, y pasamos juntos veladas muy agradables. Cada fin de semana volvía a la ciudad a visitar a mi madre.


  »La primera grieta en mi felicidad apareció con la llegada del pelirrojo bigote del señor Woodley. Vino a visitamos durante una semana, pero a mí me parecieron tres meses. Era una persona horrible, se portaba como un matón con todo el mundo, pero conmigo era infinitamente peor. Me cortejaba de la manera más odiosa, presumía de su fortuna, decía que si me casaba con él luciría los mejores diamantes de Londres; finalmente, cuando se dio cuenta de que no quería nada con él, me cogió en sus brazos un día después de cenar (era terriblemente fuerte) y me juró que no me dejaría marchar hasta que le besase. En ese momento apareció el señor Carruthers y me separó de él, a lo que el señor Woodley respondió encarándose con su anfitrión, derribándole de un puñetazo y produciéndole un corte en la cara. Al día siguiente, el señor Carruthers se disculpó conmigo y me aseguró que nunca sufriría una ofensa como aquella. Desde entonces no he vuelto a ver al señor Woodley.


  »Y ahora, señor Holmes, al fin llegamos al extraño suceso que me ha obligado a venir hoy a solicitar su consejo. Debe saber que todos los sábados por la mañana voy en bicicleta a la estación de Farnham para coger el tren de las 12:22 a Londres. La carretera desde Chiltem Grange es muy solitaria, sobre todo en un trecho de algo más de una milla, que atraviesa Charlington Heath desde un extremo hasta los bosques que rodean Charlington Hall en otro. No creo que exista un tramo de carretera más solitario que ese, y resulta muy raro cruzarse con un carruaje o un campesino hasta que se llega a la carretera, cerca de Crooksbury Hill[14].


  »Hace dos semanas pedaleaba por allí, cuando, por casualidad, miré por encima del hombro y vi a un individuo que iba también en bicicleta, a unas doscientas yardas detrás de mí. Parecía tratarse de un hombre de mediana edad, con una barba negra y recortada. Miré hacia atrás antes de llegar a Famham, pero el hombre había desaparecido, así que no pensé más en ello. Pero puede imaginarse la sorpresa que me llevé, señor Holmes, cuando, al volver el lunes, vi al mismo hombre en el mismo tramo de carretera. Mi asombro fue en aumento cuando este incidente se repitió, exactamente igual que la vez anterior, el siguiente fin de semana. El hombre siempre mantenía las distancias y no me molestaba de ninguna de las maneras, pero, desde luego, era muy extraño. Se lo mencioné al señor Carruthers, quien pareció interesado en el asunto, y me dijo que había encargado un coche de caballos, para que en el futuro no tuviese que ir por aquellas carreteras solitarias sin estar acompañada.
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    «Siempre se mantenía a tanta distancia de mí

    que nunca pude verle la cara con claridad…»

    Anónimo, Portland Oregonian, 23 de julio de 1911.

  


  »El coche de caballos tenía que haber llegado esta semana, pero, por alguna razón, se retrasó su llegada y tuve que bajar a la estación en bicicleta. Eso ha sido esta misma mañana. Como se habrá imaginado, cuando llegué a Charlington Heath permanecí muy alerta y, en efecto, allí estaba el hombre, exactamente igual que las dos semanas anteriores. Siempre se mantenía a tanta distancia de mí que nunca pude verle la cara con claridad, pero estaba casi segura de que se trataba de un desconocido. Iba vestido con un traje oscuro y una gorra de paño. El único rasgo de su rostro que pude distinguir con claridad era la barba negra. Yo no estaba asustada, pero sí llena de curiosidad, así que me decidí a descubrir quién era y qué quería. Aminoré la marcha, pero él también aminoró la suya. Entonces acabé por parar, pero él también se detuvo. Decidí tenderle una trampa. Delante había una curva muy pronunciada, la tomé pedaleando a toda velocidad y, entonces, me detuve y esperé. Suponía que me rebasaría a toda velocidad antes de que pudiera parar. Pero no apareció. Volví atrás y miré al otro lado de la curva. La vista alcanzaba toda una milla de la carretera, pero él no estaba allí. Y lo más extraño es que no había una carretera secundaria por la que hubiese podido desviarse.


  Holmes rio, frotándose las manos.


  —Desde luego, este caso presenta aspectos únicos —dijo—. ¿Cuánto tiempo pasó desde que usted tomó la curva hasta que descubrió que no había nadie en la carretera?


  —Dos o tres minutos.


  —Entonces, no pudo haber retrocedido por donde vino. ¿Y dice que no había ningún desvío?


  —Ninguno.
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    «Aminoré la marcha…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Sin duda tuvo que tomar un sendero, a un lado u otro de la carretera.


  —No podría haber sido por el lado del brezal, porque en tal caso le hubiese visto.


  —En tal caso, por descarte, llegamos a la conclusión de que se dirigió a Charlington Hall, que, según tengo entendido, es una mansión con su propio terreno, situada a un lado de la carretera[15]. ¿Algún detalle más?


  —Nada más, señor Holmes, salvo que mi perplejidad era tal que sentí que no me quedaría satisfecha hasta que le hubiese visitado y recibido su consejo.


  Holmes permaneció sentado en silencio durante algunos minutos.


  —¿Dónde se encuentra el caballero con el que está usted comprometida? —preguntó al fin.


  —Está trabajando en la Midland Electric[16] Company, en Coventry.


  —¿No se le habrá ocurrido hacerle una visita sorpresa?


  —¡Oh, señor Holmes, en ese caso le reconocería!


  —¿Ha tenido usted otros admiradores?


  —Tuve varios antes de conocer a Cyril.


  —¿Y después?


  —Está este hombre espantoso, Woodley, si a eso se le puede llamar admirador.


  —¿Y nadie más?


  Nuestra hermosa clienta pareció algo confusa.


  —¿De quién se trata?


  —Bueno, seguramente sean imaginaciones mías; pero a veces me parece que mi patrón, el señor Carruthers, está muy interesado en mí. Pasamos bastante tiempo juntos. Le acompaño al piano por las tardes. Nunca me ha dicho nada. Es un perfecto caballero. Pero una chica siempre se da cuenta.


  —¡Ajá! —Holmes parecía serio—. ¿Y qué hace para ganarse la vida?


  —Es un hombre rico.


  —¿Y no posee carruajes o caballos?


  —Bueno, al menos disfruta de una situación acomodada. Va a la ciudad dos o tres veces por semana. Está muy interesado en acciones de minas de oro sudafricanas.


  —Señorita Smith, manténgame informado de cualquier novedad. Ahora mismo estoy muy ocupado, pero encontraré tiempo para realizar algunas pesquisas sobre su caso. Mientras tanto, no dé ningún paso sin consultármelo. Adiós, confío en que no recibiremos de usted más que buenas noticias.


  —Es parte del orden natural de las cosas que alguien siga a una muchacha como esa —dijo Holmes, cogiendo su pipa de meditar—. Pero no precisamente en bicicleta y por solitarias carreteras rurales. Debe de tratarse de un admirador secreto, sin duda alguna. Pero el caso presenta ciertos detalles extraños y sugerentes, Watson.


  —¿Cómo que, por ejemplo, el hombre solo aparezca en un tramo en particular?


  —Exactamente. Nuestro primer paso debe consistir en averiguar quiénes son los habitantes de Charlington Hall. También sena interesante investigar qué relación existe entre Carruthers y Woodley, dos hombres que parecen tan diferentes. ¿Cómo es que ambos tenían tanto interés en buscar a los familiares de Ralph Smith? Una cosa más, ¿qué clase de ménage[17] es esta, que paga a una institutriz el doble de su salario[18], pero no tiene ni un caballo, a pesar de que la casa se encuentra a seis millas de la estación? ¡Es raro, Watson, muy raro!


  —¿Irá allí?


  —No, mi querido amigo, irá usted. Podría tratarse de una nimiedad y no puedo interrumpir mi otra investigación, que sí es realmente importante, solo por esto. Llegará a Famham el lunes por la mañana temprano; se ocultará cerca de Charlington Heath; verá con sus propios ojos lo que ocurra y actuará como le dicte su buen juicio. Luego, después de interrogar a los habitantes de Charlington Hall, volverá aquí a informar. Y ahora, Watson, ni una palabra más del asunto hasta que encontremos algunos peldaños que nos permitan avanzar hasta la solución.


  Sabíamos por la joven que el lunes regresaría en el tren que partía de Waterloo a las 9:50, así que me levanté temprano y cogí el de las 9:13. Una vez en la estación de Famham, no tuve ningún problema para encontrar la dirección de Charlington Heath. Era imposible confundirse respecto al escenario de la aventura de la joven, puesto que la carretera discurre entre un brezal a un lado y un viejo seto de tejo por el otro, seto que rodeaba un parque tachonado de árboles magníficos. Había un pórtico de piedra manchada de liquen, con los pilares de ambos lados rematados por emblemas heráldicos cubiertos de moho. Pude observar que en el seto se abrían varios huecos de los que surgían senderos. No se veía la casa desde la carretera, pero el entorno daba una impresión de tristeza y decadencia.


  El campo de brezo aparecía cubierto de macizos dorados de tojos en flor, que resplandecían bajo el magnífico sol primaveral. Me situé detrás de uno de estos macizos, desde donde dominaba tanto el pórtico que conducía a Charlington Hall como un largo tramo de carretera que se extendía a ambos lados. En el momento de esconderme, la carretera aparecía desierta, pero ahora un ciclista bajaba en dirección opuesta a la que yo había seguido. Estaba ataviado con un traje oscuro y pude distinguir que tenía una barba negra. Al llegar al final de los terrenos de Charlington Hall, se apeó de su máquina y se metió por un hueco en el seto, desapareciendo de mi vista.


  Un cuarto de hora después, apareció un segundo ciclista. Esta vez se trataba de la joven que venía de la estación. Vi cómo miraba a su alrededor al llegar a Charlington. Un momento después, el hombre emergió de su escondite, saltó sobre su bicicleta y la siguió. Solo estas dos figuras se movían en todo el amplio paisaje: la elegante muchacha, sentada muy derecha en su máquina[19], y el hombre que iba detrás, reclinado sobre el manillar, moviéndose con un misterioso aire furtivo. Ella volvió la vista hacia él y disminuyó su velocidad. Él la redujo también. Ella se detuvo. Enseguida él paró también, manteniendo una distancia de doscientas yardas entre ellos. El siguiente movimiento de la muchacha fue tan inesperado como valeroso, ¡de repente giró y se lanzó a toda velocidad contra él! Sin embargo, el hombre actuó con la misma rapidez que ella y salió disparado en una huida desesperada. Finalmente, la muchacha volvió a aparecer carretera arriba, la cabeza orgullosamente erguida, sin dignarse a reconocer la presencia de su silencioso acompañante. Él también había dado la vuelta, y siguió manteniendo la distancia hasta que desaparecieron de mi vista en la curva de la carretera.


  Permanecí en mi escondite, e hice muy bien, puesto que finalmente el hombre volvió a aparecer, pedaleando lentamente. Tomó el camino de entrada a Charlington Hall y se bajó de la bicicleta. Pude verle entre los árboles durante algunos minutos. Tenía los brazos levantados y parecía arreglarse la corbata. Entonces volvió a subirse en la bicicleta y echó a rodar por el camino que llevaba a la mansión. Atravesé corriendo la carretera y miré a través de los árboles. A lo lejos pude distinguir atisbos del viejo edificio gris con sus enhiestas chimeneas Tudor, pero el camino atravesaba una zona muy frondosa y no volví a ver a mi hombre.


  Sin embargo, me pareció que había aprovechado muy bien la mañana, y volví muy animado a Farnham. El agente inmobiliario local no pudo decirme nada sobre Charlington Hall, y me refirió a una famosa firma de Pall Mall. Paré allí de camino a casa y fui recibido cortésmente por un representante. No, no podría pasar el verano en Charlington Hall, llegaba un poco tarde. Se había alquilado hacía aproximadamente un mes. El inquilino era el señor Williamson. Era un caballero mayor y respetable. El educado agente lamentaba no poder decirme nada más, ya que no estaba autorizado para comentar los asuntos de sus clientes.


  El señor Sherlock Holmes escuchó con atención el largo informe que le relaté aquella tarde, pero no pronunció las palabras de elogio que yo había esperado oír y que tanto habría apreciado. Al contrario, su rostro adusto fue adquiriendo una expresión más severa de lo habitual cuando me comentó las cosas que había hecho y las que había dejado de hacer.


  —Querido Watson, su escondite dejaba mucho que desear. Debería haberse ocultado tras el seto; entonces hubiera podido ver de cerca a este personaje tan interesante. En cambio, se situó usted a varios cientos de yardas de distancia, así que puede decirme aún menos cosas sobre su apariencia que la señorita Smith. Ella cree que no conoce a este hombre, yo estoy convencido de que sí. De lo contrario, ¿por qué iba a poner tanto empeño en que ella no se acercara lo suficiente como para ver sus facciones? Usted me ha dicho que el hombre se reclinaba sobre el manillar. Se ocultaba de nuevo, como puede ver. La verdad es que lo ha hecho usted rematadamente mal. Él vuelve a la casa, usted quiere descubrir quién es… ¡y no se le ocurre otra cosa que visitar a un agente inmobiliario en Londres!


  —¿Qué debería haber hecho? —exclamé con algo de irritación.


  —Entrar en el bar más cercano, esos lugares son el centro de todos los cotilleos del pueblo. Le hubieran dado todos los nombres, desde el dueño hasta la última fregona. ¡Williamson! No me dice nada. Si se trata de un hombre mayor no puede ser este enérgico ciclista que escapa a toda velocidad de una atlética joven que le persigue. ¿Qué hemos sacado en limpio de su expedición? Que la historia de la muchacha es cierta, pero eso nunca lo dudé. Que existe cierta relación entre el ciclista y Charlington Hall. Tampoco tuve dudas acerca de eso. Que el inquilino de la mansión se llama Williamson. ¿Qué adelantamos con esto? Vamos, vamos, mi querido amigo, no se deprima. No podemos hacer nada más hasta el próximo sábado y, mientras tanto, tal vez pueda realizar yo mismo un par de averiguaciones.


  A la mañana siguiente recibimos una nota de la señorita Smith en la que narraba, brevemente y con precisión, los mismos sucesos que yo había presenciado, pero el meollo de la carta se hallaba en la posdata:


  Estoy segura de que respetará la confidencia que voy a hacerle, señor Holmes, cuando le comunique que mi situación aquí se ha vuelto incómoda debido a que mi patrón me ha propuesto matrimonio. Estoy convencida de que sus sentimientos son sinceros y honestos. Pero, evidentemente, yo ya estoy comprometida. Se tomó muy a pecho mi negativa, pero fue muy amable. Sin embargo, se dará cuenta de que la situación es ahora un poco tensa.


  —Parece que nuestra joven amiga se está metiendo en un buen lío —dijo Holmes, pensativo, al acabar la carta—. Desde luego, el caso aumenta en interés y apunta más posibilidades de las que había creído en un principio. No me sentaría nada mal pasar un día tranquilo y apacible en el campo. Creo que deberíamos ir allí esta tarde y probar un par de teorías que me he formado.
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    «Mis directos de izquierda contra los porrazos de un rufián.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  El día apacible en el campo de Holmes terminó inesperadamente, ya que llegó a Baker Street a última hora de la tarde, con un labio partido y un chichón en la frente, además de presentar un aspecto tan desastrado que bien podría haberse convertido en objeto de investigación de Scotland Yard. Se había divertido muchísimo con sus aventuras y reía de buena gana al relatarlas.


  —Hago tan poco ejercicio que siempre resulta gratificante —dijo—. Como sabe, poseo cierta destreza en el noble y antiguo deporte británico del boxeo[20]. De vez en cuando me resulta útil. Hoy, por ejemplo, lo habría pasado tremendamente mal sin ella.


  Le rogué que me contara qué había ocurrido.


  —Encontré el bar local que le había recomendado visitar y allí realicé unas discretas averiguaciones. Me encontraba en el pub y un propietario charlatán me estaba proporcionando toda la información que necesitaba. Williamson es un hombre de barba blanca que vive solo, con una reducida servidumbre, en Charlington Hall. Se rumorea que es, o había sido, clérigo; pero uno o dos incidentes acontecidos durante su breve estáncia en la mansión me parecieron muy poco eclesiásticos. Ya he realizado algunas pesquisas en una agencia eclesiástica y me han comentado que hubo un sacerdote con ese apellido, que tuvo una carrera particularmente turbulenta. El propietario me comentó que normalmente recibía visitantes el fin de semana —«una pandilla bastante bulliciosa[21], señor»—, en especial un caballero de bigote rojo, Woodley se llama, que siempre anda por allí. Habíamos llegado hasta este punto cuando nos interrumpió el caballero en persona, ¿quién si no?, que bebía su cerveza acodado en la barra y había escuchado toda la conversación. ¿Quién era yo? ¿Qué quería? ¿Qué buscaba haciendo tantas preguntas? Su lenguaje era de lo más fluido y sus adjetivos realmente vigorosos. Remató su sarta de insultos con un peligroso revés que no pude esquivar del todo. Los siguientes minutos fueron deliciosos. Mis directos de izquierda contra los porrazos de un rufián. Yo acabé como puede ver. El señor Woodley regresó a casa en un carro. Así acabó mi excursión al campo y debo confesar que, a pesar de haberme divertido, el día que he pasado en los límites de Surrey no ha sido mucho más provechoso que el suyo.
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    «Mis directos de izquierda contra los porrazos de un rufián.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1903.

  


  El martes recibimos otra carta de nuestra clienta.


  
    No le sorprenderá saber, señor Holmes, que he dejado de trabajar al servicio del señor Carruthers. Ni siquiera un sueldo tan alto puede compensarme lo incómoda que se ha vuelto mi situación. El sábado volveré a Londres y no tengo intención de regresar. El señor Carruthers ha adquirido un coche, por tanto, los peligros de la carretera solitaria, si es que alguna vez los hubo, han desaparecido.


    En cuanto a la causa de mi marcha, no se trata únicamente de la tirante situación con el señor Carruthers, sino que, además, ha reaparecido el odioso señor Woodley. Siempre fue repugnante, pero ahora su aspecto es peor que nunca, porque parece que ha sufrido un accidente en el que ha quedado desfigurado. Le vi por la ventana, pero me alegra decir que no me encontré con él. Mantuvo una larga conversación con el señor Carruthers, que parecía muy agitado. Woodley debe de alojarse en la zona, ya que no durmió en casa. Aun así, pude verle otra vez esta mañana, merodeando entre los arbustos. Preferiría que hubiese una fiera salvaje suelta. Le odio y le temo más de lo que mis palabras puedan expresar. ¿Cómo puede el señor Carruthers soportar ni por un segundo a semejante criatura? Menos mal que el sábado se acabarán todos mis problemas.

  


  —Eso espero, Watson, eso espero —dijo Holmes severamente—. Alrededor de esta mujercita[22] se está tejiendo una turbia intriga y es nuestra obligación asegurarnos de que nadie la moleste en este último viaje. Creo, Watson, que debemos preparamos para ir allí el sábado por la mañana y cercioramos de que esta extraña y amplia investigación no acabe de forma trágica.


  Confieso que hasta entonces no me había tomado el caso muy en serio, pues parecía más grotesco y extravagante que peligroso. Que un hombre espere y siga a una mujer hermosa no tenía nada de nuevo, y si era tan cobarde como para no solo no hablar con ella, sino salir huyendo cuando ella se acercaba, es que no se trataba de un asaltante muy peligroso. El rufián de Woodley era algo muy diferente, pero, excepto en una ocasión, no había molestado a nuestra clienta, e incluso había visitado la casa de Carruthers sin importunarla. Sin duda, el hombre de la bicicleta debía de ser uno de los asiduos a las fiestas que se celebraban los fines de semana en la mansión, tal como había dicho el tabernero, pero desconocíamos quién era y qué quería. Sin embargo, la actitud grave de Holmes y el hecho de que se guardara un revólver en el bolsillo antes de marchamos de nuestras habitaciones me hicieron pensar que la tragedia acechaba tras esta extraña cadena de acontecimientos.


  Amaneció un día espléndido tras una noche de lluvia, y el campo, cubierto de brezo y salpicado por los macizos de tojo en flor, parecía aún más hermoso a los ojos cansados de los pardos monótonos y el gris pizarra de Londres. Holmes y yo caminábamos a lo largo de la amplia y arenosa carretera, aspirando el aire matutino y disfrutando del canto de los pájaros y la fresca brisa primaveral. Desde una elevación en la carretera que atravesaba la ladera de Crooksbury Hill podíamos divisar la sombría mansión sobresaliendo entre los antiguos robles, los cuales, aun siendo muy viejos, eran más jóvenes que el edificio que rodeaban. Holmes señaló el largo trecho de carretera, una franja rojo-amarillenta, que serpenteaba entre el brezal pardusco y el verdor floreciente de los bosques. A lo lejos se divisaba un punto negro, se trataba de un vehículo que avanzaba en nuestra dirección. Holmes lanzó una exclamación de impaciencia.


  —Le había dado un margen de media hora —dijo—. Si ese es su carruaje, es que la señorita Smith ha decidido tomar el primer tren de la mañana. Me temo, Watson, que va a pasar por Charlington antes de que podamos encontrarnos con ella.


  Una vez superamos la elevación, ya no pudimos ver el vehículo, pero nos apresuramos, avanzando a un paso que empezó a pasarme factura, dada mi vida sedentaria, con lo que me vi obligado a quedarme atrás[23]. Sin embargo, Holmes siempre se encontraba en forma, dado que atesoraba inagotables reservas de energía nerviosa. No aminoró su paso elástico ni por un momento, hasta que, de repente, cuando se encontraba a cien yardas delante de mí, se paró y levantó el brazo con un gesto de dolor y desesperación. En ese mismo instante surgió de la curva de la carretera un dog-cart vacío, el caballo al trote y las riendas colgando, traqueteando rápidamente hacia nosotros.


  —¡Demasiado tarde, Watson; demasiado tarde! —exclamó Holmes, mientras yo corría jadeando hasta llegar a su altura—. ¡Qué idiota he sido, no se me había ocurrido que podría tomar el tren anterior! ¡Es un secuestro, Watson, un secuestro! ¡Asesinato! ¡Dios sabe qué! ¡Ciérrele el paso y pare el caballo! Está bien. Ahora suba y veamos si podemos remediar las consecuencias de mi estupidez.
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    «“¡Demasiado tarde, Watson; demasiado tarde!”, exclamó Holmes.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  Saltamos al dog-cart, y Holmes, tras obligar al caballo a dar la vuelta, lo azuzó con un golpe seco de látigo y salimos volando carrera adelante. Al tomar la curva, se abrió ante nosotros el tramo de carretera que separaba Charlington Hall del campo de brezo. Aferré el brazo de Holmes.


  —¡Ese es el hombre! —jadeé.


  Un ciclista solitario se dirigía hacia nosotros. Agachaba la cabeza y tenía los hombros encorvados, como si pedaleara con todas sus fuerzas. Volaba como un ciclista de carreras[24]. De repente, levantó su rostro barbudo, nos vio acercamos y se detuvo, saltando de su bicicleta. Su barba oscura como el carbón contrastaba con la palidez de su rostro, le brillaban los ojos como si sufriera de fiebre. Nos miró, primero a nosotros y luego al dog-cart. Entonces, le asomó al rostro una expresión de asombro.


  —¡Oiga! ¡Alto ahí! —gritó, colocando su bicicleta de manera que bloqueaba la carretera—. ¿Dónde encontraron ese dog-cart? ¡Paren! —gritó, extrayendo una pistola de un bolsillo—. ¡Paren, les digo, o por san Jorge que le pego un tiro a su caballo!


  Holmes arrojó las riendas sobre mis rodillas y saltó del coche.


  —Usted es el hombre que estábamos buscando. ¿Dónde está la señorita Violet Smith? —preguntó en su estilo rápido y directo.
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    «Un ciclista solitario se dirigía hacia nosotros.»

    Charles Raymond Macaulay, Retum of Sherlock Holmes

    (McClure Phillips), 1905.

  


  —Eso es lo que les pregunto yo. Van ustedes en su dog-cart. Deberían saber dónde se encuentra.


  —Encontramos el dog-cart viniendo por la carretera. Estaba vacío. Volvimos en él para ayudar a la señorita.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? —exclamó el extraño en un arrebato de desesperación—. La han cogido, ese demonio de Woodley y el canalla del párroco. Vengan, si de verdad son amigos suyos. Vengan conmigo y la salvaremos, aunque me deje la vida en Charlington Wood.


  Corrió como un loco, pistola en mano, hacia un hueco que se abría en el seto. Holmes le siguió, y yo les seguí a ambos, tras dejar al caballo pastando junto a la carretera.


  —Vinieron por aquí —dijo, señalando las huellas de varios pies en el sendero embarrado—. ¡Eh! ¡Paren un momento! Hay alguien entre los arbustos.


  Se trataba de un jovencito, de unos diecisiete años, vestido como un mozo de cuadras, con calzones de pana y piel[25] y polainas. Yacía boca arriba con las rodillas levantadas y una terrible brecha en la cabeza. Estaba inconsciente, pero vivo. Un vistazo a su herida me bastó para comprobar que el corte no había llegado al hueso.


  —¡Es Peter, el lacayo! —exclamó el extraño—. Conducía el dog-cart. Esos salvajes deben de haberlo sacado del coche y luego le han golpeado. Dejémosle aquí; no podemos ayudarle, aún debemos rescatar a la señorita Smith del peor destino que le puede acontecer a una mujer.


  Corrimos frenéticamente por el sendero, que serpenteaba entre los árboles. Habíamos llegado a los arbustos que rodeaban la casa cuando Holmes se paró.


  —No han ido a la casa. Sus pisadas van hacia la izquierda. ¡Aquí, junto a los arbustos de laurel! Ah, lo que yo decía.


  Mientras hablaba, surgió, de entre el verde macizo de arbustos que se apiñaban frente a nosotros, el agudo chillido de una mujer; un grito teñido de un frenesí provocado por el espanto. Se cortó de repente en la nota más aguda, con un gemido de ahogo.


  —¡Por aquí! ¡Por aquí! Están en la pista de bolos[26] —exclamó el extraño, lanzándose a toda velocidad entre los arbustos— Ah, ¡qué perros cobardes! ¡Síganme, caballeros! ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! ¡Por todos los demonios!
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    «Al aproximarnos, la dama se tambaleó, apoyándose en el árbol.»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, 1904.

  


  Irrumpimos de repente en un precioso claro cubierto de césped, rodeado por viejos árboles. En el otro extremo, bajo la sombra de un poderoso roble, se había reunido un curioso grupo de tres personas. Uno de ellos era una mujer, nuestra clienta, a punto de desmayarse y amordazada con un pañuelo. Frente a ella, un joven de aspecto brutal, rostro macizo y bigote rojo, las piernas abiertas y enfundadas en polainas, agitaba una fusta con un brazo en jarras; su actitud era la de un triunfante fanfarrón. Entre ellos se encontraba un anciano de barba gris que llevaba una sotana corta sobre un traje de tweed, y que, evidentemente, acababa de celebrar una boda, ya que se guardó en el bolsillo su libro de oraciones en cuanto aparecimos y le dio una palmada en la espalda al novio, felicitándole jovialmente.


  —¿Se han casado? —jadeé.


  —¡Vamos! —exclamó nuestro guía—. ¡Vamos! —atravesó corriendo el claro, con Holmes y yo mismo pisándole los talones. Al aproximamos, la dama se tambaleó, apoyándose en el árbol. Williamson, el antiguo clérigo, nos saludó con una irónica reverencia, y el matón de Woodley avanzó hacia nosotros emitiendo una risa estentórea y burlona.


  —Ya te puedes quitar la barba, Bob —dijo—. Sé perfectamente quién eres. Bueno, tú y tus amigos habéis llegado justo a tiempo para que os presente a la señora Woodley.


  La respuesta de nuestro guía resultó de lo más extraordinaria. Se arrancó la barba negra con la que se había disfrazado y la arrojó al suelo, descubriendo un rostro alargado y cetrino, perfectamente afeitado. Entonces, levantó el revólver y apuntó al joven matón, que avanzaba hacia él blandiendo su peligrosa fusta.


  —Sí —dijo nuestro aliado—. Soy Bob Carruthers y pienso vengar a esta mujer aunque me ahorquen. Te dije lo que haría si la molestabas y, ¡por Dios que seré fiel a mi palabra!


  —Demasiado tarde. ¡Es mi esposa!


  —No, es tu viuda.
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    «No, es tu viuda.»

    Anónimo, Portland Oregonian, 23 de julio de 1911.

  


  El revolver detonó y vi brotar la sangre de la pechera del chaleco de Woodley. Se giró, emitiendo un grito, y cayó de espaldas: su odioso rostro enrojecido adquirió de repente una espantosa palidez veteada. El anciano, aún ataviado con su sotana, estalló en una sarta de blasfemias como nunca había oído, y sacó también un revólver, pero antes de que pudiese levantarlo se encontró frente al cañón del arma de Holmes.


  —Ya basta —dijo fríamente mi amigo—. ¡Tire su arma! ¡Watson, cójala! ¡Apúntele a la cabeza! Gracias. Usted, Carruthers, entrégueme su revólver. No habrá más violencia. Vamos, ¡démelo!


  —¿Y quién es usted?


  —Me llamo Sherlock Holmes.


  —Santo Dios.


  —Ya veo que ha oído hablar de mí. Hasta que llegue la policía, yo actuaré en su nombre. ¡Eh, muchacho! —le gritó al asustado lacayo[27] que había aparecido al borde del claro—. Ven aquí. Lleva esta nota, tan rápido como puedas, a Famham —garabateó apresuradamente unas pocas palabras en una hoja de su cuaderno—. Entrégasela al superintendente en la comisaría de policía. Hasta que llegue, todos ustedes quedan bajo mi custodia personal.


  La fuerte y dominante personalidad de Holmes controlaba la trágica escena y todos éramos como marionetas en sus manos. Williamson y Carruthers acabaron llevando al herido Woodley al interior de la casa, y yo le ofrecí mi brazo a la asustada muchacha. Tendieron al herido sobre su cama y, a petición de Holmes, lo examiné. Presenté mi informe en el viejo salón cubierto de tapices, con sus dos prisioneros situados ante él.


  —Vivirá —dije.


  —¿Cómo? —exclamó Carruthers, levantándose de un salto—. Subiré y acabaré con él. ¿Me está diciendo que esa muchacha, ese ángel, seguirá atada al loco Jack Woodley, para toda su vida?
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    «Se giró, emitiendo un grito, y cayó de espaldas.»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, 1904.

  


  —No tiene que preocuparse por eso —dijo Holmes—. Hay dos razones por las que no se la puede considerar su esposa bajo ningún concepto. En primer lugar, tenemos motivos de sobra para poner en duda el derecho del señor Williamson para celebrar un matrimonio.


  —He sido ordenado —exclamó el viejo rufián.


  —Y también suspendido.


  —Cuando uno es sacerdote, lo es para siempre.


  —Creo que no. ¿Dónde está la licencia?


  —Teníamos una licencia para la boda. La tengo aquí, en el bolsillo.


  —La conseguiría con malas artes. Pero, en cualquier caso, un matrimonio forzoso no solo no tiene validez, sino que además es un delito grave[28], como descubrirá antes de que esto termine. Ya tendrá tiempo de pensar sobre ello durante los próximos diez años, si no me equivoco. En cuanto a usted, Carruthers, habría sido mejor que se hubiese guardado la pistola en el bolsillo.


  —Empiezo a creer que sí, señor Holmes, pero después de todas las precauciones que he tomado para proteger a esta muchacha… Porque yo la amaba, señor Holmes, y esta es la única vez que he sabido lo que significa estar enamorado… Casi enloquecí al pensar que estaba en poder del matón más despreciable de Sudáfrica, un tipo cuyo solo nombre infunde un terror sobrenatural desde Kimberley[29] a Johannesburgo. Le resultará difícil creerlo, señor Holmes, pero desde que esta muchacha entró a trabajar para mí, nunca he dejado que pasara por esta casa, donde sabía que acechaban estos canallas, sin seguirla con mi bicicleta, solo para asegurarme de que no sufría ningún daño. Mantuve mis distancias con ella, y me disfracé con una barba postiza para que no pudiera reconocerme, puesto que es una muchacha buena y valiente y no se hubiera quedado mucho tiempo en mi casa si hubiera sabido que la andaba siguiendo por las carreteras rurales.


  —¿Por qué no la avisó del peligro que corría?


  —Porque si lo hubiese hecho se hubiera marchado igualmente, y eso no hubiera podido soportarlo. Aunque no estuviese enamorada de mí, me bastaba con tener su preciosa figura en casa y escuchar el sonido de su voz.


  —Bueno —dije—, usted llama a eso amor, señor Carruthers, pero yo lo llamo egoísmo.


  —Quizá las dos cosas van unidas. De todas maneras, no podía dejar que se marchara. Además, con esta gente por aquí, resultaba conveniente que alguien cercano cuidase de ella. Entonces, cuando recibí el telegrama, supe que pronto entrarían en acción.


  —¿Qué telegrama?


  Carruthers extrajo un telegrama de su bolsillo.


  —Este de aquí —dijo.


  Era breve y conciso:


  EL VIEJO HA MUERTO


  —¡Hum! —dijo Holmes—. Creo que ya sé cómo se desarrollaron los acontecimientos, y la razón por la cual este mensaje debió de impulsarles a entrar en acción, como usted dice. Pero, mientras esperamos, puede contamos todos los detalles.


  El viejo renegado de la sotana estalló en un chorro de palabrotas.


  —¡Por todos los santos! —dijo—. Si nos delatas, Bob Carruthers, te voy a dar la misma medicina que le has dado a Jack Woodley. Puedes rebuznar todo lo que quieras sobre la muchacha, porque es asunto tuyo, pero si traicionas a tu compañero ante este policía de paisano, lamentarás este día toda tu vida.


  —No se altere, reverendo —dijo Holmes, mientras encendía un cigarrillo—. Los cargos contra usted están bastante claros, y todo lo que pido son unos pequeños detalles, por curiosidad personal. Sin embargo, si tiene problemas para contármelo, hablaré yo y veremos qué posibilidades tienen de ocultar sus secretos. En primer lugar, ustedes tres vinieron de Sudáfrica para dar el golpe: usted, Williamson; usted, Carruthers; y Woodley.


  —Primera mentira —dijo el anciano—. ¡No les había visto hasta hace dos meses, y jamás he estado en África, así que puede meterse eso en su pipa y fumárselo, señor Metomentodo Holmes!


  —Lo que dice es cierto —dijo Carruthers.


  —Bueno, de acuerdo, solo vinieron ustedes dos. El reverendo es un producto local. Habían conocido a Ralph Smith en Sudáfrica. Tenían razones para creer que no viviría mucho tiempo y descubrieron que su sobrina heredaría su fortuna. ¿Qué tal voy?


  Carruthers asintió y Williamson lanzó un juramento.


  —No cabe duda de que ella era el pariente más próximo, y ustedes eran conscientes de que el viejo no haría testamento.


  —No sabía leer ni escribir —dijo Carruthers.


  —Así que vinieron ustedes dos a Inglaterra y buscaron a la muchacha. El plan era que uno se casara con ella y el otro obtuviera parte del botín. Por alguna razón, Woodley fue escogido como el futuro esposo. ¿Por qué?


  —Nos lo jugamos a las cartas durante el viaje. Ganó él.


  —Entiendo. Contrató a la joven a su servicio, y Woodley la cortejaría en su casa. Ella se dio cuenta de que no era más que un bruto y un borracho y no quiso saber nada de él. Al mismo tiempo, su acuerdo se frustró por el hecho de que usted se había enamorado de la dama. No podía soportar la idea de que ese rufián se la quedase.


  —¡No, por san Jorge, no podía!


  —Se pelearon. Él se marchó hecho una furia y comenzó a trazar su plan, al margen de usted.


  —Me parece, Williamson, que no tenemos mucho que contarle a este caballero —exclamó Carruthers con una risa amarga—. Sí, nos peleamos y él me derribó. En eso estamos en paz. Entonces le perdí de vista. Más tarde se asoció con este cura renegado[30]. Descubrí que habían alquilado juntos esta mansión, situada justo en el camino que ella recorría para llegar a la estación. A partir de entonces no la perdí de vista, ya que sabía que estarían maquinando alguna fechoría. Los veía de vez en cuando, y estaba deseando averiguar qué tramaban. Hace dos días, Woodley vino a mi casa con el telegrama que decía que Ralph Smith había muerto. Me preguntó si estaba dispuesto a seguir adelante con nuestro acuerdo. Le dije que no. Me preguntó si me casaría yo con la muchacha y le daría a él su parte. Le dije que lo haría de muy buena gana, pero que ella no me aceptaría como esposo. Él dijo: «Primero cásate con ella, y en un par de semanas seguro que opina de manera muy diferente». Le dije que me negaba a emplear la violencia. Así que se largó maldiciendo como el canalla malhablado que era, jurando que, de un modo u otro, sería suya. Ella se marchaba este fin de semana, y yo había adquirido un coche para acercarla a la estación, pero me sentía tan intranquilo que la seguí en mi bicicleta. Sin embargo, dejé que tomara demasiada delantera, y antes de que pudiera alcanzarla el mal ya estaba hecho. No supe nada de lo que había pasado hasta que les vi a ustedes dos, caballeros, regresando en el coche.


  Holmes se levantó y arrojó la colilla de su cigarrillo a la chimenea.
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    «Holmes se levantó y arrojó la colilla de su cigarrillo a la chimenea.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1903.

  


  —Me he comportado como un estúpido, Watson —dijo—. Cuando mencionó en su informe que había creído ver que el ciclista se arreglaba la corbata entre los arbustos, solo con ese detalle debería haberme dado cuenta de todo. Sin embargo, debemos felicitarnos por este caso extraño y, en algunos aspectos, único. Creo distinguir a tres oficiales de policía viniendo por el sendero de entrada, me alegra comprobar que el pequeño mozo se mantiene a su paso; así que es probable que ni él ni el encantador novio hayan sufrido daños permanentes a causa de las aventuras de esta mañana. Creo, Watson, que, en calidad de médico, debería atender a la señorita Smith y decirle que, si se encuentra recuperada, tendremos mucho gusto en acompañarla a casa de su madre. Y si aún no se ha recuperado, comprobará que la insinuación de que vamos a telegrafiar a cierto joven electricista en las Midlands la curará del todo[31]. En cuanto a usted, señor Carruthers, creo que ha hecho todo lo posible para reparar su participación en este maligno plan. Aquí tiene mi tarjeta, estaré a su disposición si necesita que preste declaración durante el juicio.


  Probablemente, el lector habrá observado que, dado el torbellino de incesante actividad en el que nos vemos envueltos, suele resultarme difícil redondear mis relatos añadiendo esos detalles finales que esperan los más curiosos. Cada caso es preludio de otro y, una vez ha terminado la crisis, los actores desaparecen de nuestras ajetreadas vidas. Sin embargo, he encontrado una breve anotación rematando los manuscritos de este caso, en la cual confirmo que la señorita Violet Smith heredó una gran fortuna y que ahora es esposa de Cyril Morton, el socio principal de Morton & Kennedy, los famosos ingenieros eléctricos de Westminster. Williamson y Woodley fueron juzgados por secuestro y asalto, siendo condenado el primero a siete años y el segundo a diez. No tengo constancia de ningún dato acerca de Carruthers, pero estoy seguro de que su agresión no fue juzgada con mucha severidad, debido a la fama de peligroso rufián que arrastraba Woodley, y creo que unos meses de prisión bastarían para satisfacer las exigencias de la justicia.


  EL CICLISMO EN LA ÉPOCA DE SHERLOCK HOLMES


  DURANTE el siglo que siguió a la creación del primer vehículo de dos ruedas, un artilugio de madera (inventado por el barón Karl Drais von Sauerbronn en 1819) que el conductor movía impulsándose dando grandes zancadas, la bicicleta sufrió numerosas reencarnaciones hasta tomar la forma actual. El primer vehículo de dos ruedas autopropulsado fue inventado por el herrero escocés Kirkpatrick Macmillan en 1839, y hacía uso de dos manivelas que se manipulaban con los pies y que se movían atrás y adelante; el primer vehículo de dos ruedas que llegó a ser popular fue inventado por los franceses Pierre y Ernest Michaux —padre e hijo— en 1861 y se impulsaba empleando pedales rotatorios sujetos a la rueda delantera. Finalmente, apareció la bicicleta corriente o penny-farthing, inventada en 1870 por James Starley, de la Compañía de Máquinas de Coser de Conventry, que incorporaba una gran rueda delantera y una pequeña rueda trasera (el penny y el farthing eran, respectivamente, la moneda más grande y la más pequeña de Inglaterra) y que pesaba bastante menos que las versiones previas del vehículo. La bicicleta de Starley no pasó de moda hasta que veinte años después llegó la bicicleta «de seguridad» de tracción de cadena, que disponía de dos ruedas de igual tamaño y tendía a sufrir menos caídas. Fabricada por primera vez en 1885 por John, el nieto de Starley, la bicicleta de seguridad había sustituido a la bicicleta corriente a principios de la década de 1890.
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    Ciclismo en Londres. Queen's London (1897).

  


  La popularidad del ciclismo se difundió rápidamente durante la década de 1880; se fundaron clubes y, tanto los hombres como las mujeres, disfrutaban de paseos en bicicleta por el Campo, cada uno por su lado o en tándem. Pero la importancia de la bicicleta se extendió más allá de la mera novedad y la práctica deportiva. Como medio de transporte, este nuevo vehículo expandió las posibilidades de los trabajadores que no podían pagarse coches o el billete de tren, y que se limitaban a trabajar en lugares a los que solo podían llegar a pie. Según M. Haddon-MacRoberts, en «The Mistery of the Missing Bicycles», se empleaban millones de bicicletas entre 1870 y 1890. Por supuesto, las bicicletas nuevas eran artefactos caros, pero los modelos más baratos, de segunda o tercera mano, permanecían a la venta o se ofrecían de alquiler, mientras que los modelos nuevos e innovadores se presentaban y vendían rápidamente entre los aficionados entusiastas. Los Victorianos, gente sedentaria en el pasado, se convirtieron en una sociedad gloriosamente móvil.


  «“Era todo un espectáculo —escribe Haddon-MacRoberts—” ver a miles de ciclistas saliendo de las ciudades los fines de semana para escapar de sus hogares congestionados por el smog, donde vivían y trabajaban, y experimentar, durante unas pocas horas al menos, una libertad individual no conocida jamás por tanta gente a la vez».


  Por otro lado, había quien contemplaba este fenómeno con alarma, temiendo las implicaciones de esta recién descubierta libertad, particularmente en lo que respectaba a las mujeres jóvenes. En 1897, la señora F. Harcourt Williamson, en «The Cycle in Society», moralizaba: «El comienzo de la moda del ciclismo significó el final de la figura del acompañante, y ahora las mujeres, incluso las más jóvenes, van solas en bicicleta, acompañadas únicamente por amistades masculinas semidesconocidas, viajando juntos durante millas por carreteras rurales desiertas. El peligro es evidente, pero los padres y tutores parece que solo se darán cuenta cuando ocurra alguna desgracia. Una carretera solitaria y un vagabundo desesperado por el hambre, o peligroso por naturaleza. Es de pura lógica que una muchacha, o cualquier mujer en general, corra un peligro considerable yendo en bicicleta». No cabe duda de que la señora Williamson hubiera recibido el aprieto de Violet Smith con un «Te lo dije».


  Por tanto, es sencillo visualizar a la señora Smith como un miembro de esta nueva y ciclista sociedad, aprovechándose de una libertad (y, asimismo, de las consecuencias de dicha libertad) desconocida para ella apenas dos décadas antes. Incluso resulta aún más sencillo imaginársela gracias al sorprendente descubrimiento sobre el origen de su bicicleta. La Raleigh Bicycle Company fue fundada en 1890 por un inglés llamado Frank Bowden, a quien los médicos le habían concedido seis meses de vida y comenzó a practicar el ciclismo, y no solo se curó, sino que se convirtió en un campeón de este deporte. Una de las muchas bicicletas fabricadas por la compañía de Bowden debió de ser vendida a Violet Smith. El Catalogue of an Exhibition on Sherlock Holmes Held at Abbey House Baker Street, London NW1, May-September 1951 expone (sin comentar) una carta enviada por el señor George H. B. Wilson, el director general de las Raleigh Industries Limited, Nottingham, que acompañaba a la bicicleta prestada por la propia compañía Raleigh y destinada a la exposición. Decía lo siguiente:


  
    ESTIMADO LORD DONEGALL:


    Respecto a su misiva del 20 de abril, en la cual me informa acerca de sus actuales investigaciones sobre el paradero de la bicicleta perteneciente a la señorita Violet Smith… Me alegra comunicarle que al investigar en nuestros archivos de los años 1895 y 1896 hemos podido localizar una bicicleta modelo Humber que fue entregada al padre de la señorita Smith en Charlington Hall. Como usted recuerda en su carta, la señorita Smith se casó y, puesto que no iba a volver a usar su vehículo, nos lo revendió. Muchos años después, cuando se evidenció que nuestros primeros productos poseían cierto interés histórico, dicha máquina se incluyó entre los otros ejemplos de la pericia técnica de nuestra compañía. Sin embargo, no fue hasta que su carta nos llamó la atención sobre este asunto que Raleigh Industries Limited se dio cuenta del valor especial de este vehículo, a la vista de su relación con el inmortal detective, Sherlock Holmes.

  


  Evidentemente, debe haber un error en los registros de la compañía, puesto que, en la época en que aconteció la aventura de la señorita Smith, Charlington Hall estaba ocupada por Williamson, que vivía solo, y el padre de la señorita Smith ya había fallecido. Es posible que, cuando la persona encargada de realizar la entrega se dio cuenta de la larga distancia que existía entre Chiltem Grange y la estación, confiara negligentemente la bicicleta a Williamson, creyendo que se trataba del padre de la señorita Smith.
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  LA AVENTURA DE LA ESCUELA PRIORY[1]


  «La Escuela Priory» comienza de forma especialmente cómica, con la ridícula figura de Thorneycroft Huxtable, M. A., Ph. D., etc., tumbado sobre la alfombra de piel de oso del 221 de Baker Street. Sin embargo, el caso pronto adquiere un tinte más dramático, cuando Holmes se entera de que debe salvar a un niño secuestrado de un gran peligro. Pero incluso Holmes se ve sorprendido al final del relato por la identidad del secuestrador. Los eruditos discuten sobre la verdadera identidad del «duque de Holdernesse», el pseudónimo que emplea Watson para ocultar el auténtico nombre del padre del muchacho. También son cuestionadas, por muchos estudiosos, las atrevidas deducciones de Holmes, obtenidas a partir de unas huellas de bicicleta (y el hecho de que acepte una suma enorme como pago).


  HEMOS PRESENCIADO MUCHAS entradas y salidas espectaculares en nuestro pequeño escenario de Baker Street, pero no puedo recordar ninguna tan repentina y sorprendente como la primera aparición del doctor Thorneycroft Huxtable, M. A., Ph. D.[2], etc. Su tarjeta, que parecía demasiado pequeña como para soportar el peso de sus distinciones académicas, le precedió durante algunos segundos, hasta que entró él mismo en persona; tan grande, tan pomposo y tan digno que era el retrato viviente del aplomo y la solidez. Y, a pesar de ello, lo primero que hizo, en cuanto se cerró la puerta a sus espaldas, fue tambalearse, luego se apoyó en la mesa, y finalmente acabó desplomándose en el suelo, donde su majestuosa figura quedó postrada e inconsciente sobre nuestra alfombra de piel de oso colocada frente a la chimenea.
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    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904. 2

  


  Nos levantamos de un salto, y durante algunos segundos nos quedamos mirando, asombrados, aquel enorme resto de un naufragio, resultado de alguna tormenta repentina y fatal desatada en algún lugar del océano de la existencia. Después, Holmes se apresuró a colocar un cojín bajo su cabeza y yo le acerqué brandy a los labios. El pálido y macizo rostro estaba surcado por arrugas de preocupación, las fláccidas bolsas debajo de los ojos aparecían teñidas de un color plomizo, la boca entreabierta, que con las comisuras de los labios caídas delataba una mueca de dolor, y sus rollizas mejillas se veían sin afeitar. El cuello y la camisa mostraban las mugrientas señales de un largo viaje, y el cabello se encrespaba, despeinado, sobre su bien formada cabeza. El hombre que yacía ante nosotros había sufrido un duro revés.


  —¿Qué tiene, Watson? —preguntó Holmes.


  —Está completamente exhausto, quizá simplemente se trate de hambre y cansancio —dije, tomándole el pulso, donde la corriente vital se había reducido a un débil goteo.


  —Billete de ida y vuelta desde Mackleton, en el norte de Inglaterra[3] —dijo Holmes, sacándolo del bolsillo del reloj—. Todavía no son las doce. No cabe duda de que ha sido madrugador.


  Sus párpados fruncidos habían comenzado a temblar y un par de ojos grises y ausentes alzaron su mirada hacia nosotros. Un momento después, el hombre se levantó, tambaleándose y rojo de vergüenza.
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    «El pálido y macizo rostro estaba surcado por arrugas de preocupación…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Perdone esta debilidad, señor Holmes; temo que me encuentro un poco alterado. Gracias, si pudiera tomar un vaso de leche y una galleta, sin duda me encontraría mejor. Señor Holmes, he venido personalmente con el objeto de asegurarme de que me acompañara usted a la vuelta. Temía que un simple telegrama no pudiese convencerle de la terrible urgencia del caso.


  —Cuando se haya recuperado usted…


  —Me encuentro bastante bien. No me explico cómo llegué a estar tan débil. Señor Holmes, quiero que venga conmigo a Mackleton en el próximo tren.


  Mi amigo meneó la cabeza.


  —Mi colega, el doctor Watson, puede decirle que, en este momento, estamos muy ocupados. No puedo dejar el caso de los documentos Ferrers, y está a punto de comenzar el juicio por el asesinato Abergavenny. Solo un asunto realmente importante podría alejarme de Londres en este momento.


  —¡Importante! —nuestro visitante elevó los brazos—. ¿No se ha enterado del secuestro del único hijo del duque de Holdernesse?[4]


  —¿Cómo? ¿El que fue ministro?[5]


  —Exacto. Hemos intentado ocultárselo a la prensa, pero apareció un rumor en el Globe la pasada noche. Creí que ya se habría enterado.


  Holmes estiró su delgado y largo brazo y extrajo el Volumen «H» de su enciclopedia de consulta.


  —«Holdernesse, sexto duque, K. G.[6], P. C.[7]». ¡La mitad del alfabeto! «Barón de Beverley, conde de Carston». ¡Cielos, menuda lista! «Lord teniente[8] de Hallamshire»[9] desde 1900. Casado con Edith, hija de sir Charles Appledore[10], 1888. Lord Saltire, heredero y único hijo. Posee alrededor de 250.000 acres de tierras. Minas en Lancashire y Gales. Dirección: Carlton House Terrace; Mansión Holdernesse, Hallamshire; Castillo Carston, Bangor, Gales. Lord del Almirantazgo, 1872; secretario de Estado de…[11] ¡Vaya, vaya! ¡Desde luego, este hombre es uno de los súbditos más importantes de la Corona![12]
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    «No me explico cómo llegué a estar tan débil.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —El más importante y, quizá, el más rico. Soy consciente, señor Holmes, de que es usted un profesional de primera fila y que está dispuesto a trabajar por amor al arte. Sin embargo, puedo asegurarle que Su Excelencia ha prometido entregar un cheque de cinco mil libras[13] a la persona que pueda indicarle el paradero de su hijo, y otros mil a quien sepa el nombre de la persona, o personas, que lo han secuestrado.


  —Es una oferta digna de un príncipe —dijo Holmes—[14]. Watson, creo que debemos acompañar al doctor Huxtable de regreso al norte de Inglaterra. Y ahora, doctor Huxtable, una vez haya terminado su leche, ¿sería tan amable de contarme qué ha ocurrido, cuándo ha ocurrido, cómo ha ocurrido y, finalmente, qué tiene que ver con este asunto el Dr. Thorneycroft Huxtable, de la Escuela Priory, y por qué viene tres días después del suceso a solicitar mis humildes servicios, como se deduce del estado de su barba?


  Nuestro visitante había terminado su leche con galletas. Recuperado el brillo de sus ojos y el color de sus mejillas, comenzó a explicar la situación con gran vigor y lucidez.


  —Debo informarles, caballeros, de que la Priory es una escuela de primaria de la cual soy fundador y director. Quizá mi Comentarios a Horacio por Huxtable les refresque la memoria. La Priory es, sin duda, la mejor y más selecta escuela de primaria de toda Inglaterra[15]. Lord Leverstoke, el conde de Blackwater, sir Cathcart Soames… Todos ellos me han confiado a sus hijos. Pero la escuela alcanzó su cénit hace tres semanas, cuando el duque de Holdernesse envió al señor James Wilder, su secretario, para notificarme su intención de poner a mi cargo al joven lord Saltire, de diez años de edad y su único hijo y heredero. Poco imaginé que aquello iba a significar el preludio de la desgracia más terrible de mi vida.


  »El muchacho llegó el 1 de mayo, que es cuando comienza el semestre de verano. Se trataba de un joven encantador y pronto se adaptó bien a nuestras normas. Puedo decirle…, confío en no ser indiscreto, pero en un asunto como este es absurdo andarse con medias verdades…, que no era feliz en casa. Es un secreto a voces que la vida marital del duque ha sido de todo menos tranquila, y el asunto acabó en una separación por mutuo acuerdo. La duquesa se marchó a vivir a su residencia en el sur de Francia. Esto había ocurrido hacía muy poco, y era bien sabido que las simpatías del muchacho se encontraban del lado de la madre. Cuando ella se marchó de la mansión Holdernesse, el muchacho quedó muy deprimido, por lo que el duque decidió enviarlo a mi colegio. A los quince días se había adaptado por completo y, aparentemente, parecía absolutamente feliz.


  »Se le vio por última vez la noche del 13 de mayo, es decir, la noche del pasado lunes. Su habitación se encontraba en el segundo piso y se accedía a ella atravesando otra habitación más grande, donde dormían dos muchachos más. Estos chicos no vieron ni oyeron nada, así que es seguro que el joven Saltire no pasó por ahí. La ventana de su cuarto estaba abierta y, junto a ella, desciende una hiedra bastante firme que llega hasta el suelo. No pudimos encontrar ninguna huella abajo, pero no cabe duda de que esta es la única salida posible.


  »Se descubrió su ausencia a las siete de la mañana del martes. Había dormido en su cama. Se había vestido completamente antes de marcharse, ataviado con su habitual uniforme escolar de chaqueta Eton negra[16] y pantalones gris oscuro. No advertimos señales de que alguien hubiese entrado en su habitación y es bastante seguro que si se hubiera producido una pelea o se hubiese gritado nos habríamos enterado, ya que Caunter, el mayor de los dos muchachos que duermen en la habitación interior, tiene el sueño muy ligero.


  »Cuando se descubrió la desaparición de lord Saltire, inmediatamente pasé lista a todo el personal del lugar: muchachos, maestros y sirvientes. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que lord Saltire no había huido solo. Heidegger, el profesor alemán, también faltaba. Su cuarto estaba en el segundo piso, al otro extremo del edificio, pero dando a la misma fachada que el de lord Saltire. También había dormido en su cama; pero, aparentemente, se había marchado a medio vestir, puesto que encontramos su camisa y sus calcetines tirados en el suelo. Sin duda, había descendido por la hiedra, porque encontramos pisadas suyas abajo en el césped. Su bicicleta, que guardaba en un pequeño cobertizo junto al césped anteriormente mencionado, también había desaparecido.


  Llevaba dos años conmigo, y llegó con excepcionales referencias; pero se trataba de un hombre callado y antipático, no era muy popular entre los maestros ni entre los alumnos. No se encontró ni rastro de los fugitivos y hoy, jueves por la mañana, sabemos tan poco como el martes. Por supuesto, nos dirigimos a la mansión Holdernesse. Se encuentra tan solo a unas millas de distancia y se nos ocurrió que, en un ataque de morriña, habría vuelto con su padre. Pero allí no sabían nada de él. El duque está agitadísimo, y en cuanto a mí… Ya han visto ustedes mismos a qué estado de postración nerviosa me han reducido la incertidumbre y la responsabilidad. Señor Holmes, si alguna vez se ha empleado usted a fondo, le suplico que lo haga ahora, porque jamás en su vida encontrará un caso que más lo merezca.


  Sherlock Holmes había permanecido escuchando la declaración del afligido director de escuela con el mayor interés. Sus cejas fruncidas y el profundo surco que aparecía entre ellas mostraban que no necesitaba que le animasen para concentrar toda su atención en un problema que, aparte de los inmensos intereses que estaban en juego, llamaba directamente a su amor por lo complejo e inusual. Al fin, sacó su cuaderno de notas y realizó algunas anotaciones.


  —Ha sido una torpeza por su parte no acudir a mí antes —dijo en tono severo—. Me obliga a iniciar mi investigación con una seria desventaja. Por ejemplo, resulta inconcebible que esa hiedra y ese césped le ocultaran nada a un observador experto.


  —No ha sido culpa mía, señor Holmes. Su Excelencia se empeñó en evitar a toda costa un escándalo público. Temía que sus desgracias familiares quedaran a la vista de todos. Le horrorizan ese tipo de cosas.


  —¿Pero se ha realizado alguna investigación oficial?


  —Sí, señor, y ha demostrado ser de lo más decepcionante. Al principio pareció que se había obtenido una pista, ya que alguien declaró que había visto a un muchacho y un hombre joven salir de una estación cercana en el primer tren de la mañana. Pero ayer noche supimos que habían atrapado a la pareja en Liverpool, y se demostró que no tenían nada que ver con el asunto. Así que, desesperado y decepcionado, tras pasar la noche en vela, decidí tomar el primer tren y venir a verle.


  —Imagino que la investigación local se relajó mientras seguían esta pista falsa.


  —Se abandonó completamente.


  —Por tanto, son tres días desperdiciados. El asunto se ha llevado de manera deplorable[17].


  —Eso me parece a mí, lo reconozco.


  —A pesar de todo, debería poderse solucionar el problema. Tendré mucho gusto en echarle un vistazo. ¿Le ha sido posible establecer alguna relación entre el muchacho desaparecido y este profesor alemán?


  —Absolutamente ninguna.


  —¿Asistía a su clase?


  —No. Por lo que yo sé, ni siquiera habían intercambiado una palabra.


  —Desde luego, es de lo más extraño. ¿El muchacho tenía bicicleta?


  —No.


  —¿Se echó en falta alguna otra bicicleta?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  —Vamos a ver, ¿no pensará usted en serio que este alemán se marchó en bicicleta en plena noche con el chico en brazos?


  —Desde luego que no.


  —Entonces, ¿cuál es su teoría?
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    «… ¿cuál es su teoría?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Es posible que la bicicleta fuese para despistar. Puede que la escondieran en alguna parte y que los dos se marcharan a pie.


  —Es posible, pero parece un señuelo bastante absurdo, ¿no le parece? ¿Había más bicicletas en el cobertizo?


  —Varias.


  —Sería más lógico que hubiera escondido un par de bicicletas, si quería dar la impresión de que se habían marchado en ellas.


  —Supongo que sí.


  —Sin duda, eso es lo que haría. La teoría del señuelo no sirve. Pero el incidente constituye un magnífico punto de partida para una investigación. Después de todo, una bicicleta no es fácil de esconder o destruir. Una pregunta más: ¿fue alguien a visitar al muchacho el día antes de su desaparición?


  —No.


  —¿Recibió alguna carta?


  —Sí, una.


  —¿De quién?


  —De su padre.


  —¿Abre usted las cartas de los chicos?


  —No.


  —¿Cómo sabía que era de su padre?


  —En el sobre aparecía su escudo de armas y la dirección estaba escrita en el característico y rígido estilo del duque; además, el duque recuerda haberla escrito.


  —¿Recibió alguna carta antes de esa?


  —Ninguna en varios días.


  —¿Ha recibido alguna de Francia?


  —No, nunca.


  —Por supuesto, ya se habrá dado cuenta de a dónde quiero ir a parar con mis preguntas. O el muchacho fue arrebatado por la fuerza, o se marchó por voluntad propia. En el último supuesto, cabría suponer que solo una llamada exterior podría empujar a un muchacho tan joven a hacer semejante cosa. Si no tuvo visitas, esa llamada debió de llegar por carta. Por tanto, estoy intentando averiguar quién la escribió.


  —Me temo que no podré ser de mucha ayuda. Hasta donde yo sé, la única persona que le escribía era su padre.


  —Quien le escribió el mismo día de su desaparición. ¿Se llevaban bien padre e hijo?


  —Su Excelencia no se lleva bien con nadie. Está completamente inmerso en los grandes asuntos de Estado y resulta inaccesible a las emociones corrientes. Pero, a su modo, es amable con el chico.


  —Pero las simpatías del chico están con su madre.


  —Sí.


  —¿Lo dijo él mismo?


  —No.


  —Entonces, ¿lo dijo el duque?


  —¡Santo Cielo, no!


  —¿Y cómo es que lo sabe?


  —He tenido algunas conversaciones confidenciales con el señor James Wilder, secretario de Su Excelencia[18]. Fue él quien me informó acerca de los sentimientos de lord Saltire.


  —Entiendo. Por cierto, esa última carta enviada por el duque, ¿la encontraron en la habitación del muchacho después de que desapareciese?


  —No, se la había llevado consigo. Creo, señor Holmes, que va siendo hora de que emprendamos el viaje a Euston[19].


  —Pediré un cuatro ruedas. En un cuarto de hora estaremos a su servicio. Si va usted a telegrafiar, señor Huxtable, sería conveniente que dejara que la gente de los alrededores pensara que la investigación sigue en Liverpool, o dondequiera que conduzca esa pista falsa. Mientras tanto, yo trabajaré discretamente en los alrededores de su casa, y quizá el rastro no se haya enfriado tanto como para que dos viejos sabuesos, como Watson y yo[20], no podamos olfatearlo.
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  La noche se nos echó encima cuando nos encontramos con la fría y vigorizante atmósfera de la región de Peak, donde se encuentra la famosa escuela del doctor Huxtable. En la mesa del vestíbulo descansaba una carta, y el mayordomo susurró algo a su patrón, que se volvió hacia nosotros con la agitación dibujada en cada uno de sus pesados rasgos.
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    El duque y su secretario.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —El duque está aquí —dijo—. El duque y el señor Wilder aguardan en el estudio. Vengan, caballeros, les presentaré.


  Como es natural, ya conocía los retratos del famoso hombre de Estado, pero en persona resultaba muy diferente de como se le representaba. Se trataba de una persona alta y majestuosa, muy atildada, con un rostro largo y estrecho y una nariz que resultaba grotescamente larga y curvada. Su palidez cadavérica contrastaba vividamente con una larga y ondulada barba de un intenso color rojo, que le caía sobre el chaleco blanco, donde su cadena de reloj brillaba a través de las guedejas. Así era el majestuoso personaje que nos miraba fríamente desde el centro de la alfombra de la chimenea del doctor Huxtable. Junto a él, permanecía de pie un hombre muy joven, que imaginé sería Wilder, el secretario privado. Era pequeño, nervioso, despierto, con unos ojos inteligentes de color azul claro y expresión cambiante[21]. Fue él quien inició enseguida la conversación, en un tono cortante y decidido.


  —Vine esta mañana, doctor Huxtable, pero ya era demasiado tarde para evitar que saliera hacia Londres. Supe que su intención era traer al señor Sherlock Holmes para que tomara las riendas de la investigación. A Su Excelencia le sorprende, señor Huxtable, que haya dado usted un paso semejante sin consultarle.


  —Cuando supe que la policía había fracasado…


  —Su Excelencia no cree, en absoluto, que la policía haya fracasado.


  —Pero, señor Wilder…


  —Sabe usted muy bien, doctor Huxtable, que Su Excelencia tiene un interés especial en evitar toda clase de escándalo público. Prefiere depositar su confianza en la menor cantidad de gente posible.


  —La cuestión tiene fácil solución —dijo el acobardado doctor—. El señor Sherlock Holmes puede regresar a Londres en el tren de la mañana.
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    «Junto a él, permanecía de pie un hombre muy joven…»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, 1904.

  


  —Nada de eso, doctor, nada de eso —dijo Holmes en su tono de voz más suave—. Este aire norteño es vigorizante y agradable, así que me propongo pasar unos cuantos días en estos páramos, ocupando la mente lo mejor que pueda. Naturalmente, usted será quien decida si me alojo bajo su techo o en la posada del pueblo.


  Pude notar que el infortunado doctor se encontraba completamente desconcertado; desconcierto del que fue rescatado por la profunda y sonora voz del duque barbirrojo, que resonó como un gong que llama a cenar.


  —Estoy de acuerdo con el señor Wilder, doctor Huxtable, en que tendría usted que haberme consultado. Pero ya que ha depositado su confianza en el señor Holmes, sería absurdo no aprovechar sus servicios. En lugar de ir a la posada, señor Holmes, me agradaría mucho si viniera a alojarse conmigo en la mansión Holdernesse.


  —Se lo agradezco, Su Excelencia. Pero, a efectos de la investigación, creo que será mejor quedarme en el escenario del misterio.


  —Como desee, señor Holmes. Por supuesto, si necesita cualquier información, tanto el señor Wilder como yo estamos a su disposición.


  —Probablemente necesitaré visitarles en la mansión —dijo Holmes—. Por el momento, señor, solo deseo preguntarle si ya se ha formado alguna explicación acerca de la misteriosa desaparición de su hijo.


  —No, señor, ninguna.


  —Discúlpeme si menciono algo que le resulte doloroso, pero no me queda más remedio. ¿Cree que la duquesa tiene algo que ver con el asunto?


  El gran ministró dio claras muestras de vacilación.


  —No creo —dijo al fin.


  —La otra explicación obvia es que el muchacho ha sido secuestrado con el objeto de pedir un rescate. ¿Ha recibido alguna petición en este sentido?


  —No, señor.


  —Una pregunta más, Su Excelencia. Tengo entendido que escribió a su hijo el mismo día en que desapareció.


  —No, le escribí el día anterior.


  —Exacto. Pero él recibió la misiva al día siguiente.


  —Sí.


  —¿Había algo en su carta que podría haberle trastornado o inducido a dar un paso semejante?


  —No, señor, desde luego que no.


  —¿Echó usted mismo la carta al correo?


  El acalorado secretario interrumpió al aristócrata cuando iba a contestar.


  —Su Excelencia no tiene la costumbre de enviar su correspondencia en persona —dijo—. Dicha carta fue colocada con las demás en la mesa del estudio y yo mismo la puse en la saca de correos.


  —¿Está seguro de que esta carta estaba entre ellas?


  —Sí, me fijé en ella.


  —¿Cuántas cartas escribió Su Excelencia aquel día?


  —Veinte o treinta. Mantengo una gran correspondencia. Pero ¿no le parece esto un poco irrelevante?


  —No del todo —dijo Holmes.


  —Por mi parte —continuó el duque—, he aconsejado a la policía que centre su atención en el sur de Francia. Ya le he dicho que no creo que la duquesa animara a mi hijo a cometer un acto tan monstruoso, pero el muchacho tenía las ideas muy equivocadas, y es posible que se haya marchado para encontrarse con ella, incitado y ayudado por ese alemán. Creo, doctor Huxtable, que nos volvemos a la mansión.


  Me di cuenta de que Holmes deseaba hacer más preguntas, pero la abrupta interrupción del duque indicaba que la entrevista había terminado. Resultaba evidente que para su exquisito carácter aristocrático era aberrante compartir sus intimidades con un extraño, y que temía que con cada nueva pregunta se arrojara una luz aún más intensa en los rincones discretamente oscurecidos de su historia ducal.


  Una vez se hubieron marchado el aristócrata y su secretario, mi amigo se lanzó de inmediato a su investigación con la vehemencia que le caracterizaba.


  La habitación del chico fue examinada cuidadosamente, pero no nos proporcionó nada más que la absoluta seguridad de que solo pudo haber huido por la ventana. La habitación y los efectos personales del profesor alemán no nos ofrecieron ninguna pista más. En su caso, un tallo de hiedra había cedido bajo su peso y vimos a la luz de una linterna la señal que dejaron sus talones cuando llegó al césped. Aquella marca solitaria en la hierba cortada era el único testigo material de su inexplicable fuga nocturna.


  Sherlock Holmes se marchó solo de la casa y no regresó hasta las once. Había obtenido un mapa topográfico de la zona y lo llevó hasta mi cuarto, lo desplegó sobre la cama, y, colocando la lámpara justo encima de él, se puso a fumar, estudiándolo y señalando de vez en cuando los lugares interesantes con la humeante boquilla ámbar de su pipa.


  —Este caso cada vez me gusta más, Watson —dijo—. Decididamente, presenta varios detalles de interés. En esta fase inicial quiero que se fije en estos accidentes geográficos, que pueden estar relacionados con nuestra investigación.


  »Mire el mapa. Este cuadrado negro es la Escuela Priory. Voy a marcarlo con un alfiler. Ahora bien, esta línea es la carretera principal[22]. Puede ver que va de este a oeste, pasando frente a la escuela, y también puede comprobar que no existe desviación en ninguna de las dos direcciones en una milla. Si la pareja se marchó por la carretera, fue por esta carretera.


  —Exacto.
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  —Por una extraña y feliz coincidencia, podemos saber, hasta cierto punto, quién pasó por esta carretera durante la noche en cuestión. Aquí, donde le señalo con la pipa, un policía rural se encontraba de servicio entre las doce de la noche y las seis de la madrugada. Está, como puede observar, situado en el primer desvío al este. El hombre afirma que no abandonó su puesto ni un momento[23], y está seguro de que ni el hombre ni el niño podrían haber pasado por allí sin que él los hubiese visto. He hablado con el policía esta noche y me ha parecido un tipo de fiar. Así que descartaremos esa ruta. Pasemos a ocuparnos de la otra. Aquí hay una posada, el Red Bull, cuya dueña estaba enferma. Había enviado a alguien a Mackleton en busca de un médico, pero no llegó hasta por la mañana, porque se encontraba ocupado atendiendo otro caso. La gente de la posada permaneció despierta toda la noche, esperando la llegada del médico, y parece que estuvieron vigilando continuamente la carretera. Afirman que no pasó nadie. Si su declaración es buena, entonces tenemos la suerte de poder descartar el oeste y, además, estar en condiciones de asegurar que los fugitivos no utilizaron para nada esa carretera.


  —¿Y la bicicleta? —objeté.


  —No se preocupe, nos ocuparemos enseguida de la bicicleta[24]. Continuemos nuestro razonamiento: si estas personas no fueron por la carretera deben haber ido campo a través, hacia el norte o hacia el sur de la casa. Eso es indudable. Consideremos las dos posibilidades. Al sur de la casa tenemos, como puede observar, un amplio terreno de tierra cultivable, dividida en campos pequeños, separados por muros de piedra. Hay que reconocer que por ahí una bicicleta no sirve para nada, luego podemos descartar esta idea. Nos concentraremos en el campo que hay al norte. Existe un bosquecillo de árboles, señalado en el mapa como Ragged Shaw, a partir del cual comienza un extenso páramo, el páramo de Lower Gill, que se extiende a lo largo de diez millas, con una pendiente gradual hacia arriba[25]. Aquí, a un lado de esta desolación, se encuentra la mansión Holdernesse, a una distancia de diez millas por carretera[26], pero solo a seis si se atraviesa el páramo. Se trata de una llanura especialmente desolada. Hay unos pocos granjeros en el páramo que disponen de pequeños cobertizos donde guardan las ovejas y el ganado vacuno[27]. Exceptuando estos, hasta la carretera de Chesterfield los únicos habitantes del páramo son los chorlitos y los zarapitos. Como puede ver, hay una iglesia ahí, algunas casas de campo y una posada. Más allá, las colinas comienzan a empinarse. Estoy convencido de que debemos iniciar nuestra búsqueda en el norte.


  —¿Y la bicicleta? —insistí.


  —¡Ya, ya! —dijo Holmes con impaciencia—. Un buen ciclista no necesita una carretera asfaltada. El páramo está atravesado por senderos y había luna llena. ¡Caramba! ¿Qué ocurre?


  Alguien llamaba frenéticamente a la puerta y, un momento después, el doctor Huxtable había entrado en la habitación. Llevaba en la mano una gorra azul de criquet, con un galón blanco en su parte superior.


  —¡Por fin hemos encontrado una pista! —exclamó—. ¡Gracias a Dios! ¡Al fin hemos encontrado el rastro del pobre chico! Esta es su gorra.


  —¿Dónde la encontraron?


  —En el carromato de unos gitanos que acampaban en el páramo. Se marcharon el martes. La policía los localizó hoy y registró su caravana. Encontraron esto.


  —¿Qué explicación dieron los gitanos?


  —Evasivas, mentiras. Dijeron que la habían encontrado en el páramo el martes por la mañana. ¡Los muy rufianes saben dónde se encuentra! Gracias a Dios, están encerrados bajo llave, a buen recaudo. El miedo a la justicia o la bolsa del duque harán que cuenten todo lo que saben.


  —De momento, vamos bien —dijo Holmes cuando el doctor salió por fin de la habitación—. Al menos concuerda con la teoría de que debemos buscar en la zona de Lower Gill. En realidad, la policía no ha hecho nada aquí, salvo arrestar a esos gitanos. ¡Mire, Watson! Un arroyo atraviesa el páramo. Lo puede ver aquí, señalado, en el mapa. En algunas zonas se ensancha, formando una ciénaga, sobre todo en la zona situada entre la mansión Holdernesse y la escuela. Con este tiempo tan seco sería absurdo buscar huellas en otro lugar; pero seguramente aquí podremos encontrar algún rastro. Le llamaré mañana por la mañana temprano y veremos si podemos arrojar alguna luz sobre este misterio.


  Amanecía cuando desperté para encontrarme con la figura alta y delgada de Holmes junto a mi cama. Estaba completamente vestido y, al parecer, ya había salido.


  —He examinado el césped y el cobertizo de las bicicletas —dijo—. También he dado un paseo por Ragged Shaw. Ahora, Watson, han servido cacao caliente en la habitación de al lado. Debo rogarle que se dé prisa, puesto que nos aguarda un gran día.


  Sus ojos brillaban y tenía las mejillas coloradas por la excitación con la que un artesano se dispone a trabajar[28]. Se trataba de un Holmes muy diferente al soñador pálido e introspectivo de Baker Street; aquí era un hombre activo y alerta. Al mirar su atlética figura, que rebosaba energía nerviosa, tuve la sensación de que, en efecto, nos aguardaba un día agotador.


  Y sin embargo, comenzó con una tremenda decepción. Nos adentramos, expectantes, en el páramo de turba rojiza, surcado por mil caminos de ovejas, hasta que llegamos a la amplia franja de color verde claro que señalaba la ciénaga que había entre nosotros y Holdernesse. Desde luego, si el muchacho se había dirigido a casa, debía haber pasado por allí, y no podría haberlo hecho sin dejar sus huellas. Pero no había ni rastro de él, ni del profesor alemán, por ningún lado. Mi amigo recorrió el margen de la ciénaga con una expresión abatida, inspeccionando con ansiedad cada mancha de barro que aparecía en la superficie musgosa. Había señales de ovejas en abundancia y, algunas millas más abajo, encontramos huellas de vacas. Pero nada más[29].


  —Obstáculo número uno —dijo Holmes, mirando con pesimismo la ondulante extensión del páramo—. Ahí abajo hay otra ciénaga, con un estrecho paso entre ellas. ¡Caramba, caramba, caramba! ¿Qué tenemos aquí?


  Habíamos llegado a un pequeño y negro tramo de sendero. Justo en el centro, claramente visible en el suelo húmedo, se veía la huella de una bicicleta.


  —¡Hurra! —exclamé—. Lo tenemos.


  Pero Holmes meneaba la cabeza, en su rostro había una expresión de desconcierto y expectación, pero no de alegría.
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    Dibujo del neumático Palmer.

  


  —Una bicicleta, desde luego, pero no la bicicleta —dijo—. Estoy familiarizado con cuarenta y dos huellas de neumáticos[30]. Esta, como puede observar, se trata de una Dunlop[31], con un parche en la cubierta exterior. Los neumáticos de la bicicleta de Heidegger eran Palmer, que dejan una huella con franjas longitudinales[32]. Avelin, el maestro de Matemáticas, estaba seguro de este detalle. Por tanto, no son las huellas de la bicicleta de Heidegger.


  —¿Podrían ser del muchacho?


  —Posiblemente, si podemos demostrar que poseía una bicicleta. Pero no hemos conseguido demostrarlo. Esta huella, como puede observar, la dejó un ciclista que venía desde el colegio.


  —O que iba hacia allí.


  —No, no, mi querido Watson. La impresión más profunda, es, por supuesto, la de la rueda trasera, que es sobre la que descansa el peso. Observará que en varios puntos ha pasado por encima de la huella delantera, que es menos profunda, borrándola. Sin duda venía del colegio[33]. Puede que esté relacionado con nuestra investigación o puede que no, pero lo primero que vamos a hacer es seguir estas huellas hasta encontrar su origen.


  Eso hicimos, y unos cientos de yardas más allá perdimos las huellas al salir de la zona húmeda del páramo. Siguiendo el sendero en sentido contrario, encontramos otro lugar donde lo atravesaba el arroyo. Y aquí, de nuevo, pudimos apreciar las huellas de la bicicleta, aunque casi borradas por las pezuñas de las vacas. Después de eso no encontramos más rastros, pero el sendero penetraba en Ragged Shaw, el bosquecillo simado detrás del colegio. La bicicleta tenía que haber salido de allí. Holmes se sentó en una piedra y apoyó la barbilla en las manos. Antes de que reanudáramos la marcha, ya me había fumado dos cigarrillos[34].
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    Dibujo del neumático Dunlop.

  


  —Bueno, bueno —dijo al fin— Por supuesto, es concebible que un hombre astuto cambiara los neumáticos de su bicicleta con el objeto de dejar huellas irreconocibles. Un criminal capaz de imaginar una treta semejante es un hombre con que me enorgullecería medirme. Dejaremos esta cuestión en el aire y volveremos a nuestra ciénaga, nos queda mucho por explorar.


  Continuamos nuestra sistemática batida del límite de la zona húmeda del páramo y pronto nuestra perseverancia se vio gloriosamente recompensada. Justo en la parte baja de la ciénaga se veía un sendero embarrado. Holmes emitió una exclamación de alegría al aproximarse a él. En el mismo centro se apreciaba una huella que se asemejaba a un fino haz de cables de telégrafo. Era una huella de neumáticos Palmer.


  —¡Seguro que se trata de herr Heidegger! —exclamó Holmes, exultante—. Parece, Watson, que mi razonamiento ha sido bastante acertado.


  —Le felicito.
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    «En el mismo centro se apreciaba una huella

    que se asemejaba a un fino haz de cables de telégrafo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Pero todavía nos queda un largo camino. Haga el favor de salirse del sendero. Ahora, sigamos el rastro. Me temo que no nos levará muy lejos.


  Sin embargo, al avanzar, descubrimos que aquella parte del páramo estaba atravesada por abundantes zonas húmedas, y, aunque perdimos el rastro con frecuencia, siempre conseguíamos retomarlo de nuevo.


  —¿Ha observado —dijo Holmes— que, sin duda, el ciclista está acelerando la marcha? No cabe ninguna duda. Fíjese aquí, donde las dos huellas están marcadas con claridad. Ambas son igual de profundas. Eso solo puede significar que el ciclista está apoyando su peso sobre el manillar, como si espiantara. ¡Por Júpiter! Aquí se cayó.


  Una mancha borrosa de forma irregular cubría algunas yardas del sendero. Había también varias pisadas y las huellas de neumáticos reaparecieron una vez más.


  —Un patinazo lateral —sugerí.


  Holmes levantó una rama aplastada de tojo en flor. Observé, horrorizado, que las florecillas amarillas estaban manchadas de rojo carmesí. También en el sendero y entre los matojos se veían manchas oscuras de sangre coagulada.


  —¡Mala cosa! —dijo Holmes— ¡Mala cosa! ¡Apártese, Watson! ¡No quiero pisadas innecesarias! ¿Qué se puede apreciar aquí? Se cayó, hiriéndose… Se levantó… Volvió a montar… Continuó su camino. Pero no hay más huellas. Han pasado vacas por este lado. ¿No le habrá comeado un toro? ¡Imposible! Pero no veo rastros de nadie más. Debemos seguir adelante, Watson. Con las manchas de sangre y las huellas para guiarnos, es imposible que se nos escape.


  Nuestra búsqueda no fue muy larga. Las huellas del neumático comenzaron a describir fantásticas curvas sobre el húmedo y brillante sendero. De repente, cuando miré hacia delante, distinguí un centelleo metálico entre unos arbustos, de donde sacamos una bicicleta de neumáticos Palmer, con un pedal retorcido y toda la parte delantera espantosamente manchada y embadurnada de sangre. Al otro lado de los arbustos asomaba un zapato. Rodeamos corriendo el matorral, y allí yacía el desdichado ciclista. Era un hombre alto y barbudo que llevaba gafas, uno de cuyos cristales se había salido. La causa de su muerte había sido un terrible golpe en la cabeza, que había aplastado parte de su cráneo. Que hubiera podido continuar después de recibir una herida semejante decía mucho de la vitalidad y el valor de la víctima. Llevaba zapatos, pero no calcetines, y por su abrigo abierto asomaba un pijama. Sin duda, se trataba del profesor alemán.
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    «… allí yacía el desdichado ciclista.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  Holmes giró el cuerpo con cuidado y lo examinó con gran atención. Entonces, se sentó a reflexionar durante un rato y me di cuenta, al contemplar su ceño fruncido, de que este sombrío descubrimiento no nos había hecho avanzar gran cosa en nuestra investigación.


  —Resulta difícil decidir qué hacer a continuación, Watson —dijo al fin—. En un principio me inclino a continuar con nuestra investigación, porque ya hemos perdido tanto tiempo que no podemos permitimos malgastar ni una hora más. Pero, por otro lado, estamos obligados a informar a la policía de este descubrimiento y asegurarnos de que el cadáver de este pobre tipo reciba las debidas atenciones.


  —Yo podría llevar una nota.


  —Pero necesito su ayuda y compañía. ¡Espere un momento! Allá lejos hay un tipo cortando turba. ¡Tráigalo y él guiará a la policía!


  Fui a buscar al campesino y Holmes envió al asustadísimo hombre a entregar una nota al Dr. Huxtable.


  —Ahora bien, Watson —dijo—, hemos conseguido dos pistas esta mañana. Una es la bicicleta con el neumático Palmer, que ya hemos visto a dónde nos ha llevado. La otra es la bicicleta con el neumático Dunlop parcheado. Antes de investigar esta última, intentemos resumir lo que realmente sabemos para sacarle el máximo partido y tratar de separar lo accidental de lo esencial.


  »En primer lugar, quiero que le quede bien claro que es evidente que el muchacho se marchó por voluntad propia. Se descolgó por la ventana y se marchó, solo o acompañado[35]. De eso no cabe la menor duda.


  Asentí.


  —Bien, ahora centrémonos en la figura de este desdichado profesor alemán. El muchacho estaba completamente vestido cuando huyó. Por tanto, tenía planeado lo que iba a hacer. Pero el alemán salió sin ponerse los calcetines. Está claro que tuvo que actuar con mucha precipitación.


  —Es indudable.


  —¿Por qué se marchó? Porque vio huir al muchacho desde la ventana de su dormitorio. Porque quería alcanzarlo y traerlo de vuelta. Cogió su bicicleta, se puso a perseguir al muchacho y, en el transcurso de la persecución, se topó con su propia muerte.


  —Eso parece.


  —Ahora llegamos a la parte delicada de mi argumentación. Lo normal cuando un hombre persigue a un niño es que salga corriendo detrás de él. Pensaría que podría alcanzarle. Pero el alemán no hace esto. Va a por su bicicleta. Me han dicho que era un excelente ciclista. No lo habría hecho de no haber visto que el chico tenía un medio de escape más rápido que caminar.


  —La otra bicicleta.


  —Continuemos con nuestra reconstrucción. Encuentra la muerte a cinco millas del colegio; no de un tiro, fíjese, que hasta un muchacho sería capaz de efectuar, sino de un brutal golpe asestado por un brazo vigoroso. Por tanto, el muchacho iba acompañado en su huida. Y la huida fue rápida, ya que un ciclista experto necesitó cinco millas para alcanzarlos. Sin embargo, examinamos el terreno alrededor de la escena de la tragedia, ¿y qué encontramos? Unas pocas huellas de vaca, nada más. Eché un buen vistazo alrededor y no encontré un sendero en cinco millas a la redonda. El crimen no pudo cometerlo otro ciclista y tampoco había pisadas humanas.


  —¡Holmes! —exclamé— Eso es imposible.


  —¡Admirable! —dijo—. Un comentario de lo más esclarecedor. Es imposible tal como yo lo he expuesto, y, por tanto, debo de haberme equivocado en algún aspecto. Usted ha visto lo mismo que yo: ¿puede señalar algún punto débil en el razonamiento?


  —¿No podría haberse roto el cráneo al caerse?


  —¿En una ciénaga, Watson?


  —No se me ocurre otra cosa.


  —Vamos, vamos, que hemos resuelto problemas más difíciles. Al menos disponemos de mucho material, el problema es cómo utilizarlo. En marcha, pues, y ya que hemos agotado el Palmer, veamos qué puede ofrecemos el Dunlop parcheado.


  Encontramos la pista y la seguimos durante un buen trecho: pero pronto el páramo se elevó formando una larga pendiente de brezo, y dejamos atrás la corriente de agua. No podíamos esperar que las huellas nos ayudaran más. En el lugar donde vimos los últimos surcos de neumático Dunlop, estos podrían haberse dirigido tanto a Holdernesse Hall, cuyos señoriales torreones se elevaban a varias millas a nuestra izquierda, como hacia una aldea baja y gris que se encontraba frente a nosotros, y que señalaba la ubicación de la carretera de Chesterfield.


  Al aproximamos a la adusta y sórdida posada, que lucía un cartel en el que se representaba un gallo de pelea sobre la puerta, Holmes gimió de repente y me agarró del hombro para no caer. Había sufrido uno de esos violentos esguinces de tobillo que le dejan a uno incapacitado. Cojeando con dificultad llegó hasta la puerta, donde un hombre entrado en años, rechoncho y moreno, fumaba una pipa de arcilla negra.


  —¿Qué tal está, señor Reuben Hayes? —dijo Holmes.


  —¿Quién es usted y cómo es que sabe mi nombre? —respondió el campesino, con un brillo de recelo en sus astutos ojos.
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    «Cojeando con dificultad llegó hasta la puerta…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Bueno, aparece escrito en el letrero que cuelga sobre su cabeza. Y se nota cuando un hombre es el dueño de su casa. Supongo que no tendrá algo parecido a un coche en sus establos.


  —No, no lo tengo.


  —Apenas puedo apoyar el pie en el suelo.


  —Pues no lo apoye.


  ——Entonces no podré andar.


  —Pues entonces vaya a la pata coja.


  Los modales del señor Reuben Hayes no tenían nada de elegantes, pero Holmes se lo tomó con un buen humor admirable.


  —Mire, amigo —dijo—. Me encuentro en una situación incómoda y no me importa cómo salir de ella.


  —A mí tampoco —dijo el huraño posadero.


  —El asunto es de gran importancia. Le ofrezco un soberano a cambio de poder usar su bicicleta.


  El posadero aguzó el oído.


  —¿A dónde quiere ir?


  —A la mansión Holdernesse.


  —Supongo que son amigos del duque —dijo el posadero, mirando irónicamente nuestra ropa manchada de barro.


  Holmes rio de buena gana.


  —En cualquier caso, se alegrará de vernos.


  —¿Por qué?


  —Porque le traemos noticias de su hijo desaparecido.


  El posadero dio un visible respingo.


  —¿Cómo? ¿Le siguen la pista?


  —Se le ha visto en Liverpool. Esperan cogerle en cualquier momento.


  De nuevo se produjo una rápida transformación en aquel rostro macizo y sin afeitar. De repente adquirió unos modales más agradables.


  —Tengo menos motivos que la mayoría de los hombres para desearle al duque algún bien —dijo—, porque una vez fui su cochero principal y me trató con crueldad. Me despidió sin siquiera proporcionarme referencias, fiándose únicamente de la palabra de un mentiroso tratante de grano[36]. Pero me alegra oír que han encontrado al joven lord en Liverpool, les ayudaré a llevar la noticia a la mansión.


  —Gracias —dijo Holmes—. Primero nos gustaría comer algo. Luego puede traer la bicicleta.


  —No tengo bicicleta.


  Holmes le enseñó un soberano.


  —Le aseguro que no tengo ni una. Les prestaré dos caballos para llegar a la mansión.


  —Bueno, bueno —dijo Holmes—. Hablaremos de ello en cuanto hayamos comido algo.


  Cuando nos dejaron solos en la cocina embaldosada, el tobillo torcido se curó milagrosamente. Ya casi había anochecido, y no habíamos comido nada desde primera hora de la mañana, así que dedicamos un buen rato a la comida. Holmes estaba sumido en sus pensamientos y se acercó una o dos veces a la ventana, mirando al exterior con gran interés. Dicha ventana se abría a un sórdido patio. En la esquina opuesta había una pequeña herrería donde trabajaba un mugriento muchacho. Al otro lado estaban los establos. Holmes se acababa de sentar después de uno de estos paseos, cuando se levantó repentinamente de un salto, lanzando una ruidosa exclamación.


  —¡Por todos los santos, Watson, creo que ya lo tengo! —exclamó—. Sí, sí, tiene que ser así. Watson, ¿recuerda haber visto hoy huellas de vaca?


  —Sí, varias.


  —¿Dónde?


  —Bueno, por todas partes. Las vi en la ciénaga, y otra vez en el sendero y también cerca de donde el pobre Heidegger encontró la muerte.


  —Exacto. Bien, Watson, ¿cuántas vacas vio en el páramo?


  —No recuerdo haber visto ninguna.


  —¿No le parece raro, Watson, que hayamos visto huellas durante toda nuestra jornada pero que nunca nos hayamos topado con ninguna vaca? Muy raro, Watson, ¿no es cierto?


  —Sí, es raro.


  —Ahora, Watson, haga un esfuerzo e intente recordar. ¿Puede visualizar dichas huellas en el sendero?


  —Sí, sí que puedo.


  —¿Recuerda que, a veces, las huellas eran así, Watson —colocó varias migas de pan de la siguiente manera :::::::::—, y a veces eran así —:.:.:.:.:.—, y ocasionalmente así —·.·.·.·.·.—? ¿Se acuerda de eso?


  —No, no lo recuerdo.


  —Pero yo sí. Podría jurarlo. Sin embargo, podemos volver cuando queramos a comprobarlo. He estado más ciego que un topo al no llegar a una conclusión antes.


  —¿Y cuál es su conclusión?


  —Que se trata de una vaca extraordinaria, que camina, trota y galopa[37]. Por san Jorge, Watson, una treta como esa no podría haber salido de la mente de un tabernero rural. Parece que no hay moros en la costa, salvo aquel muchacho en la herrería. Salgamos sigilosamente, a ver qué encontramos.


  En el desvencijado establo se guardaban dos caballos de pelo áspero y alborotado. Holmes levantó la pata trasera de uno de ellos e irrumpió en fuertes carcajadas.


  —Zapatos viejos, pero recién calzados: herraduras viejas pero clavos nuevos. Este caso merece convertirse en un clásico. Acerquémonos a la herrería.
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    «“¡Espías del demonio!”, exclamó el hombre.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  El muchacho continuó su trabajo sin miramos. Vi cómo la mirada de Holmes iba de derecha a izquierda, inspeccionando el montón de desperdicios de hierro y madera que cubrían el suelo. Sin embargo, de repente oímos pasos detrás de nosotros; allí estaba el tabernero, sus espesas cejas fruncidas sobre sus fieros ojos, sus morenas facciones retorcidas por la furia. Llevaba en la mano un bastón corto con empuñadura metálica y avanzaba hacia nosotros de forma tan amenazadora que me alegré de llevar el revólver en el bolsillo.


  —¡Espías del demonio! —exclamó el hombre— ¿Qué hacen ahí?


  —Caramba, señor Reuben Hayes —dijo Holmes fríamente—. Cualquiera pensaría que tiene usted miedo de que descubramos algo.


  El hombre se dominó haciendo un violento esfuerzo, y su crispada boca se aflojó en una risa falsa, que resultaba más amenazadora que su ceño fruncido.


  —Pueden descubrir todo lo que quieran en mi herrería —dijo—. Pero escúcheme bien, señor, no me gusta que la gente ande fisgando en mi casa sin mi permiso, así que, cuanto antes paguen su cuenta y se marchen de aquí, más a gusto me quedaré.


  —Muy bien, señor Hayes. No queríamos molestarle —dijo Holmes—. Estábamos echándoles un vistazo a sus caballos, pero me parece que, después de todo, iremos a pie. Creo que no estamos lejos.


  —Hay unas dos millas hasta la entrada de la mansión. Tienen que tomar la carretera de la izquierda —no nos quitó de encima sus huraños ojos hasta que salimos de su establecimiento.


  No fuimos muy lejos por la carretera, ya que Holmes se detuvo justo en el mismo instante en que la curva nos ocultó de la vista del tabernero.


  —Como dicen los niños, aquella posada estaba caliente, caliente —dijo—. Y a cada paso que nos alejamos de ella, estamos cada vez más fríos. No, no. No podemos marchamos de allí.


  —Estoy convencido —dije— de que este Reuben Hayes lo sabe todo. En mi vida había visto un villano que salte tanto a la vista.


  —¡Oh! Así que le dio esa impresión, ¿no? Están los caballos, está la herrería. Sí, se trata de un lugar interesante, este Gallo de Pelea. Creo que debemos echarle otro discreto vistazo.


  Detrás de nosotros se extendía una larga ladera, salpicada de peñascos de caliza gris. Habíamos salido de la carretera y subíamos la colina, cuando, al mirar en dirección a la mansión Holdernesse, vi a un ciclista acercándose rápidamente.


  —¡Agáchese, Watson! —exclamó Holmes, apoyando con fuerza una mano en mi hombro. Apenas habíamos desaparecido de la vista cuando el hombre pasó volando ante nosotros. En medio de una turbulenta nube de polvo pude atisbar su rostro pálido y agitado; un rostro que tenía el espanto dibujado en cada rasgo, la boca abierta, los ojos mirando fijamente hacia adelante. Parecía la extraña caricatura del impecable James Wilder que habíamos visto la noche anterior.
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    «… el hombre pasó volando ante nosotros.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —¡El secretario del duque! —exclamó Holmes—. ¡Venga, Watson, vamos a ver qué hace!


  Nos escabullimos de roca en roca hasta que, a los pocos minutos, llegamos a un lugar desde donde podíamos ver la entrada principal de la posada. La bicicleta de Wilder estaba allí, apoyada contra la pared. Nadie se movía en la casa, ni tampoco pudimos atisbar ningún rostro en las ventanas. Las sombras del atardecer se alargaron lentamente, mientras el sol se hundía tras las altas torres de la mansión Holdernesse. Entonces, en la penumbra, vimos que en el patio de la posada se encendían los dos faroles de un coche, y poco después escuchamos el repiqueteo de cascos, mientras el coche subía hacia la carretera y salía disparado en dirección a Chesterfield.


  —¿Qué opina de eso, Watson? —susurró Holmes.


  —Parece una huida.


  —Me pareció ver a un hombre solo en un dog-cart[38]. Bien, desde luego no era James Wilder, porque está ahí, en la puerta.


  Un cuadrado de luz rojiza surgió en la oscuridad. En el centro se dibujaba la figura negra del secretario, la cabeza adelantada, escudriñando en la noche. Resultaba evidente que esperaba a alguien. Por fin, se oyeron pasos en la carretera y, por un momento, una segunda figura se recortó contra la luz, la puerta se cerró y todo se volvió negro una vez más. Cinco minutos después se encendió una lámpara en la habitación del primer piso.


  —La clientela del Gallo de Pelea es de lo más curiosa —dijo Holmes.


  —El bar está al otro lado.


  —Exacto. Estos son lo que se puede denominar «huéspedes privados». Ahora bien, ¿qué demonios está haciendo el señor James Wilder en ese antro a estas horas de la noche, y quién es la compañía que ha venido a verle aquí? Venga, Watson, tenemos que arriesgarnos e intentar investigar esto más de cerca.


  Nos deslizamos juntos hasta la carretera y avanzamos con sigilo hasta la puerta de la posada. La bicicleta aún permanecía apoyada contra el muro. Holmes encendió una cerilla y la acercó a la rueda trasera[39], pude oír cómo reía mientras la luz cayó sobre un neumático Dunlop parcheado. Sobre nosotros resplandecía la ventana iluminada.
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    «… pude oír cómo reía mientras la luz cayó

    sobre un neumático Dunlop parcheado.»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, 1904.

  


  —Tengo que echar un vistazo ahí dentro, Watson. Si dobla usted la espalda y se apoya contra la pared, creo que podré arreglármelas.


  Un momento después, tenía sus pies sobre mis hombros. Pero apenas hubo subido, volvió a bajar.


  —Venga, amigo mío —dijo—. Nuestro día de trabajo ya ha sido suficientemente largo. Creo que hemos reunido toda la información posible. Hay un largo trecho hasta la escuela y cuanto antes nos pongamos en marcha, mejor.


  Apenas abrió la boca durante la penosa caminata a través del páramo, ni entró en la escuela cuando llegamos, sino que se encaminó a la estación de Mackleton, desde donde podía enviar algunos telegramas. A última hora de la noche, ya muy tarde, le oí consolar al doctor Huxtable, abrumado por la trágica muerte de su profesor, y más tarde entró en mi dormitorio, tan alerta y lleno de energía como cuando salimos por la mañana.


  —Todo va bien, amigo mío —dijo—. Le prometo que antes de mañana por la noche habremos encontrado la solución a este misterio.


  A las once en punto de la mañana siguiente, mi amigo y yo caminábamos por la famosa avenida de tejos de la mansión Holdernesse. Nos condujeron a través del magnífico portal isabelino hasta el despacho de Su Excelencia. Allí encontramos al señor James Wilder, serio y cortés, pero aún acechaban en sus ojos esquivos y sus facciones temblorosas vestigios del enloquecido terror de la noche anterior.


  —¿Han venido a ver a Su Excelencia? Lo lamento, pero el caso es que el duque no se encuentra nada bien. Las trágicas noticias que hemos recibido lo han trastornado muchísimo.
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    «Un momento después, tenía sus pies sobre mis hombros.»

    Charles Raymond Macaulay, Return of Sherlock Holmes (McClure Philips), 1905.

  


  Ayer por la tarde recibimos un telegrama del doctor Huxtable en el que nos informaba de lo que ustedes han descubierto.


  —Tengo que ver al duque, señor Wilder.


  —Se encuentra retirado en su habitación.


  —Entonces debo entrar en su habitación.


  —Creo que está en la cama.


  —Entonces le veré allí.


  La actitud fría e inexorable de Holmes le indicó al secretario que sería inútil discutir con él.


  —Muy bien, señor Holmes, le diré que está usted aquí.


  Tras media hora de espera, apareció el gran aristócrata. Su rostro había adquirido un aspecto más cadavérico que nunca, tenía los hombros hundidos y, en conjunto, me pareció un hombre mucho más viejo de lo que aparentaba la mañana anterior. Nos saludó con señorial cortesía y se acomodó en su escritorio; su barba roja caía sobre la mesa.


  —¿Y bien, señor Holmes? —dijo.


  Pero los ojos de mi amigo permanecían clavados en el secretario, que permanecía de pie junto al sillón de su jefe.


  —Creo, Su Excelencia, que podría hablar con más libertad si el señor Wilder no se encontrara aquí.


  El hombre adquirió un tono de mayor palidez y le lanzó una mirada maligna a Holmes.


  —Si así lo desea Su Excelencia…


  —Sí, sí, será mejor que se vaya. Ahora, señor Holmes, ¿qué tiene que decir usted?


  Mi amigo esperó a que la puerta se hubiese cerrado tras la salida del secretario.


  —Su Excelencia, el caso es que —dijo— el doctor Huxtable nos aseguró, a mi colega, el doctor Watson, y a mí mismo, que se había ofrecido una recompensa en este caso. Me gustaría que usted en persona me lo confirmase…


  —Desde luego, señor Holmes.


  —Si no estoy mal informado, dicha recompensa ascendía a la cantidad de cinco mil libras que se le entregarían a cualquiera que pudiese aportar información sobre el paradero de su hijo.


  —Exacto.


  —Y otras mil libras al hombre que pudiera identificar a la persona o personas que lo mantienen retenido.


  —Exacto.


  —Y, sin duda, bajo este último apartado están incluidos no solo los que se lo llevaron, sino también aquellos que conspiraron para mantenerle en su actual situación.


  —Sí, sí —exclamó el duque, con impaciencia—. Si hace bien su trabajo, señor Sherlock Holmes, no tendrá motivos para quejarse de que lo han tratado con tacañería.


  Mi amigo se frotó sus finas manos aparentando una avidez que me sorprendió, conociendo como conocía sus frugales costumbres.


  —Me parece ver el talonario de Su Excelencia sobre la mesa —dijo—. Le agradecería que me extendiese un cheque por un total de seis mil libras. Quizá lo mejor sería que usted mismo lo cruzase[40]. Mi banco es el Capital and Counties Bank, sucursal de Oxford Street[41].


  Su Excelencia se sentó muy rígido y serio en el sillón y le lanzó a mi amigo una mirada gélida.


  —¿Se trata de una broma, señor Holmes? No es un asunto para hacer bromas.


  —No, en absoluto, Su Excelencia. No he hablado más en serio en toda mi vida.


  —Entonces, ¿qué quiere decir usted?


  —Quiero decir que me he ganado la recompensa. Sé dónde se encuentra su hijo y sé quién le retiene, por lo menos algunos de ellos.


  La barba del duque se había vuelto más rabiosamente roja que nunca, en contraste con la palidez cadavérica de su rostro.


  —¿Dónde está? —jadeó.


  —Está, o estaba la pasada noche, en la posada del Gallo de Pelea, a unas dos millas de la puerta de su mansión.


  El duque se dejó caer hacia atrás en su asiento.


  —¿Y a quién acusa usted?


  La respuesta de Sherlock Holmes fue asombrosa. Dio un pequeño y rápido paso adelante y tocó al duque en el hombro.


  —Lo acuso a usted —dijo—. Y ahora, Su Excelencia, tengo que insistir en lo del cheque.


  Nunca olvidaré la expresión del duque cuando se levantó de un salto aferrando el aire con la mano, como un náufrago que se hundiese en el abismo. Entonces, con un extraordinario esfuerzo de autocontrol aristocrático, se volvió a sentar y hundió la cabeza entre sus manos. Permaneció así durante algunos minutos antes de hablar.


  —¿Qué sabe del asunto? —preguntó al fin, sin levantar la cabeza.


  —Los vi juntos la pasada noche.


  —¿Lo sabe alguien más, aparte de su amigo?


  —No he hablado con nadie.


  El duque cogió una pluma con los dedos temblorosos y abrió su chequera.


  —Cumpliré mi palabra, señor Holmes. Estoy a punto de extenderle su cheque, por muy desagradable que sea la información que me ha traído. Poco sospechaba, cuando realicé la oferta, el giro que darían los acontecimientos. Supongo, señor Holmes, que puedo confiar en su discreción y la de su amigo.


  —Me temo que no entiendo lo que quiere decir, Su Excelencia.


  —Se lo diré claramente, señor Holmes. Si solo ustedes dos están al corriente de lo ocurrido, no hay razón para que esto siga adelante. Creo que les debo doce mil libras[42], ¿no es así?


  Pero Holmes sonrió y sacudió la cabeza.


  —Me temo, Su Excelencia, que las cosas no pueden arreglarse tan fácilmente. Hay que tener en cuenta la muerte del profesor.


  —Pero James no sabía nada de eso. No puede usted responsabilizarle de ello. Fue obra de ese violento rufián a quien tuvo la desgracia de contratar.


  —Excelencia, tengo que partir del supuesto de que cuando un hombre se embarca en un delito es moralmente culpable de cualquier otro delito que pueda derivar del primero.


  —Señor Holmes, no cabe duda de que moralmente tiene usted razón. Pero no a los ojos de la ley. Un hombre no puede ser condenado por un asesinato en el que no estuvo presente[43] y que le repugna y aborrece tanto como a usted. En cuanto se enteró, me hizo una confesión completa, lleno de espanto y remordimiento. No tardó ni una hora en romper por completo con el asesino. Oh, señor Holmes, debe salvarle. ¡Debe salvarle! ¡Le aseguro que debe salvarle! —el duque había abandonado su último esfuerzo por dominarse y recorría la habitación con el rostro contraído y agitando furiosamente las manos en el aire—. Agradezco que haya venido aquí antes de hablar con nadie —dijo—, al menos podremos estudiar juntos hasta qué punto se pueden minimizar los efectos del escándalo.


  —Exactamente —dijo Holmes—. Creo, Su Excelencia, que solo podemos llevar esto a buen puerto si hablamos con absoluta franqueza entre nosotros. Estoy dispuesto a ayudar a Su Excelencia lo mejor que pueda; pero para hacerlo debo conocer hasta el último detalle del asunto. Asumo que se refería usted al señor James Wilder, y que él no es el asesino.


  —No, el asesino ha huido.


  Sherlock Holmes sonrió con modestia.


  —Es probable que Su Excelencia no haya tenido la oportunidad de conocer la modesta reputación que poseo, o ya se habría imaginado que no es tan fácil huir de mí. El señor Reuben Hayes fue arrestado en Chesterfield, por indicación mía, a las once de la pasada noche. Recibí un telegrama del jefe de policía local antes de salir de la escuela esta mañana.


  El duque se reclinó sobre su silla y miró, sorprendido, a mi amigo.
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    «No, el asesino ha huido.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Parece que posee usted poderes que apenas son humanos —dijo—. ¿Así que han capturado a Reuben Hayes? Me alegra saberlo, siempre que ello no perjudique el destino de James.


  —¿Su secretario?


  —No, señor, mi hijo.


  Ahora le tocaba a Holmes asombrarse.


  —Confieso que esto es totalmente nuevo para mí, Su Excelencia. Debo rogarle que sea usted más explícito.


  —No le ocultaré nada. Estoy de acuerdo con usted en que la absoluta sinceridad, por muy penosa que me resulte, es la mejor política que podemos aplicar en esta situación desesperada a la que nos ha llevado la locura y los celos de James. Cuando yo era joven, señor Holmes, me enamoré de ese modo que solo ocurre una vez en la vida. Le ofrecí matrimonio a la dama, pero ella me rechazó, alegando que un matrimonio como aquel podría perjudicar mi carrera. De seguir ella viva, desde luego, no me habría casado con nadie más. Murió y me dejó a este hijo, al que he cuidado y mimado por amor a ella. No podía reconocer públicamente la paternidad, pero le di la mejor educación posible y, desde que se hizo hombre, lo he mantenido a mi lado. Descubrió mi secreto y desde entonces se ha aprovechado de la influencia que ejerce sobre mí, y de la posibilidad de provocar un escándalo, algo que aborrezco. Su presencia tiene algo que ver con el infeliz episodio de mi matrimonio. James odiaba a mi joven heredero legítimo más que nada en este mundo, desde el primer momento y con un odio incontenible. Se preguntará usted por qué, dadas las circunstancias, mantuve a James a mi lado. La respuesta es que veía en él el rostro de su madre y, por devoción a ella, soporté un sufrimiento sin fin. No solo era su rostro, sino sus maravillosas cualidades… No había ninguna que él no me recordara y trajera de vuelta a mi memoria. Pero tenía tanto miedo de lo que le pudiera hacer a Arthur… es decir, lord Saltire… que, por su seguridad, lo envié a la escuela del doctor Huxtable.


  »James entró en contacto con este tipo, Hayes, porque era uno de mis arrendatarios y James trabajaba de agente inmobiliario. Este tipo siempre fue un canalla, pero, por alguna extraordinaria razón, James llegó a ser íntimo amigo suyo. Siempre le gustaron las compañías de baja estofa. Cuando James decidió secuestrar a lord Saltire recurrió a los servicios de este hombre. Recordará que escribí a Arthur el último día. Bien, James abrió la carta e introdujo una nota, pidiéndole a Arthur que se encontrase con él en un bosquecillo llamado Ragged Shaw, que se encuentra cerca de la escuela. Empleó el nombre de la duquesa, logrando así que el muchacho acudiera. Aquella tarde James fue en bicicleta —le estoy contando lo que me ha confesado él mismo— y le dijo a Arthur, con quien se había encontrado en el bosque, que su madre deseaba verle, que le esperaba en el páramo y que si volvía al bosque a medianoche, un hombre a caballo le llevaría con ella. El pobre Arthur cayó en la trampa. Acudió a la cita y se encontró con este Hayes, que llevaba un pony para él. Arthur montó, y se marcharon juntos. Parece ser, aunque de esto James solo se enteró ayer, que alguien les persiguió, que Hayes golpeó al perseguidor con su bastón y que el hombre murió a causa de las heridas. Hayes llevó a Arthur a esa taberna, el Gallo de Pelea, donde lo encerraron en una habitación del piso superior, al cuidado de la señora Hayes, que es una mujer bondadosa pero completamente dominada por su brutal marido.


  »Bien, señor Holmes, así estaban las cosas cuando nos vimos por primera vez hace dos días. No sabía más que usted. Me preguntará cuáles son los motivos de James para cometer un acto semejante. La respuesta es que el odio que sentía por mi heredero era fanático e irracional. En su opinión, él debía ser el único heredero de todas mis propiedades, y experimentaba un profundo resentimiento por las leyes sociales que lo hacían imposible[44]. Al mismo tiempo, también tenía un motivo concreto. Pretendía que rompiese el orden de herencia[45], creyendo que yo tenía poder para hacerlo. Intentó negociar conmigo; me devolvería a Arthur si modificaba el orden de herencia, de modo que fuera posible dejarle mis propiedades en testamento. Sabía de sobra que yo, por iniciativa propia, jamás acudiría a la policía contra él. He dicho que pensaba negociar conmigo, pero en realidad nunca lo hizo, porque los acontecimientos se precipitaron y no tuvo tiempo de poner sus planes en práctica.


  »Lo que arruinó su malvado plan fue que usted descubriera el cadáver de Heidegger. La noticia horrorizó a James. La recibimos ayer, cuando estábamos sentados en este mismo despacho. El doctor Huxtable había enviado un telegrama. James quedó tan abrumado por la culpa y los remordimientos que mis sospechas, que nunca habían sido despejadas del todo, se elevaron al instante a la categoría de certeza, y le acusé del crimen[46]. Hizo una confesión completa y voluntaria[47], entonces me suplicó que le guardara el secreto tres días más, para darle a su miserable cómplice la oportunidad de salvar su culpable vida. Cedí, como siempre he cedido, a sus megos y, al instante, James salió disparado al Gallo de Pelea para avisar a Hayes y facilitarle la huida. No podía ir allí durante el día sin provocar comentarios, pero en cuanto cayó la noche me apresuré a ir a ver a mi querido Arthur. Le encontré sano y salvo, pero aterrado hasta lo indecible debido al espantoso crimen que había presenciado. Ateniéndome a mi promesa, y de mala gana, consentí en dejarle allí tres días al cuidado de la señora Hayes, ya que resultaba evidente que era imposible informar a la policía del paradero de mi hijo sin revelar también quién era el asesino, y yo no veía la manera de castigar al criminal sin que ello acarreara la ruina a mi desdichado James. Pidió usted sinceridad, señor Holmes, y se la he dado. Le he contado todo sin rodeos ni ocultaciones. Ahora le toca a usted ser franco conmigo.


  —Lo seré —dijo Holmes—. En primer lugar, Su Excelencia, debo decirle que, a ojos de la ley, se ha colocado usted en una situación muy grave. Ha ocultado una felonía y ha ayudado a un asesino a escapar, porque no me cabe duda de que si James Wilder le llevó algún dinero a su cómplice, lo sacó de la cartera de Su Excelencia.


  El duque asintió con la cabeza.


  —Se trata, desde luego, de un asunto muy serio. En mi opinión, Su Excelencia, es todavía más culpable su actitud para con su hijo pequeño. Le ha dejado solo en aquel antro durante tres días.


  —Bajo solemnes promesas…


  —¿Qué son las promesas para gente como esa? No tiene ninguna garantía de que no se lo volverán a llevar. Para complacer a su hijo mayor, ha expuesto a su inocente hijo menor a un peligro innecesario y amenazador. Ha sido un acto absolutamente injustificable.


  El orgulloso lord de Holdernesse no estaba acostumbrado a que lo tratasen de ese modo en su propio palacio ducal. Se le subió la sangre a su altiva frente, pero su conciencia le dejó mudo.


  —Le ayudaré, pero con una condición. Y esa condición es que llame a su lacayo y me permita darle las órdenes que yo quiera.


  Sin decir una palabra, el duque pulsó un timbre eléctrico. Entró un sirviente.


  —Le alegrará saber —dijo Holmes— que han encontrado a su joven señor. Es deseo del duque que se envíe un coche al Gallo de Pelea para traer a lord Saltire de regreso a casa.


  —Ahora —dijo Holmes, una vez hubo desaparecido el exultante lacayo—, habiendo asegurado el futuro, podemos permitirnos ser indulgentes con el pasado. Yo no ocupo un cargo oficial, y, mientras se cumplan los fines de la justicia, no estoy obligado a confesar todo lo que sé. En cuanto a Hayes, no digo nada. Le espera la horca y no pienso hacer nada para librarle de ella. No sé qué va a declarar, pero seguro que Su Excelencia puede hacerle comprender que le interesa guardar silencio[48]. Desde el punto de vista de la policía, habrá secuestrado al niño para obtener un rescate. Si no lo descubren ellos, no veo la razón por la que yo deba ampliar sus averiguaciones. Sin embargo, debo avisarle, Su Excelencia, de que la presencia del señor James Wilder en su casa solo le acarreará una desgracia.


  —Lo entiendo, señor Holmes, y ya está dispuesto que me dejará para siempre e irá a buscar fortuna a Australia.


  —En ese caso, Su Excelencia, puesto que ha reconocido que fue su presencia lo que arruinó su vida matrimonial, le sugiero que procure arreglar las cosas con la duquesa, y que intente retomar esas relaciones que fueron tan lamentablemente interrumpidas.


  —También eso lo he arreglado, señor Holmes. He escrito a la duquesa esta misma mañana.


  —En tal caso —dijo Holmes, levantándose—, creo que mi amigo y yo podemos felicitamos por los excelentes resultados obtenidos en nuestra breve visita al norte. Pero hay otro detalle que me gustaría aclarar. Este tipo, Hayes, había herrado sus caballos con herraduras que imitaban las pisadas de vaca. ¿Fue Wilder quien le enseñó un truco tan extraordinario?


  El duque permaneció pensativo por un momento, con una mirada de intensa sorpresa en el rostro. Entonces abrió la puerta y nos hizo pasar a un amplio salón, amueblado como un museo. Nos condujo hacia una vitrina situada en una esquina y señaló la inscripción.


  —Estas herraduras —decía— se encontraron en el foso de la mansión Holdernesse. Se empleaban para herrar caballos, pero por la parte inferior tienen la forma de una pezuña hendida[49] para despistar a los perseguidores. Se supone que pertenecieron a alguno de los barones de Holdernesse que actuaron como salteadores durante la Edad Media.


  Holmes abrió la vitrina, se humedeció un dedo y lo pasó por la herradura. Al momento apareció una delgada capa de barro reciente sobre su piel.


  —Gracias —dijo, colocando de nuevo el cristal en su lugar—. Es el segundo objeto más interesante que he visto en el norte.


  —¿Y el primero?


  Holmes dobló su cheque y lo guardó cuidadosamente en su cuaderno de notas.


  —Soy un hombre pobre[50] —dijo, dando unas palmaditas afectuosas al cuaderno e introduciéndolo en las profundidades de su bolsillo interior.


  EL DUQUE DE HOLDERNESSE


  MICHAEL HARRISON califica de «bastante torpes» los esfuerzos de Watson para ocultar la auténtica identidad del duque de Holdernesse. Harrison afirma, en su In the Footsteps of Sherlock Holmes, que los duques de Norfolk también poseían enormes extensiones de tierra en el norte de Inglaterra (en Sheffield) y que la descripción que realiza Watson del duque de Holdernesse, con su «larga y ondulante barba de color rojo intenso», recuerda al duque de Norfolk, que ejerció de director general del servicio de correos británico a finales de la época victoriana.


  Otros eruditos intentan rasgar el velo de la identidad del duque, aunque discrepan con las conclusiones de Harrison. Julian Wolff, en su Practical Handbook of Sherlockian Heraldry, propone que el duque sería un miembro de la familia Neville, en cuyo escudo de armas aparecía un saldré (una cruz de san Andrés), particularidad que, a su vez le habría dado a Watson la idea de bautizar al duque como lord Saldré. Aunque, finalmente, diversas incongruencias obligan a Wolff a descartar a la familia Neville en favor de Spencer Compton Cavendish, el octavo duque de Devonshire, K. G., P. C. (1833-1908). Entre otras coincidencias, la residencia del duque de Devonshire, la mansión Hardwick, resulta muy similar a la mansión Holdernesse.


  Aunque se muestra de acuerdo en que el octavo duque de Devonshire es un candidato plausible, T. H. B. Symons señala que la descripción del personaje no parece coincidir con la importante figura política, que se caracterizaba por su «cortesía y honestidad» y quien, a pesar de liderar la oposición liberal, disfrutaba de la amistad tanto de Disraeli —quien llamaba al duque (que también ostentaba el título de marqués de Hartington) «Harty-Tarty»— como de la reina Victoria. Por otro lado, el retrato que realiza Watson del duque de Holdernesse es el de una persona fría y cortante. «De modo similar», continúa Symons, «resulta difícil reconocer en el duque del relato de Watson, que se derrumba al ser informado del asesinato de herr Heidegger cometido por Reuben Hayes, al gran Devonshire, quien tuvo que superar el terrible asesinato de su hermano a manos de asesinos fenianos[51], y quien apremió firmemente a Gladstone para que enviara un ejército en ayuda del general Gordon». Symons también examina la figura de lord Saltire, que representa otro inconveniente en la ecuación. Según Symons, el duque de Devonshire tenía un hijo, el noveno duque de Devonshire, nacido en 1868 y que tendría unos treinta y tres años, y no diez, en la época en la que transcurre «La Escuela Priory». (Se considera que «La Escuela Priory» tuvo lugar en 1901. Por otro lado, Symons señala que el noveno duque fue nombrado gobernador general de Canadá en 1916; en ese año, lord Saltire solo tendría veinticinco años y apenas estaría preparado para asumir un cargo tan importante). Pero los conocimientos sobre la familia Cavendish que posee Symons resultan un poco confusos. Sir Víctor Christian William Cavendish, el noveno duque de Devonshire, fue, en realidad, el sobrino del octavo duque, el hijo de su hermano pequeño, lord Edward Cavendish (1838-1891). El octavo duque en persona no tenía hijos, y a su muerte el título pasó a su sobrino en 1908.


  Richard Lancelyn Green señala que el octavo duque de Devonshire era lord teniente de Derbyshire lord del Almirantazgo y secretario de Estado de la India, un título ostentado por el duque de Holdernesse en la versión manuscrita original de «La Escuela Priory». Bernard Davies señala que el único título de «secretario jefe» que existía entonces era el de secretario jefe de Estado de Irlanda, un título que también ostentaba el octavo duque de Devonshire. Su detallado examen de las correlaciones entre los currículos de «Holdernesse» y «Devonshire» resulta convincente y parece que ha logrado una opinión consensuada sobre el asunto.


  Sin embargo, aún hay espacio para el debate: Marshall S. Berdan, en «The Great Derbyshire Duke-Out», señala al segundo barón Newton, quien, aunque carece de la mayoría de características requeridas, se ajusta a las conclusiones geográficas de Berdan. Para abreviar, puede decirse que un solo personaje no se ajusta a todas las características geográficas, políticas y personales de uno de los «más grandes súbditos de la Corona», lo que atestigua las dotes de Watson para la discreción.


  ¿EN QUÉ DIRECCIÓN IBA LA BICICLETA?


  EN LA investigación de «La Escuela Priory» resulta crucial la deducción de Holmes sobre la dirección que tomó la bicicleta que huía, dato obtenido a partir de la observación de unas huellas de neumáticos. W. S. Baring-Gould se queja: «Se ha escrito mucho, quizá demasiado, acerca de estas huellas de neumáticos». Dicha deducción es cuestionada por A. D. Galbraith en «The Real Moriarty»: «Está claro que las huellas tendrían el mismo aspecto tanto si iban como si venían, a menos que el rastro careciera de simetría, o el ciclista presentara alguna otra peculiaridad conocida en su forma de montar».


  Pero hay muchos defensores de la conclusión del maestro. T. S. Blakeney comenta un artículo aparecido en The Strand Magazine en 1917 que afirma que la rueda trasera de una bicicleta se hunde más en una pendiente ascendente que en una descendente. «En cualquier caso», escribe Blakeney, cubriéndose las espaldas, «probablemente Holmes había apreciado una docena más de pequeños indicios. Aunque solo mencionara un único factor, normalmente guardaba otros en reserva, como prueban las 23 diferencias que descubre en la carta escrita a dos manos por los Cunningham [“Los hacendados de Reigate”]».


  Incluso Doyle, en Memorias y aventuras, comenta: «Recibí tantas reacciones acerca de este detalle, que iban de la decepción a la furia, que cogí la bicicleta e hice la prueba. Me había imaginado que, al observar la manera en que la rueda trasera se superponía sobre la delantera cuando la máquina no iba perfectamente recta, se podría averiguar en qué dirección se movía. Descubrí que mis corresponsales tenían razón y que yo estaba equivocado, puesto que la superposición sería igual, no importando hacia donde me dirigiera. Por otro lado, la auténtica solución era mucho más sencilla, ya que en un páramo que se ondulaba, las ruedas hacían una impresión más profunda cuando subían y una más leve cuando bajaban, así que, después de todo, la deducción de Holmes tenía cierta base».


  Varios escritores sugieren que la propia naturaleza de la bicicleta, una rueda fija detrás y una rueda móvil delante, produce diferentes huellas. Otros profundizan en la opinión de Blakeney, según la cual otras indicaciones habrían llevado a Holmes a su conclusión. Por ejemplo, M. Haddon-Mac-Roberts realizó sus propios experimentos atravesando el barro con una bicicleta y los narró en detalle en «On Determining the Direction of Travel of a Bicycle From Its Track». Descubrió que para mantener el equilibrio tuvo que mover la rueda delantera de lado a lado, dejando un rastro muy parecído al descrito por Holmes, y que estas huellas le permitían determinar la dirección que llevaba. Quizá, el estudio más fascinante es el descubierto por Hirayama Yuichi (anunciado en su «The More Deeply Sunk Impresión»), Se trata de un libro de texto japonés escrito por Sanekita Masayoshi, publicado en 1940 y titulado Hanzai Sousa Gijuturon (Las técnicas de investigación criminal). Sanekita dedica todo un capítulo a «cómo averiguar la dirección de una bicicleta a partir de las huellas de sus ruedas», mediante siete indicios concretos.


  Peter Coleman, en «Sherlock Holmes and the Bicycle», narra sus propios experimentos montando en bicicleta sobre firme seco y firme embarrado. Observó que en terreno más complicado la rueda delantera debía girarse más para mantener el equilibrio, lo que dejaba unas huellas características. Si uno era capaz de distinguir las huellas de la rueda delantera de las de la trasera, se podía llegar a saber en qué dirección iba la bicicleta. Concluye que «cuando Watson escribía la aventura para ser publicada, debió de pensar que una explicación demasiado compleja interrumpiría el adecuado fluir de la narración, así que se decidió por una versión más sencilla. Esta decisión ha resultado ser perjudicial para la reputación de Holmes, puesto que, debido a ello, algunos escépticos han desestimado sus otras conclusiones acerca de las huellas de bicicleta».


  La opinión más elaborada sobre este asunto aparece en el texto Which Way Did the Bicycle Go?… and Other Intriguing Mathematical Mysteries, escrito por Joseph D. E. Konhauser, Dan Velleman y Stan Wagón. Los autores conciben una elegante solución, que incluye el análisis de tangentes respecto a las curvas descritas por los neumáticos de la bicicleta, demostrando que se puede averiguar la dirección con solo observar la curva de las huellas dejadas por la bicicleta. Y, en cuanto a la explicación de Holmes, escriben: «¡Tonterías! Como señaló Dennis Thron (Escuela médica de Dartmouth), es cierto que la rueda trasera se superpondría a la huella de la rueda delantera cuando ambos rastros se cruzasen, pero eso ocurriría con independencia de la dirección que hubiese tomado el ciclista. Dicha información, por sí sola, no resuelve el problema. Quizá podríamos concederle a Holmes el beneficio de la duda, dando por sentado que ya tenía preconcebida una solución. Pero no podemos creer que esperara que Watson adivinase dicha dirección basándose únicamente en sus comentarios».
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  LA AVENTURA DE PETER EL NEGRO[1]


  Resulta difícil decidir si el criminal que aparece en «Peter el Negro» es peor que su víctima. Esta narración sobre una confusión de identidad y un asesinato comienza con Holmes regresando de la carnicería, lugar donde, misteriosamente, había estado ocupado arponeando cerdos. Seguiremos a Holmes a una de las pocas ubicaciones reales del Canon, el Hotel Brambletye, en Forest Row, donde ahora luce un bar llamado Black Peter[2]. En este caso, Holmes salva a su cliente resolviendo un misterio de doce años de antigüedad. La narración del doctor Watson también incluye fascinantes referencias a dos casos inéditos: la «muerte del cardenal Tosca» (explorado por J. Regis O’Connor en The Sacred Seal, 1998), y el «famoso adiestrador de canarios», que, en The Canary Trainer, de Nicholas Meyer (autor de la famosa Elemental, Dr. Freud, 1974), se nos revela como una historia en la que Holmes se enfrenta al Fantasma de la Opera.


  NUNCA HE VISTO a mi amigo en mejor forma, tanto mental como física, como en el año 1895[3]. Su creciente fama atraía una enorme clientela y sería una indiscreción por mi parte si realizase la más ligera alusión a la identidad de algunos de los ilustres clientes que atravesaron el umbral de Baker Street. Sin embargo, Holmes, como todos los grandes artistas, vivía solo para su arte y, salvo en el caso del duque de Holdernesse[4], casi nunca le vi pedir grandes sumas como pago por sus inestimables servicios. Era tan poco materialista —o tan caprichoso— que frecuentemente rehusaba prestar su ayuda a los ricos y poderosos cuando sus casos no atraían su interés, mientras que dedicaba semanas enteras de intensa involucración profesional a los asuntos de cualquier cliente humilde cuyo caso presentara los aspectos dramáticos y extraños que atraían su imaginación y desafiaban su ingenio.
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    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  En aquel memorable año de 1895, una curiosa y extravagante serie de casos había atraído su atención, desde su famosa investigación sobre la inesperada y repentina muerte del cardenal Tosca[5] —investigación que llevó a cabo por deseo expreso de Su Santidad el papa[6]—, hasta la detención de Wilson, el famoso adiestrador de canarios[7], con la que eliminó un foco de infección en el East End de Londres. Poco después de estos célebres casos, tuvo lugar la tragedia de Woodman’s Lee[8], con las misteriosísimas circunstancias que rodearon a la muerte del capitán Peter Carey. Ninguna crónica de las hazañas del señor Sherlock Holmes estaría completa si no incluyese un relato de este insólito asunto.


  Durante la primera semana de julio, mi amigo se había ausentado con tanta frecuencia y durante tanto tiempo de nuestros aposentos, que estaba seguro de que se traía algo entre manos. El hecho de que vinieran a visitamos varios hombres de aspecto rudo, preguntando por el capitán Basil, me hizo comprender que Holmes trabajaba bajo uno de sus muchos disfraces y pseudónimos, con los que ocultaba su formidable identidad[9]. Disponía de al menos cinco pequeños refugios[10] en diferentes lugares de Londres donde le era posible cambiar de personaje. No me contó lo que se traía entre manos, y no era mi costumbre inmiscuirme en sus asuntos. El primer indicio concreto que me dio acerca del rumbo de sus investigaciones fue verdaderamente extraordinario. Había salido antes de tomar el desayuno[11] y, cuando yo me disponía a comenzar el mío, entró en la habitación dando grandes zancadas, con el sombrero puesto y una enorme lanza de punta dentada bajo el brazo, como si fuese un paraguas.


  —¡Válgame Dios, Holmes! —exclamé—. No me irá usted a decir que se ha estado paseando por Londres con esa cosa bajo el brazo.


  —He ido y venido en coche a la carnicería.


  —¿La carnicería?


  —Y vuelvo con un enorme apetito. Mi querido Watson, no cabe duda de lo bueno que es el ejercicio antes de desayunar. Pero me apuesto lo que quiera a que no es capaz de adivinar qué tipo de ejercicio he estado haciendo.


  —No me atrevo ni a intentarlo.


  Rio mientras se servía el café.
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    «“¡Válgame Dios, Holmes!”, exclamé. “No me irá usted a decir que se ha

    estado paseando por Londres con esa cosa bajo el brazo.”»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Si hubiera podido asomarse a la trastienda de Allardyce, habría visto un cerdo muerto colgado de un gancho en el techo y un caballero en mangas de camisa atravesándolo furiosamente con esta arma. Esa persona tan llena de energía era yo, y he quedado convencido de que, por muy fuerte que golpeara, no podía atravesar al cerdo de un solo lanzazo. Quizá quiera probar usted.


  —Ni por todo el oro del mundo. Pero ¿por qué estaba usted haciendo eso?


  —Porque creí que, indirectamente, guardaba relación con el misterio de Woodman’s Lee. Ah, Hopkins, recibí su telegrama ayer por la noche, le estaba esperando. Pase y únase a nosotros.


  Nuestro visitante era un hombre extremadamente despierto, de unos treinta años de edad, vestido con un discreto traje de tweed, pero que conservaba el porte erguido de quien está acostumbrado a llevar uniforme. Lo reconocí enseguida, se trataba de Stanley Hopkins, un joven inspector de policía en cuyo futuro Holmes había depositado grandes esperanzas, mientras que él, a su vez, profesaba por Holmes la admiración y el respeto de un pupilo por los métodos científicos del famoso aficionado. El ceño de Hopkins no presagiaba nada bueno y se sentó con un aire de profundo abatimiento.


  —No, gracias, señor, he desayunado antes de venir. Pasé la noche en la ciudad, porque llegué ayer para presentar mi informe.


  —¿Y qué informe tenía que presentar?


  —Fracaso, señor; un fracaso absoluto.


  —No ha hecho ningún progreso.


  —Ninguno.


  —¡Vaya por Dios! Tengo que echarle un vistazo al asunto.


  —Por lo que más quiera, señor Holmes, hágalo. Es mi primer caso importante y ya no sé qué hacer. Por amor de Dios, venga conmigo y écheme una mano.


  —Bien, bien. Da la casualidad de que ya he leído detenidamente toda la información disponible, incluyendo el informe de la policía judicial. Por cierto, ¿qué le parece esa bolsa de tabaco que se encontró en la escena del crimen? ¿No hay ahí ninguna pista?


  Hopkins pareció sorprendido.


  —Era la petaca del fallecido, señor. Tenía sus iniciales grabadas en el interior. Además, era de piel de foca, y él había sido cazador de focas.


  —Pero no tenía pipa.


  —No señor, no encontramos ninguna pipa; es más, fumaba muy poco. A pesar de ello, podría guardar tabaco para ofrecerlo a sus amigos.


  —Sin duda. Solo menciono el hecho porque si yo me hubiese ocupado del caso, me habría inclinado por comenzar mi investigación por ahí. Sin embargo, mi amigo, el doctor Watson, no sabe nada del asunto, y a mí no me vendría mal escuchar una vez más el relato de los hechos. Simplemente, háganos un breve resumen de lo más esencial.


  Stanley Hopkins extrajo un trozo de papel de su bolsillo.


  —Tengo algunos datos que pueden darles una idea de la carrera del difunto, el capitán Peter Carey. Nació en 1845, así que tenía cincuenta años. Era un valeroso y próspero cazador de ballenas y focas. En 1883, estaba al mando del vapor Sea Unicom, de Dundee, empleado en la caza de focas. Realizó varios viajes seguidos, muy provechosos, y luego se retiró al año siguiente, en 1884. Después viajó durante algunos años y, finalmente, adquirió un pequeño terreno llamado Woodman’s Lee, cerca de Forest Row, en Sussex. Vivió allí durante seis años, y allí murió, hoy hace justo una semana.


  »Era un hombre bastante peculiar. En su vida privada era un puritano estricto, un tipo silencioso y taciturno. En su casa vivían su esposa, su hija de veinte años y dos criadas. Cambiaba de servicio continuamente, ya que la vida en su casa no era muy alegre y a veces resultaba totalmente insoportable. El hombre bebía con frecuencia, y cuando le daban los ataques se comportaba como un auténtico demonio. Es sabido que echaba a su esposa y a su hija a la calle en mitad de la noche, persiguiéndolas a latigazos por el jardín hasta que despertaban a todo el pueblo con sus gritos.


  »Una vez compareció ante el juez por agredir al viejo vicario, que le había visitado para reprenderle por su conducta. En resumidas cuentas, señor Holmes, le costará encontrar un hombre más peligroso que Peter Carey, y he oído que tenía el mismo carácter cuando estaba al mando de su barco. En el negocio se le conocía como Peter el Negro, y no solo por su rostro atezado y su enorme barba, sino por sus arrebatos, que aterrorizaban a todos los que le rodeaban. No hace falta decir que los vecinos le despreciaban y le evitaban, y no he oído ni un solo lamento por su terrible final.


  »Señor Holmes, en el informe judicial habrá leído ya algo sobre el camarote del hombre, pero quizá su amigo no sepa nada de ello. Se había construido un cobertizo de madera al que él llamaba “el camarote” a unos pocos cientos de yardas de la casa, y dormía allí todas las noches. Era un chamizo pequeño, de una sola habitación de dieciséis por diez pies. Guardaba la llave en el bolsillo, lo limpiaba él mismo, se hacía su cama y no permitía que nadie cruzara el umbral. El lugar tiene unas ventanas pequeñas en cada lado, cubiertas por cortinas que nunca se abrían. Una de estas ventanas daba a la carretera, y cuando la gente veía luz solía señalarla, preguntándose qué estaña haciendo Peter el Negro allí dentro. Esa es la ventana, señor Holmes, que nos ha dado una de las pocas pruebas concretas que salieron a la luz durante la investigación.


  »Recordará que un albañil llamado Slater, que venía caminando desde Forest Row a la una de la madrugada, dos días antes del asesinato, hizo un alto mientras atravesaba los terrenos de Carey y se quedó mirando hacia el cuadrado de luz que aún brillaba entre los árboles. Jura que en la cortina de la ventana se veía claramente la sombra de la cabeza de un hombre de perfil, y que no era la de la cabeza de Peter Carey, al que conocía bien. Era la sombra de un hombre barbudo, pero la barba era corta y erizada hacia adelante, muy diferente de la del capitán. Eso afirma, pero había pasado un par de horas en el pub y la carretera discurre a cierta distancia de la ventana. Además, esto ocurrió el lunes y el crimen se cometió el miércoles.


  »El martes, Peter Carey estaba de un humor de perros, empapado en alcohol y desquiciado como una bestia salvaje. Anduvo rondando por la casa y las mujeres salieron corriendo en cuanto le oyeron llegar. A última hora de la tarde se fue a la cabaña. A las dos de la madrugada del día siguiente, su hija, que dormía con la ventana abierta, escuchó un grito terrible que provenía de allí; pero no era raro que aullara y vociferara cuando estaba borracho, así que no le dio más importancia. Al levantarse a las siete de la mañana, una de las sirvientas notó que la puerta de la cabaña estaba abierta, pero era tan enorme el miedo que el hombre les infundía que nadie se atrevió a ver qué había ocurrido hasta pasado el mediodía. Al atisbar por la puerta abierta, la escena que presenciaron les hizo salir corriendo hacia el pueblo, con el rostro lívido. En menos de una hora ya me había plantado allí y me había hecho cargo del caso.
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    «… me estremecí cuando metí la cabeza en aquella cabaña.»

    Charles Raymond Macaulay, Return of Sherlock Holmes (McClure Philips), 1905.

  


  »Bueno, como usted sabe, señor Holmes, tengo unos nervios de acero, pero le puedo jurar que me estremecí cuando metí la cabeza en aquella cabaña. Estaba llena de moscas y moscardones que zumbaban como un armonio, y el suelo y las paredes parecían las de un matadero. Llamaba camarote a aquel sitio y eso es lo que era, desde luego, puesto que parecía que uno se encontraba en un barco. En un extremo había una litera, un cofre de marino, mapas y cartas de navegación, un cuadro del Sea Unicom, una hilera de cuadernos de bitácora en un estante; todo lo que uno esperaría encontrar en el camarote de un capitán de barco. Y allí, en medio de todo aquello, estaba él, con el rostro contorsionado como si fuese un alma perdida sometida al tormento, y la frondosa y aleonada[12] barba apuntando hacia arriba en un gesto de agonía. Le habían atravesado su ancho pecho con un arpón de acero que se había hundido profundamente en la pared que había detrás de él. Estaba clavado como un escarabajo en una cartulina. Por supuesto, estaba muerto y lo había estado desde el mismo instante en que emitió su último aullido de agonía.


  »Conozco sus métodos, señor, así que los apliqué al caso. Antes de dejar que se moviera nada, examiné cuidadosamente el exterior, y también el suelo de la habitación. No había huellas.


  —¿Quiere decir que no vio ninguna?


  —Le aseguro, señor, que no había ninguna.
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    «Estaba clavado como un escarabajo en una cartulina.»

    G. A. Dowling, Portland Oregonian, 30 de julio de 1911.

  


  —Mi buen Hopkins, he investigado muchos crímenes, pero todavía no he visto ninguno cometido por una criatura voladora. Mientras que el criminal se sostenga sobre dos piernas siempre quedará alguna señal, alguna rozadura, algún minúsculo desplazamiento que puede ser detectado por el investigador científico. Resulta increíble que no se haya encontrado un rastro que pueda ayudamos en esta habitación embadurnada de sangre. Sin embargo, según he entendido leyendo el informe, había ciertos objetos que usted no dejó de examinar.


  El joven inspector se estremeció al oír los irónicos comentarios de mi compañero.


  —Fui un idiota al no llamarle enseguida, señor Holmes. Sin embargo, de nada sirve lamentarse ahora. Sí, había varios objetos en la habitación que despertaron una especial atención. Uno era el arpón con el que se cometió el crimen. Lo habían cogido del armero de la pared. Había otros dos allí y quedaba un espacio vacío para el tercero. En el mango tenía grabadas las palabras «SS. Sea Unicom, Dundee». Esto parecía indicar que el crimen se había cometido en un arrebato de ira, y que el asesino había cogido el primer arma que tuvo a su alcance. El hecho de que el crimen se cometiera a las dos de la madrugada y que, a pesar de ello, Peter Carey estuviese completamente vestido sugería que tenía una cita con el asesino, lo cual se confirma por el hecho de que había una botella de ron y dos vasos sucios encima de la mesa.


  —Sí —dijo Holmes—. Creo que ambas deducciones son plausibles. ¿Encontraron en la habitación otra bebida alcohólica, aparte del ron?


  —Sí, había un tántalo[13] que contenía brandy y whisky en el cofre. Sin embargo, no tiene importancia para nosotros, porque las licoreras estaban llenas y, por tanto, no se habían usado.


  —A pesar de ello, que estuvieran allí tiene su significado —dijo Holmes—. De todos modos, oigamos algo más sobre los objetos que, según usted, tienen relación con el caso.


  —Encima de la mesa quedó una bolsita para el tabaco.


  —¿En qué parte de la mesa?


  —Estaba en medio. Era de piel de foca, áspera, de pelo tieso, con una tirilla de cuero para cerrarla. En su interior aparecían las iniciales «P. C.». Contenía media onza de fuerte tabaco de barco[14].


  —¡Excelente! ¿Qué más?


  Stanley Hopkins extrajo de su bolsillo un cuaderno de notas de tapas grisáceas y desgastadas, con las hojas descoloridas. En la primera página estaban escritas las iniciales «J. H. N.» y la fecha «1883». Holmes lo puso sobre la mesa y lo examinó con su minuciosidad habitual, mientras Hopkins y yo mirábamos por encima de sus hombros. La segunda página llevaba impresas las iniciales «C. P. R.», seguida de varias hojas llenas de números. Un encabezamiento rezaba «Argentina», otro «Costa Rica» y otro «San Paulo»[15], todos ellos seguidos de abigarradas páginas con signos y cifras.


  —¿Qué opina de esto? —preguntó Holmes.


  —Parece que se trata de listados de valores de bolsa. Pensé que «J. H. N» eran las iniciales de un corredor de bolsa y «C. P. R.» las de su cliente.
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    «Holmes […] lo examinó con su minuciosidad habitual.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Pruebe con la compañía de ferrocarriles Canadian Pacific Railway[16] —dijo Holmes.


  Stanley Hopkins juró entre dientes y se golpeó el muslo con el puño cerrado.


  —¡Qué estúpido he sido! —exclamó—. Es como usted dice. Entonces solo nos queda averiguar a qué corresponden las iniciales «J. H. N.». Ya he examinado los antiguos listados de bolsa de 1883 y no he podido encontrar a nadie, ni de la Casa[17] ni entre los corredores de fuera, cuyas iniciales se correspondan con estas. A pesar de ello, estoy convencido de que esta es la prueba más importante que tengo. Reconocerá usted, señor Holmes, que existe la posibilidad de que estas iniciales correspondan a la otra persona presente en el camarote… Es decir, al asesino. Insisto, además, en que la aparición de un documento relacionado con grandes cantidades de valores bursátiles nos da, por primera vez, el indicio de un posible móvil para el crimen.


  La expresión de Sherlock Holmes demostraba que este nuevo descubrimiento le había dejado completamente desconcertado.


  —Tengo que darle la razón en ambos argumentos —dijo—. Confieso que el cuaderno de notas, que no aparecía en la investigación judicial, altera cualquier opinión que me hubiese podido formar. Había elaborado ya una teoría sobre el crimen en la que este cuaderno no encaja. ¿Ha intentado averiguar a quién pertenecen las acciones que aquí se mencionan?


  —Se están realizando pesquisas en las corredurías, pero me temo que el registro completo de los accionistas de estos valores sudamericanos se encuentra en Sudamérica, y transcurrirán varias semanas hasta que podamos seguir la pista a estas acciones.


  Holmes había estado examinando la cubierta del cuaderno de notas con su lupa.


  —Parece que aquí hay una mancha descolorida —dijo.


  —Sí, señor, es una mancha de sangre. Le dije que encontré el cuaderno en el suelo.


  —¿La mancha de sangre estaba arriba o debajo?


  —Por el lado del suelo.


  —Lo que, sin duda, demuestra que el cuaderno cayó después de que se cometiera el crimen.


  —Exacto, señor Holmes. Me di cuenta del detalle y supuse que el asesino lo dejó caer al huir apresuradamente. Estaba tirado junto a la puerta.


  —Imagino que no se ha encontrado ninguno de estos valores entre las propiedades del fallecido.


  —No, señor.


  —¿Tiene alguna razón para sospechar que se ha producido un robo?


  —No, señor. Aparentemente, no se había tocado nada.


  —Vaya, vaya, es un caso de lo más interesante. También encontraron un cuchillo, ¿verdad?


  —Un cuchillo que no se desenfundó. Se encontraba a los pies de la víctima. La señora Carey lo ha identificado como propiedad de su marido.


  Holmes permaneció sumido en sus pensamientos durante un rato.


  —Bueno —dijo al fin—, supongo que tendré que ir a echar un vistazo.


  Stanley Hopkins dio un grito de júbilo.


  —Gracias, señor. Me quita usted un peso de encima.


  Holmes reprendió con el dedo al inspector.


  —Hace una semana hubiera sido una tarea mucho más fácil —dijo—. Pero, incluso ahora, puede que mi visita no resulte del todo infructuosa. Watson, si dispone usted de tiempo, me gustaría que me acompañara. Haga el favor de llamar a un cuatro ruedas, Hopkins; estaremos listos para salir hacia Forest Row en un cuarto de hora.
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  Tras apeamos en la pequeña estación junto a la carretera, viajamos en coche durante algunas millas a través de lo que quedaba de un extenso bosque que, en otro tiempo, formó parte de la gran selva que durante tanto tiempo mantuvo a los invasores sajones a raya: la impenetrable «Weald»[18], que fue durante sesenta años el bastión de Gran Bretaña. Se habían talado extensas zonas, ya que aquí se instalaron las primeras fundiciones de hierro del país y se había empleado la madera de los árboles en la fundición del mineral. En la actualidad, las ricas minas del norte habían absorbido esta industria, y solo estos bosquecillos arrasados y las grandes cicatrices en la tierra eran testigos de los trabajos del pasado. Aquí, en un claro que se abría en la verde ladera de una colina, se erigía una casa de piedra baja y alargada, a la que se llegaba por una carretera que describía una curva a través de los campos. Cerca de la carretera, y rodeado de arbustos por tres lados, había un pequeño cobertizo con una ventana y una puerta orientadas en nuestra dirección. Era la escena del crimen.


  Stanley Hopkins nos condujo primero a la casa, donde nos presentó a una mujer ajada y de pelo gris, la viuda del hombre asesinado, cuyo rostro demacrado y surcado por profundas arrugas y cuya furtiva mirada de terror alojada en las profundidades de sus ojos enrojecidos delataban los años de sufrimientos y malos tratos que había soportado. Con ella estaba su hija, una muchacha pálida de cabello rubio, cuyos ojos llamearon, desafiantes, al revelamos que se alegraba de la muerte de su padre y que bendecía la mano que había acabado con él. Peter Carey el Negro había creado un ambiente doméstico terrible, y con cierta sensación de alivio nos encontramos de nuevo a la luz del sol, caminando por un sendero que había sido abierto a través de los campos por los pies del difunto.


  El cobertizo era una construcción de lo más sencilla: paredes de madera, un tejado de una sola agua, una ventana situada junto a la puerta y otra más en la parte posterior de la casa. Stanley Hopkins sacó la llave del bolsillo, y se había inclinado hacia la cerradura cuando se detuvo con una mirada de sorpresa y alerta en el rostro.


  —Alguien ha estado manipulando esto —dijo. No cabía la menor duda. El marco había sido cortado y los arañazos en la pintura eran blancos, como si fuesen recientes. Holmes estaba examinando la ventana.
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    «“Alguien ha estado manipulando esto”, dijo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Alguien ha intentado forzar también la ventana. Quienquiera que fuese, no ha podido entrar. Tiene que haber sido un ladrón muy torpe.


  —Es muy sorprendente —dijo él—. Juraría que ayer por la tarde estas marcas no estaban.


  —Quizás algún curioso del pueblo —sugerí.


  —No lo creo. Muy pocos aldeanos se atreverían a pisar esta finca, ya no digamos intentar forzar la entrada a la cabaña. ¿Qué opina, señor Holmes?


  —Creo que la fortuna nos favorece.


  —¿Quiere decir que el asaltante volverá otra vez?


  —Es muy probable. Cuando vino esperaba encontrar la puerta abierta. Intentó entrar empleando la hoja de una navaja[19]. No lo consiguió. ¿Qué haría a continuación?


  —Volver a la noche siguiente con una herramienta más útil.


  —Exacto. Sería una negligencia por nuestra parte no estar aquí esperándole. Mientras tanto, déjeme inspeccionar el interior del camarote.


  Los restos de la tragedia ya habían sido limpiados, pero el mobiliario de la pequeña habitación seguía igual que la noche del crimen. Durante dos horas, y con la más intensa de las concentraciones, Holmes examinó todos los objetos, uno por uno, pero la expresión de su rostro demostraba que su búsqueda no daba fruto. Solo una vez hizo una pausa en su paciente investigación.


  —¿Se han llevado algo de esta estantería, Hopkins?


  —No, no he movido nada.


  —Alguien se ha llevado algo. Hay menos polvo en la esquina de esta estantería que en el resto del mueble. Podría tratarse de un libro que estaba tumbado. O podría haber sido una caja. En fin, no puedo hacer nada más. Demos un paseo entre esos hermosos bosques, Watson, y dediquemos unas horas a los pájaros y las flores[20]. Nos encontraremos aquí más tarde, Hopkins, y veremos si podemos entablar contacto con el caballero que vino de visita anoche.


  Eran pasadas las once de la noche cuando organizamos nuestra pequeña emboscada. Hopkins tenía la intención de dejar la puerta de la cabaña abierta, pero Holmes creía que así despertaría las sospechas del intruso. La cerradura era muy sencilla, y solo se necesitaba una hoja resistente para abrirla. Holmes también sugirió que no esperásemos en el interior de la cabaña, sino en el exterior, entre los arbustos que crecían alrededor de la ventana que había al fondo. De este modo, nos sería posible vigilar a nuestro hombre si encendía una luz y ver qué pretendía lograr con su furtiva visita nocturna.


  Fue una espera larga y melancólica, y, a pesar de ello, sentimos algo de la emoción que experimenta el cazador cuando yace tendido cerca de la charca y espera la llegada de su presa. ¿Qué salvaje criatura se abalanzaría sobre nosotros surgiendo de la oscuridad? ¿Sería un fiero tigre del crimen, que solo podría ser derrotado tras una dura lucha con uñas y dientes[21], o resultaría ser un taimado chacal, audaz únicamente con los débiles y despistados?


  Permanecimos agazapados en completo silencio, escondidos entre los arbustos, esperando que llegara lo que tuviera que llegar. Al principio, los pasos de algunos aldeanos rezagados o el sonido de voces que venían del pueblo entretuvieron nuestra guardia, pero, poco a poco, desaparecieron estas interrupciones y cayó sobre nosotros una quietud absoluta, únicamente interrumpida por el sonido de las campanas de la lejana iglesia, que nos informaba del avance de la noche, y por el susurro y el rumor de una fina lluvia que caía sobre el follaje que nos cubría.


  Habían dado las dos[22], la hora más oscura que precede al amanecer, cuando nos sobresaltó un leve pero inconfundible chasquido que provenía de la puerta. Alguien había entrado en el sendero. De nuevo se produjo un largo silencio y empecé a temer que se tratara de una falsa alarma, cuando finalmente pude distinguir unos pasos furtivos al otro lado de la cabaña, y un momento después se oyeron unos roces y un chasquido metálico. ¡El intruso estaba intentando forzar la cerradura! Esta vez era más mañoso, o su herramienta era mejor, porque se produjo un brusco chasquido y se escuchó el chirriar de las bisagras. Después, se encendió una cerilla, y al instante la luz firme de una vela inundó el interior de la cabaña. Nuestros ojos atravesaron la cortina de gasa, clavándose en la escena que se desarrollaba dentro.
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    «Reapareció cargando un libro voluminoso…»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  El visitante nocturno era un hombre joven, frágil y delgado, con un bigote negro que intensificaba la palidez de su rostro. No podía tener mucho más de veinte años. Jamás he visto un ser humano que diera tantas muestras de estar aterrorizado: le castañeteaban los dientes y le temblaba todo el cuerpo. Iba vestido como un caballero, con una chaqueta Norfolk[23] y un knickerbocker[24], rematado con una gorra de paño. Lo vimos mirar a su alrededor con ojos asustados. A continuación, colocó el cabo de vela sobre la mesa y desapareció de nuestra vista en una de las esquinas. Reapareció cargando un libro voluminoso, uno de los cuadernos de bitácora que se alineaban en la estantería. Apoyándose en la mesa, pasó rápidamente las páginas del volumen hasta que encontró la anotación que buscaba. Entonces, haciendo un gesto de rabia con el puño, cerró el libro, lo colocó en la esquina y apagó la luz. Nada más girarse para salir de la cabaña, Hopkins le echó la mano al cuello y pude oír cómo emitía un fuerte gemido de espanto al darse cuenta de que le habían atrapado. Se volvió a encender la vela y allí estaba nuestro miserable prisionero, temblando, acobardado, en manos del detective. Se dejó caer sobre el cofre de marino y nos miró uno a uno con expresión de desamparo.


  —Ahora, mi querido amigo —dijo Stanley Hopkins—, ¿quién es usted y qué hace aquí?


  El hombre recobró la compostura y nos miró, esforzándose por mantener la calma.


  —Imagino que son ustedes policías —dijo—. Pensarán que estoy relacionado con la muerte del capitán Peter Carey. Les aseguro que soy inocente.


  —Ya hablaremos de eso —dijo Hopkins—. En primer lugar, ¿cómo se llama usted?


  —Me llamo John Hopley Neligan.


  Vi a Holmes y a Hopkins intercambiar una rápida mirada.
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    «… pasó rápidamente las páginas del volumen…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —¿Qué hace aquí?


  —¿Puedo hablar confidencialmente?


  —No, por supuesto que no.


  —¿Por qué iba a decírselo?


  —Si su respuesta no es convincente, lo tendrá difícil en el juicio.


  El joven se sobresaltó.


  —Bien, se lo diré —dijo—. ¿Por qué no? Aunque me repugna la idea de revivir este viejo escándalo. ¿Ha oído hablar de Dawson & Neligan?


  Pude ver, por la expresión de Hopkins, que él nunca había oído hablar de ellos, pero Holmes parecía tremendamente interesado.


  —Se refiere a los banqueros del West Country —dijo—. Se declararon en quiebra, dejando sin pagar un millón de libras a sus acreedores, arruinaron a la mitad de las familias del condado de Cornualles, y Neligan desapareció.


  —Exacto. Neligan era mi padre.


  Por fin conseguíamos algo concreto, y a pesar de ello había un largo camino entre un banquero fugitivo y el capitán Peter Carey, clavado a la pared con uno de sus propios arpones. Escuchamos atentamente las palabras del joven.


  —Mi padre era el auténtico responsable. Dawson se había retirado. En aquella época yo solo tenía diez años, pero era lo suficientemente mayor como para sentir la vergüenza y la indignidad de todo aquel asunto. Siempre se ha dicho que mi padre robó todas las acciones y huyó, pero no es cierto. Él pensaba que si le daban tiempo para venderlas todo se arreglaría y se podría pagar hasta el último céntimo a todos los acreedores. Zarpó en un pequeño yate hacia Noruega justo antes de que se dictara su orden de detención. Aún recuerdo aquella última noche, cuando se despidió de mi madre. Nos dejó un listado de los valores que se llevaba, y juró que volvería con el honor restablecido y que nadie que hubiera confiado en él sufriría por su culpa. Pero no volvimos a saber nada de él. Tanto él como el yate desaparecieron completamente. Mi madre y yo creímos que ambos, junto con las acciones que se había llevado, yacían en el fondo del mar. Sin embargo, un amigo de confianza que se dedicaba a los negocios descubrió que las acciones que se había llevado mi padre habían reaparecido en el mercado de Londres hacía poco tiempo. Podrá imaginar nuestro asombro. Pasé meses intentando rastrear su origen, y, al fin, tras muchas dudas y dificultades, descubrí que el vendedor que las introdujo en el mercado había sido el capitán Peter Carey, el propietario de esta cabaña[25].
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    «Se dejó caer sobre el cofre de marino y nos miró

    uno a uno con expresión de desamparo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  «Naturalmente, había realizado algunas averiguaciones sobre el hombre. Descubrí que había estado al mando de un ballenero que debía regresar del océano Ártico justo cuando mi padre navegaba hacia Noruega. El otoño de aquel año fue muy tormentoso, con una larga serie de galernas que provenían del sur. Cabía la posibilidad de que el yate de mi padre hubiese sido empujado por el viento hacia el norte, donde se encontraría con la nave del capitán Peter Carey. Si esto fue lo que ocurrió, ¿qué pasó con mi padre? En cualquier caso, si pudiera conseguir que Peter Carey revelara cómo llegaron estas acciones al mercado, sería una prueba de que mi padre no las había vendido, y que no pensaba lucrarse cuando se las llevó.


  »Vine a Sussex con la intención de buscar al capitán, pero justo entonces aconteció su espantosa muerte. Leí en la investigación judicial una descripción de su cabaña, en la que se decía que guardaba viejos cuadernos de bitácora de su navío. Se me ocurrió que así podría consultar lo que ocurrió el mes de agosto de 1883 a bordo del Sea Unicom. Podría desentrañar el misterio de la muerte de mi padre. La pasada noche intenté llegar hasta esos cuadernos, pero no pude abrir la puerta. Lo intenté de nuevo esta noche y lo logré; pero descubrí que las páginas que correspondían a ese mes habían sido arrancadas. En ese momento me hicieron ustedes prisionero.


  —¿Eso es todo? —preguntó Hopkins.


  —Sí, es todo —dijo el joven, desviando la mirada.


  —¿No tiene nada más que contarnos?


  Dudó.


  —No, nada.


  —¿Anoche fue la primera vez que estuvo aquí?


  —Sí.


  —Entonces, ¿cómo explica esto? —exclamó Hopkins, esgrimiendo el cuaderno acusador, con las iniciales de nuestro prisionero escritas en la primera hoja y la mancha de sangre en la tapa.


  El desdichado hombre se hundió. Escondió la cara entre las manos y comenzó a temblar.


  —¿Dónde lo encontraron? —gimió—. No lo sabía, pensé que lo había perdido en el hotel.


  —Es suficiente —dijo Hopkins severamente—. Todo lo que le quede por decir lo podrá contar en el juicio. Ahora vendrá conmigo a la comisaría de policía. Bien, señor Holmes, le estoy muy agradecido a usted y a su amigo por su ayuda. Parece que, al final, su presencia no era necesaria, podría haber resuelto el caso sin ustedes. A pesar de todo, les estoy agradecido. Tienen ustedes habitaciones reservadas en el Hotel Brambletye[26], así que podemos ir juntos hasta el pueblo.
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    «“Entonces, ¿cómo explica esto?”, exclamó Hopkins.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Bueno, Watson, ¿qué opina? —preguntó Holmes durante el viaje de vuelta.


  —Veo que no se ha quedado usted satisfecho.


  —Oh, sí, mi querido Watson. Estoy absolutamente satisfecho. Claro que los métodos de Stanley Hopkins no me convencen. Me ha decepcionado. Esperaba algo más de él. Uno siempre debería buscar una posible alternativa y estar preparado para ella. Es la primera regla de la investigación criminal.


  —Entonces, ¿cuál es la alternativa?


  —La línea de investigación que yo mismo he venido siguiendo. Puede que no lleve a nada, no lo sé. Pero, al menos, la seguiré hasta el final.


  Varias cartas esperaban a Holmes en Baker Street. Cogió una de ellas, la abrió y prorrumpió en un estallido triunfal de carcajadas.


  —Excelente, Watson. La alternativa va tomando forma. ¿Tiene usted impresos de telegrama? Simplemente, escriba un par de mensajes en mi nombre: «Sumner, agente de marina mercante, Ratcliff Highway[27]. Envíe tres hombres para que vengan mañana a las diez de la mañana. Basil». Ese es el nombre por el que se me conoce por allí. El otro mensaje diríjalo a inspector Stanley Hopkins, 46 Lord Street, Brixton. «Venga a desayunar mañana a las nueve y media. Importante. Telegrafíe si no puede venir. Sherlock Holmes». Hecho. Watson, este caso infernal me ha estado persiguiendo durante diez días. Con esto lo elimino completamente de mi mente. Confío en que a partir de mañana no lo volvamos a oír mencionar jamás.


  El inspector Stanley Hopkins apareció puntualmente a la hora indicada, y nos sentamos juntos ante el excelente desayuno que la señora Hudson había preparado. El joven detective estaba muy animado gracias a su éxito.


  —¿Está convencido de que su solución es la correcta? —preguntó Holmes.


  —No podría imaginar un caso más claro.


  —A mí no me pareció concluyente.


  —Me sorprende, señor Holmes. ¿Qué más se puede pedir?


  —¿Su explicación abarca todos los hechos?


  —Sin duda. Descubrí que el joven Neligan llegó al Hotel Brambletye el mismo día del crimen. Vino con el pretexto de jugar al golf. Su habitación estaba en el bajo, así que podía salir cuando quisiera. Esa misma noche fue a Woodman’s Lee, visitó a Peter Carey en la cabaña, se peleó con él y le mató con el arpón. Entonces, aterrado por lo que había hecho, huyó de la cabaña, dejando caer el cuaderno de notas que llevaba consigo con el objeto de interrogar a Carey acerca de aquellos valores. Habrá observado que algunos de ellos estaban marcados al margen y que otros, la mayoría, no. Las acciones marcadas se han encontrado en el mercado de Londres; pero, probablemente, las otras se encontraban aún en posesión de Carey. El joven Neligan, según su propio relato, estaba desesperado por recuperarlas para quedar en paz con los acreedores de su padre. Tras la pelea no se atrevió a acercarse a la cabaña en unos días, pero al fin se obligó a hacerlo, con el fin de obtener la información que necesitaba. ¿No le parece de lo más sencillo y evidente?


  Holmes sonrió, meneando la cabeza.


  —Hopkins, me parece que su teoría tiene un único punto débil, y es que lo que usted dice resulta intrínsecamente imposible. ¿Ha intentado atravesar un cuerpo con un arpón? ¿No? Vaya por Dios, mi querido señor, debe prestar más atención a esos detalles. Mi amigo Watson puede decirle que pasé toda una mañana haciendo ese mismo ejercicio. No es tarea fácil y requiere de un brazo fuerte y entrenado. Ese golpe se asestó con tanta violencia que la punta del arma se hundió en la pared. ¿De veras piensa que este anémico joven fue capaz de un ataque tan terrible? ¿Es el hombre que estuvo mano a mano bebiendo ron y agua con Peter el Negro en mitad de la noche? ¿Fue su perfil el que se vio a través de la cortina dos noches antes? No, no, Hopkins; es otra persona, alguien mucho más fuerte, a quien tenemos que buscar.


  El semblante del detective se iba demudando a medida que escuchaba el discurso de Holmes. Sus esperanzas y ambiciones se derrumbaban a su alrededor. Pero no abandonaría su posición sin luchar.


  —No puede negar que Neligan estuvo allí presente aquella noche, señor Holmes. El cuaderno lo probará. Me parece que tengo suficientes pruebas para satisfacer al jurado, incluso aunque usted sea capaz de encontrar algún defecto. Además, señor Holmes, ya le he echado el guante a mi hombre. Y, respecto a ese terrible personaje suyo, ¿dónde está?


  —Yo diría que está subiendo la escalera —dijo Holmes tranquilamente—. Creo, Watson, que haría bien en poner ese revólver en algún lugar al alcance de la mano —se levantó y dejó un papel escrito junto a una mesita auxiliar—. Ahora estamos listos —dijo.


  Se escuchó una conversación de voces roncas afuera, y a continuación la señora Hudson abrió la puerta para anunciar que había tres hombres preguntando por el capitán Basil.


  —Hágales pasar uno por uno —dijo Holmes.


  El primero que entró era un tipo pequeño y rechoncho como una manzana ribston-pippin[28], de mejillas sonrosadas y sedosas patillas blancas. Holmes se había sacado una carta del bolsillo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —James Lancaster.


  —Lo lamento, Lancaster, el puesto está ocupado. Aquí tiene medio soberano por las molestias. Por favor, pase a esta habitación[29] y espere ahí unos minutos.


  El segundo hombre era un tipo alto y enjuto, de pelo lacio y mejillas hundidas. Su nombre era Hugh Pattins. También fue rechazado, recibió medio soberano y la orden de que esperara.
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    «El tercer aspirante era un hombre de aspecto imponente.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  El tercer aspirante era un hombre de aspecto imponente. Tenía un fiero rostro de bulldog enmarcado en una maraña de pelo y barba, y dos ojos oscuros y penetrantes que brillaban bajo unas cejas espesas, greñudas y lacias. Saludó y se quedó de pie, al estilo marinero, dándole vueltas a su gorra entre las manos.


  —¿Su nombre? —preguntó Holmes.


  —Patrick Caims.


  —¿Es usted arponero?


  —Sí, señor. Veintiséis viajes.


  —Originario de Dundee, ¿me equivoco?


  —Sí, lo soy.


  —¿Y está listo para embarcarse en una nave de exploración?


  —Sí, señor.


  —¿Qué sueldo?


  —Ocho libras al mes.


  —¿Podría embarcar inmediatamente?


  —En cuanto recoja mi equipo.


  —¿Tiene los papeles en regla?


  —Sí, señor —sacó un fajo de hojas grasientas y gastadas del bolsillo. Holmes las echó un vistazo y se las devolvió.


  —Es usted justo el hombre que necesitaba —dijo—. Aquí está el contrato, en la mesa auxiliar. No tiene más que firmarlo y asunto cerrado.


  El marinero cruzó la habitación y cogió la pluma.


  —¿Firmo aquí? —preguntó, inclinándose sobre la mesa.


  Holmes miró por encima de su hombro y pasó ambas manos por el cuello del hombre.


  —Esto servirá —dijo.


  Oí un ruidito metálico y un aullido como el de un toro furioso. Un momento después, Holmes y el marinero rodaban juntos por el suelo. Era un hombre de una fuerza titánica, que, incluso con las esposas que Holmes había cerrado tan hábilmente en sus muñecas, habría dominado con facilidad y rapidez a mi amigo si Hopkins y yo mismo no nos hubiésemos abalanzado en su ayuda. Solo cuando apreté el frío cañón del revólver contra su sien comprendió, al fin, que su resistencia era en vano. Le atamos los tobillos con una cuerda y nos levantamos sin resuello por el esfuerzo que había supuesto la pelea.
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    «“¿Firmo aquí?”, preguntó…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —La verdad es que tengo que pedirle disculpas, Hopkins —dijo Sherlock Holmes—. Me temo que se han enfriado los huevos revueltos. Sin embargo, disfrutará aún más el resto del desayuno sabiendo que ha resuelto el caso con gran éxito.


  Stanley Hopkins se había quedado mudo de asombro.


  —No sé qué decir, señor Holmes —balbuceó, al fin, con el rostro enrojecido—. Me parece que he hecho el ridículo desde el principio. Ahora comprendo que nunca debí olvidar que yo era el alumno y usted el maestro. Incluso ahora me doy cuenta de lo que ha hecho usted, pero no sé cómo lo hizo ni lo que significa.


  —Bueno, bueno —dijo Holmes de buen humor—. Todos aprendemos gracias a la experiencia y esta vez ha aprendido que nunca debe perder de vista la alternativa. Estaba usted tan obsesionado con el joven Neligan que nunca pensó en Patrick Cairns, el auténtico asesino de Peter Carey.


  La ronca voz del marinero interrumpió nuestra conversación.


  —No se equivoque, amigo —dijo—. No me quejo de la forma en que me ha tratado, pero me gustaría que llamase a las cosas por su nombre. Usted afirma que asesiné a Peter Carey; yo digo que maté a Peter Carey, y existe una gran diferencia. Quizá no se crea lo que voy a decir. Quizá crea que le estoy largando un cuento.


  —En absoluto —dijo Holmes— Oigamos lo que tiene usted que contar.


  —No hay mucho que decir y juro por Dios que cada palabra es cierta. Conocía a Peter el Negro y cuando él sacó el cuchillo, lo atravesé de parte a parte con el arpón porque sabía que era él o yo. Así murió. Puede llamarlo asesinato. Al fin y al cabo, tanto da morir con la soga al cuello que hacerlo con el cuchillo de Peter el Negro clavado en el corazón.


  —¿Cómo llegó hasta él? —preguntó Holmes.


  —Se lo contaré desde el principio. Solo déjenme sentarme para que pueda hablar con más comodidad. Ocurrió en el 83; agosto de 1883. Peter Carey era el comandante del Sea Unicom y yo era el segundo arponero. Acabábamos de abandonar los hielos y regresábamos a casa, con viento en contra y una galerna del sur que se desencadenaba todas las semanas, cuando nos topamos con un pequeño navío que había sido arrastrado al norte. Solo llevaba un hombre a bordo, un hombre que no era marino. La tripulación habría creído que el navío se iba a pique y habría intentado llegar a la costa noruega con un bote salvavidas. Creo que se ahogaron todos. Bien, subimos a cubierta a este hombre, y el capitán mantuvo con él largas conversaciones en el camarote. Una pequeña caja de lata era todo el equipaje que llevaba cuando lo recogimos. Hasta donde yo sé, el hombre no mencionó nunca su nombre y a la segunda noche se esfumó, como si nunca hubiera existido. Se dio por supuesto que se había arrojado al mar o que había caído por la borda a causa del temporal que atravesábamos. Solo un hombre supo lo que le había ocurrido y ese hombre era yo; durante la segunda guardia de una noche oscura, dos días antes de que avistáramos los faros de las Shetland, pude ver con mis propios ojos cómo el capitán le hizo perder el equilibrio y lo arrojó por la borda.
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    «Nos sentarnos a beber, y hablarnos de los viejos tiempos…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  »Bien, no le conté a nadie lo que sabía y esperé a ver qué ocurría. Cuando volvimos a Escocia el asunto fue silenciado fácilmente y nadie hizo preguntas. Un extraño había muerto a causa de un accidente y nadie iba a molestarse en investigar. Poco después, Peter Carey dejó de navegar, y tardé muchos años en dar con su paradero. Me imaginaba que había cometido su crimen para quedarse con lo que había en aquella caja de lata, y que podría permitirse pagarme bien por mantener mi boca cerrada.


  »Descubrí dónde vivía gracias a un marinero que se lo había encontrado en Londres, así que me planté allí para sacarle el dinero. La primera noche se mostró bastante razonable y estaba dispuesto a darme lo suficiente como para librarme del mar para el resto de mi vida. Íbamos a dejarlo arreglado dos noches después. Cuando llegué, lo encontré casi completamente borracho y con un humor de perros. Nos sentamos a beber y hablamos de los viejos tiempos, pero cuanto más bebía menos me gustaba la expresión de su cara. Me fijé en aquel arpón que había colgado en la pared y pensé que podría necesitarlo antes de que acabara la noche. Por fin se lanzó sobre mí, escupiendo y maldiciendo, con ojos de asesino y un gran cuchillo en la mano. Pero antes de que pudiera sacarlo de la funda yo le había atravesado con el arpón[30]. ¡Cielos! ¡Qué grito pegó! ¡Y esa cara que todavía no me deja dormir! Me quedé allí empapado en su sangre y esperé un rato, pero todo estaba silencioso, así que fui recuperando el temple. Miré a mi alrededor, allí estaba la caja de lata en la estantería. Tenía tanto derecho sobre ella como Peter Carey, así que me la llevé y salí de la choza. Pero fui tan idiota que me dejé la bolsa de tabaco en la mesa.


  »Ahora le contaré la parte más extraña de la historia. Apenas acababa de salir de la choza cuando oí que venía alguien, así que me escondí entre los arbustos. Un hombre llegó andando con sigilo, entró en la choza, pegó un grito como si hubiera visto un fantasma y salió por piernas tan rápido como pudo, hasta perderse de vista[31]. Quién era o qué quería es algo que no les puedo decir. Por mi parte, recorrí a pie diez millas y cogí un tren en Tunbridge Wells, que me llevó hasta Londres sin que nadie se enterara.


  »Bien, cuando examiné la caja descubrí que no contenía dinero, solo papeles que no me atrevía a vender. Ya no podía sacarle nada a Peter el Negro y me encontraba varado en Londres sin un chelín. Solo me quedaba mi oficio. Vi esos anuncios sobre arponeros y sueldos altos, así que acudí a los agentes de marina mercante y me enviaron aquí. Eso es todo lo que sé, y le repito que si maté a Peter el Negro la ley debería darme las gracias, puesto que les ahorré el precio de una soga de cáñamo.


  —Una declaración muy reveladora —dijo Holmes, levantándose y encendiendo su pipa—. Creo, Hopkins, que no debería perder tiempo en confinar a su prisionero en lugar seguro. Esta habitación no reúne condiciones para servir de celda, y el señor Patrick Caims ocupa demasiado espacio en nuestra alfombra[32].


  —Señor Holmes —dijo Hopkins—, no sé cómo expresarle mi gratitud. Incluso ahora no comprendo cómo logró resolver el misterio.


  —Sencillamente, tuve la buena suerte de conseguir la pista correcta desde el primer momento. Es muy posible que si hubiera sabido que existía el cuaderno me hubiese despistado, como le pasó a usted. Pero todo lo que sabía apuntaba en la misma dirección. La fuerza extraordinaria, la habilidad en el manejo del arpón, el ron con agua, la bolsa de tabaco de piel de foca… Todo apuntaba a un marino, uno que hubiese sido tripulante de un ballenero. Estaba convencido de que las iniciales «P. C.» grabadas en la bolsa eran pura coincidencia, y que no eran las de Peter Carey, puesto que apenas fumaba y tampoco se encontró una pipa en su camarote. Recordará que pregunté si había también whisky y brandy en la choza, y que dijo usted que sí. ¿Cuántos hombres de tierra adentro conoce usted que prefieran el ron a esas otras bebidas? Sí, estaba seguro de que se trataba de un marinero.


  —¿Y cómo le encontró?


  —Mi querido señor, el problema era muy sencillo. Si era un hombre de mar, solo podía tratarse de un marino que había estado a bordo del Sea Unicom. Hasta donde yo sabía, no había navegado en otro barco. Pasé tres días telegrafiando a Dundee[33], y al cabo de ese tiempo ya tenía los nombres de la tripulación del Sea Unicom durante 1883. Cuando encontré a Patrick Caims entre los arponeros, mi investigación se acercaba a su fin. Deduje que lo más probable era que el hombre se encontrara aún en Londres, y que desearía abandonar el país durante algún tiempo. Así que me pasé algunos días en el East End, haciendo correr la voz de que preparaba una expedición al Ártico y ofreciendo pagas tentadoras a los arponeros que quisieran servir a las órdenes del capitán Basil. ¡Y aquí está el resultado!


  —¡Maravilloso! —Exclamó Hopkins— ¡Maravilloso!


  —Debe obtener la orden de liberación de Neligan tan pronto como sea posible —dijo Holmes—. Confieso que creo que le debe una disculpa. Debe devolverle la caja metálica, pero, por supuesto, las acciones que Peter Carey vendió se han perdido para siempre. Aquí está el coche, Hopkins, puede llevarse a su hombre. Si quiere que comparezca en el juicio, Watson y yo nos encontraremos en alguna parte de Noruega. Ya le enviaré los detalles más tarde[34].
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  LA AVENTURA DE CHARLES AUGUSTUS MILVERTON[1]


  En el caso de Charles Augustus Milverton, y tras fracasar empleando amenazas y sutilezas, Holmes y Watson se ven obligados a infringir la ley para frustrar el chantaje del «peor hombre de Londres». Ambos se convierten en testigos involuntarios de un asesinato, y algunos estudiosos cuestionan la ética de su comportamiento al dejar escapar al culpable. No está claro si los hechos acontecieron antes del Gran Hiato que tuvo lugar desde 1891 a 1894, porque Watson no los hizo públicos hasta 1904. La razón para ello radicaría únicamente en que las revelaciones de Watson podrían dañar la reputación de las víctimas, ¡pero también es posible que la policía aún le tuviese en busca y captura!


  HAN TRANSCURRIDO VARIOS años desde que los incidentes que narraré a continuación tuvieron lugar[2], a pesar de lo cual aún siento cierto reparo en hablar de ellos. Durante largo tiempo, aun empleando la mayor discreción y prudencia, habría sido imposible hacer públicos los hechos; pero ahora que la persona implicada se encuentra fuera del alcance de las leyes humanas, y efectuando los debidos retoques, se puede presentar la historia de manera que no perjudique a nadie. Dicha historia narra una experiencia única, tanto en la carrera del señor Holmes como en la mía. El lector sabrá disculpar que oculte las fechas o cualquier otro dato que pudieran servir para identificar los hechos reales.
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    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  Holmes y yo habíamos salido en uno de nuestros paseos vespertinos, del que regresamos a las seis en punto de una tarde cruda y fría de invierno. Cuando Holmes encendió la lámpara, la luz cayó sobre una tarjeta que había sobre la mesa. La miró y, emitiendo una exclamación de disgusto, la arrojó al suelo. La cogí y leí:


  
    Charles Augustus Milverton


    Appledore[3] Towers,


    Hampstead[4].


    Agente.

  


  —¿Quién es? —pregunté.


  —El peor hombre de Londres —respondió Holmes, mientras se sentaba estirando sus largas piernas hacia el fuego—. ¿Hay algo escrito en el reverso de la tarjeta?


  Le di la vuelta.


  —Pasaré a verlo a las 6:30. C. A. M. —leí.


  —¡Mmm! Está a punto de llegar. Watson, ¿ha sentido usted alguna vez una especie de escalofrío o estremecimiento cuando mira a las serpientes en el zoo[5] y ve a esas criaturas deslizantes, sinuosas y venenosas, con su mirada asesina y sus rostros malignos y achatados? Bien, esa es la impresión que me produce Milverton. Durante mi carrera he tenido que vérmelas con cincuenta asesinos, pero ni el peor de todos ellos me ha producido la repulsión que siento por este individuo. Y, sin embargo, no puedo evitar tener tratos con él… La verdad es que viene porque yo le invité.
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    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Pero ¿quién es?


  —Se lo diré, Watson. Es el rey de los chantajistas. Que el Cielo ayude al hombre y, aún más, a la mujer, cuyos secretos y reputación caigan en las manos de Milverton. Con una sonrisa en el rostro y el corazón de mármol, los exprimirá y exprimirá hasta dejarlos secos. El tipo es un genio, a su manera, y habría destacado en algún oficio más honrado. Su forma de trabajar es la siguiente: hace correr la voz de que está dispuesto a pagar grandes sumas de dinero a cambio de cartas que comprometan a gente de gran fortuna o alta posición social. Recibe esta mercancía, no solo de criados y sirvientas que traicionan a sus señores, sino también de rufianes elegantes que se han ganado la confianza y el afecto de mujeres confiadas. No escatima el dinero a la hora de comprar. Por ejemplo, sé que llegó a pagar setecientas libras a un lacayo por una nota de dos líneas que llevó a la ruina a una distinguida familia. Todo lo que hay en el mercado va a parar a Milverton, y en esta gran ciudad hay cientos de personas que palidecen con solo oír su nombre. Nadie sabe quién será el próximo en caer en sus garras, porque es lo bastante rico y lo bastante astuto como para trabajar precipitadamente. Es capaz de guardarse una carta durante años para jugarla en el momento en que la apuesta es más cuantiosa. He dicho que es el peor hombre de Londres y ahora le pregunto si se puede comparar al rufián que en un arrebato de ira mata a garrotazos a su compinche con este hombre que, metódicamente y a placer, tortura el alma y retuerce los nervios con el único objeto de llenar su ya repleta bolsa.


  Pocas veces había oído a mi amigo hablar con tanta indignación.


  —Pero imagino —dije— que la ley puede echarle el guante en cualquier momento.


  —Técnicamente, no cabe duda, pero en la práctica no. Por ejemplo, ¿qué ganaría una mujer si a Milverton le cayeran unos pocos meses, cuando a ella eso le acarrearía la ruina? Sus víctimas no se atreven a devolverle los golpes. Si alguna vez chantajeara a alguien inocente, entonces podríamos atraparle. Pero es tan astuto como el mismísimo Demonio. No, no, debemos encontrar otra manera de combatirle.
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    «Cargs» y E. S. Morris, artistas de plantilla,

    Chicago Sunday Tribune, 20 de agosto de 1911.

  


  —¿Y por qué viene aquí?


  —Porque un cliente ilustre[6] ha puesto su desdichado caso en mis manos. Se trata de lady Eva Brackwell[7], la débutante[8] más hermosa de la pasada temporada. En un par de semanas va a casarse con el conde de Dovercourt. Este canalla tiene en su poder varias cartas imprudentes —simplemente imprudentes, Watson— que fueron escritas a un joven hacendado de provincias que no tiene un céntimo. Dichas cartas bastarían para romper el compromiso. Milverton enviará las misivas al conde, a menos que se le pague una gran suma de dinero. Se me ha encargado encontrarme con él y lograr el mejor acuerdo posible.


  En ese momento se escuchó un traqueteo y el resonar de cascos que provenía de la calle. Miré por la ventana y vi un lujoso carruaje tirado por un espléndido par de caballos, adornado con brillantes faroles cuya luz se reflejaba en las lustrosas ancas de los nobles animales castaños. Un lacayo abrió la puerta y se apeó un hombrecillo pequeño y rechoncho, vestido con un enmarañado abrigo de astracán. Un momento después se encontraba en nuestra habitación.


  Charles Augustus Milverton era un hombre de cincuenta años, con una voluminosa cabeza con aire intelectual, una cara redonda, regordeta y perfectamente afeitada, una sonrisa perpetua y fría y dos inquisitivos ojos grises, que brillaban intensamente detrás de unas gruesas gafas de montura dorada. En su apariencia tenía algo de la benevolencia del señor Pickwick[9], solamente estropeada por su fingida e inmutable sonrisa y por el brillo duro de aquellos ojos inquietos y penetrantes. Al avanzar con su regordeta mano extendida, murmurando una disculpa por no habernos encontrado en casa en su primera visita, su voz resultó tan suave y meliflua como sus facciones. Holmes ignoró la mano extendida y le miró con rostro pétreo. La sonrisa de Milverton se ensanchó; se encogió de hombros, se quitó el abrigo, lo dobló con gran parsimonia en el respaldo de una silla y, entonces, tomó asiento.


  —¿Este caballero —dijo, haciendo un gesto en mi dirección— es una persona discreta? ¿Es de confianza?


  —El doctor Watson es mi amigo y compañero.


  —Muy bien, señor Holmes. Tan solo miraba por el interés de su cliente. El asunto es tan extremadamente delicado…


  —El doctor Watson ya está al tanto.


  —Entonces podemos ir al grano. Dice que actúa en nombre de lady Eva. ¿Le ha concedido ella poderes para aceptar mis condiciones?


  —¿Cuáles son sus condiciones?
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    «En su apariencia tenía algo de la

    benevolencia del señor Pickwick…»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Siete mil libras.


  —¿Y la alternativa sería?


  —Mi querido señor, resulta doloroso hablar de ello, pero si no recibo el dinero el día 14, puede estar seguro de que no se celebrará la boda el 18.


  Su insoportable sonrisa era más meliflua que nunca.


  Holmes reflexionó por un momento.


  —Me parece —dijo al fin— que da usted por seguras muchas cosas. Por supuesto, estoy familiarizado con el contenido de esas cartas. Mi cliente hará lo que yo le aconseje. Y mi consejo será que le confiese a su futuro marido toda la historia y que confíe en su generosidad.


  Milverton rio.


  —Evidentemente, no conoce usted al conde —dijo.


  La expresión de desconcierto que apareció en el rostro de Holmes me decía claramente que le conocía bien[10].


  —¿Qué tienen de malo esas cartas? —preguntó.


  —Son de lo más divertidas… Muy divertidas —respondió Milverton—. La dama es una escritora encantadora. Pero puedo asegurarle que el conde de Dovercourt no sabrá apreciarlas. Sin embargo, ya que usted opina de otro modo, lo dejaremos así. Es una simple cuestión de negocios. Si usted cree que lo que más conviene para los intereses de su cliente es poner esas cartas en manos del conde, no cabe duda de que sería una estupidez pagar una suma tan elevada por recuperarlas —se levantó y cogió su abrigo de astracán.


  Holmes se había puesto gris de rabia y humillación.


  —Espere un momento —dijo—. Va usted demasiado rápido. Desde luego, estaríamos dispuestos a hacer todo lo posible para evitar el escándalo en un asunto tan delicado.


  Milverton volvió a dejarse caer en su asiento.


  —Estaba seguro de que lo vería usted desde ese punto de vista —ronroneó.


  —Al mismo tiempo —continuó Holmes—, lady Eva no es una mujer rica. Le aseguro que dos mil libras agotarían sus recursos, y que la suma que ha mencionado usted está más allá de su alcance. Por tanto, le ruego que modere usted su petición, y que devuelva las cartas por el precio que yo le indique, el cual es, le aseguro, el más alto que podrá obtener.


  La sonrisa de Milverton se ensanchó y sus ojos centellearon, divertidos.


  —Soy consciente de que lo que usted dice acerca de los recursos de la dama es cierto —dijo—. Al mismo tiempo, debe admitir que la boda de una dama es una ocasión propicia para que amigos y familiares hagan un pequeño esfuerzo en su nombre. Puede que aún duden sobre el regalo de boda más adecuado. Yo les aseguro que este pequeño fajo de cartas le alegraría más que todos los candelabros y mantequilleras de Londres.


  —Es imposible —dijo Holmes.


  —¡Dios mío, Dios mío, qué desgracia! —exclamó Milverton, sacando una voluminosa agenda—. No puedo evitar pensar que las damas no están bien aconsejadas cuando rechazan hacer un esfuerzo. ¡Mire aquí! —mostró una notita con un pequeño escudo de armas grabado en el sobre—. Esto pertenece a… Bueno, quizá no sea correcto decir el nombre hasta mañana por la mañana. Pero para entonces estará en manos del prometido de la dama. Y todo porque ella no quiso reunir una suma miserable, que podría haber conseguido en una hora cambiando sus diamantes por dinero. Es una pena. Ahora bien, ¿recuerda el repentino final del compromiso entre la Honorable señorita Miles y el coronel Dorking? Solo dos días antes de la boda apareció un párrafo en el Morning Post informando de que todo se había acabado. ¿Y por qué? Resulta completamente increíble, pero se hubiera arreglado con la ridícula cantidad de mil doscientas libras. ¿No es una pena? Y aquí le encuentro a usted, un hombre cabal, regateando las condiciones, cuando están en juego el futuro y el honor de su cliente. Me sorprende, señor Holmes.


  —Lo que digo es cierto —respondió Holmes—. No puede reunir el dinero. Seguramente lo mejor que puede hacer usted es aceptar la respetable suma que le ofrezco, en lugar de arruinar el porvenir de esta mujer, lo cual no le reportaría a usted ningún beneficio.


  —Ahí se equivoca, señor Holmes. Dar a conocer las cartas me proporcionaría considerables beneficios de manera indirecta. Tengo en reserva ocho o diez casos similares, aún madurando[11]. Si entre ellos corriera la voz de que he hecho un severo escarmiento con lady Eva, estarían todos más dispuestos a razonar. ¿Entiende lo que quiero decir?


  Holmes se levantó de un salto.


  —¡Póngase detrás de él, Watson! ¡No le deje salir! Ahora, caballero, déjenos ver el contenido de ese cuaderno.


  Milverton se había escabullido, rápido como una rata, a un lado de la habitación, y permanecía allí con la espalda contra la pared.


  —¡Señor Holmes, señor Holmes! —dijo, abriéndose la chaqueta y mostrando la culata de un enorme revólver, que sobresalía de un bolsillo interior—. Esperaba que fuese usted más original. Esto lo ha hecho muchas veces, ¿y de qué ha servido? Le aseguro que voy armado hasta los dientes y estoy perfectamente capacitado para usar mi arma, sabiendo que la ley está de mi parte. Además, si cree que iba a traer aquí las cartas en mi cuaderno, está usted completamente equivocado. No cometería semejante estupidez. Y ahora, caballeros, aún me aguardan un par de entrevistas esta tarde, y luego me espera un largo camino de regreso a Hampstead —dio un paso adelante, agarró su chaqueta, apoyó la mano en el revólver y se volvió hacia la puerta.
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    «… mostrando la culata de un enorme revólver,

    que sobresalía de un bolsillo interior.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  Cogí una silla, pero Holmes meneó la cabeza y volví a dejarla en su sitio. Con una reverencia, una sonrisa y un guiño, Milverton se marchó de la habitación y, pocos minutos después, oímos el sonido de la puerta del carruaje cerrándose y el traqueteo de las ruedas que se alejaban.


  Holmes se sentó inmóvil junto al fuego, las manos enterradas en los bolsillos de su pantalón, la barbilla hundida sobre el pecho y los ojos clavados en el brillo de las brasas. Durante media hora permaneció quieto y en silencio. Entonces, con el semblante de un hombre que ha tomado una decisión, se puso en pie de un salto y entró en su habitación. Un poco después, un joven obrero con perilla y de aspecto libertino apareció pavoneándose y encendió su pipa en la lámpara antes de bajar a la calle.


  —Volveré dentro de un rato, Watson —dijo, y desapareció en la noche. Me di cuenta de que había iniciado su campaña contra Charles Augustus Milverton, pero poco sabía entonces del extraño giro que tomaría aquella misión.


  Durante algunos días Holmes iba y venía a todas horas con este peculiar atuendo, pero, aparte de comentar que se pasaba el día en Hampstead y que no era tiempo perdido, no decía nada de lo que estaba haciendo. Sin embargo, al fin, durante una noche de furiosa tempestad, en la que el viento aullaba y hacía temblar las ventanas, regresó de su última expedición y, una vez se hubo quitado el disfraz, se sentó ante el fuego y se echó a reír de buena gana, con su característica risa silenciosa e interior.
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    Sherlock Holmes disfrazado.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —¿Diría que soy un hombre destinado a casarse, Watson?


  —¡Desde luego que no!


  —Pues le interesará saber que estoy comprometido.


  —¡Mi querido amigo! Le felici…


  —Con la doncella de Milverton.


  —¡Santo Cielo, Holmes!


  —Quería información, Watson.


  —¿No ha ido usted un poco lejos?


  —Era preciso hacerlo. Soy un fontanero llamado Escott, que regenta un negocio pujante. He salido con ella todas las tardes y hemos hablado mucho[12]. Santo Cielo, ¡menudas conversaciones[13]! Sin embargo, he conseguido todo lo que necesitaba. Conozco la casa de Milverton como si fuese la palma de mi mano.


  —¿Y la muchacha, Holmes?


  Se encogió de hombros.


  —No he podido evitarlo, mi querido Watson. Uno debe jugar sus cartas lo mejor que puede cuando hay tanto en juego[14]. Sin embargo, me alegra decirle que tengo un odiado rival que se apresurará a arrebatarme a mi novia en cuanto me dé la vuelta. ¡Qué noche tan maravillosa!


  —¿Le gusta este clima?


  —Se ajusta perfectamente a mis propósitos, Watson. Tengo la intención de entrar a robar en casa de Milverton esta noche.


  Me quedé sin aliento y sentí un escalofrío cuando oí sus palabras, pronunciadas lentamente en un tono de absoluta decisión. Igual que el resplandor de un relámpago en plena noche nos permite distinguir hasta el último detalle del paisaje, me pareció poder vislumbrar entonces todas las consecuencias de una acción semejante; el descubrimiento, la detención, el arresto, la honorable carrera truncada en medio del fracaso y la vergüenza irreparables, mi amigo quedando a merced del odioso Milverton.


  —¡Por el amor de Dios, Holmes, piense en lo que hace! —exclamé[15].


  —Mi querido amigo, lo he meditado a fondo. Nunca me precipito a la hora de actuar, y no adoptaría un método tan drástico y, por supuesto, peligroso, si tuviese una alternativa. Consideremos el asunto de modo frío e imparcial. Supongo que admitirá que la acción es moralmente justificable, aunque técnicamente se trate de un delito. Lo único que busco al entrar en su casa es apoderarme de su cuaderno… Algo en lo que usted mismo estaba dispuesto a ayudarme.


  Le di vueltas a aquello en la cabeza.


  —Sí —dije—, es moralmente justificable, siempre que no nos llevemos más objetos que los que se emplean con fines ilícitos.


  —Exacto. Y puesto que es moralmente justificable, solo nos queda considerar la cuestión del riesgo personal. Y un caballero no debe darle más importancia de la necesaria a este detalle cuando una dama se encuentra en una situación desesperada, ¿no cree?


  —Se encontrará usted en una posición peligrosa.


  —Bueno, eso forma parte del riesgo. No hay otra manera de recuperar esas cartas. La desafortunada dama no dispone del dinero y no puede confiar en ninguno de sus allegados. Mañana se cumple el plazo y, a menos que consigamos recuperar las cartas esta noche, este villano cumplirá su palabra y le arruinará la vida. Por tanto, puedo abandonar a mi cliente a su suerte o puedo jugar esta última carta. Entre nosotros, Watson, se trata de un duelo entre este tipo, Milverton, y yo. Como ya vio, ganó el primer asalto, pero mi amor propio y mi reputación me obligan a luchar hasta el final.


  —En fin, no me gusta, pero supongo que así ha de ser —dije— ¿Cuándo empezamos?


  —Usted no viene.


  —Entonces usted no va —dije—. Le doy mi palabra de honor, y no he faltado a ella en toda mi vida, de que cogeré un coche e iré directo a la comisaría de policía para delatarle, a menos que deje que comparta esta aventura con usted.


  —No puede ayudarme.


  —¿Cómo lo sabe? No puede prever lo que va a ocurrir. De todos modos, mi decisión ya está tomada. Aparte de usted, los demás también tenemos amor propio, e incluso reputación.


  Al principio Holmes parecía molesto, pero dejó de fruncir el ceño y me dio una palmada en la espalda.


  —Muy bien, mi querido amigo, que así sea. Hemos compartido estas habitaciones durante años, sería divertido que compartiésemos la misma celda. ¿Sabe, Watson? No me importa confesarle que siempre he pensado que yo podría haber sido un criminal de lo más competente. Esta es la oportunidad de mi vida en ese sentido. ¡Mire! —sacó de un cajón un bonito maletín de cuero y, al abrirlo, dejó ver una buena cantidad de herramientas relucientes—. Esto es un equipo de ladrón de primera clase y último modelo, con palanqueta niquelada, cortador de cristales de punta de diamante, llaves maestras y todos los adelantos modernos que exige el progreso. Aquí también tengo mi linterna sorda[16]. Todo está en orden. ¿Tiene usted un par de zapatos silenciosos?


  —Tengo mis zapatos de tenis de suela de goma[17].


  —¡Excelente! ¿Y una máscara?


  —Puedo hacer un par con seda negra.


  —Veo que goza usted de un talento natural para este tipo de cosas. Muy bien; usted hará las máscaras. Tomaremos una cena fría antes de salir. Son las nueve y media. A las once iremos en coche a Church Row. Desde allí hasta Appledore Towers hay un cuarto de hora caminando. Podemos estar trabajando antes de la medianoche. Milverton tiene el sueño pesado y se acuesta puntualmente a las diez y media. Con un poco de suerte, podemos estar de regreso a las dos, con las cartas de lady Eva en mi bolsillo.


  Holmes y yo nos vestimos de etiqueta para aparentar que éramos dos hombres que acababan de salir del teatro y regresaban a casa. En Oxford Street cogimos un cabriolé y nos dirigimos a una dirección de Hampstead. Allí pagamos a nuestro cochero, y con los grandes abrigos abotonados hasta el cuello, puesto que hacía un frío terrible y el viento parecía pasar a través de nosotros, caminamos a lo largo del seto.


  —Es un asunto que exige que actuemos con delicadeza —dijo Holmes—. Los documentos están guardados en una caja fuerte en el despacho de nuestro hombre, y dicho despacho es la antesala de su dormitorio. Por otro lado, como todos los tipos bajos y gordos que se dan a la buena vida, es un dormilón pletórico[18]. Agatha, mi prometida, dice que entre el servicio se bromea habitualmente con lo difícil que resulta despertar al señor. También tiene empleado a un secretario que cuida con devoción sus intereses y que no sale de su despacho en todo el día. Por eso actuaremos de noche. Además, la mansión está guardada por un perro enorme que ronda por el jardín. Las dos últimas veces que vi a Agatha fue a unas horas algo intempestivas, así que se encargó de encerrar al perro para dejarme el camino libre. Ahí está la casa, esa grande con terreno propio[19]. Entremos por el pórtico, ahora a la derecha, entre los laureles. Creo que lo mejor es que nos pongamos ya las máscaras. Como puede ver, no hay luz en ninguna de las ventanas, todo está saliendo a pedir de boca.
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    Hampstead Road, intersección con Euston Road (1904).

    Victorian and Edwardian London.

  


  Una vez nos pusimos nuestros antifaces de seda negra, que nos convirtieron en dos de las más amenazadoras figuras de Londres, nos acercamos furtivamente a la silenciosa y sombría mansión. A uno de los lados de la casa se abría una especie de terraza embaldosada, a la que iban a dar varias ventanas y dos puertas.


  —Ese es su dormitorio —susurró Holmes—. Esta puerta va a dar directamente a su despacho. Sería nuestra mejor opción, pero está cerrada con llave y han echado el pestillo, haríamos demasiado ruido entrando por aquí. Venga por este lado. Aquí hay un invernadero que da a la sala de estar.


  El acceso estaba cerrado con llave, pero Holmes cortó un círculo de cristal y giró el pestillo desde dentro. Un momento después, había cerrado la puerta tras de nosotros y nos había convertido en criminales a los ojos de la ley. El aire denso y cargado del invernadero, y la rica y asfixiante fragancia de las plantas exóticas, se aferró a nuestras gargantas. Asió mi mano en la oscuridad y me guio rápidamente a lo largo de hileras de arbustos cuyas ramas nos rozaban la cara. Holmes poseía un talento notable, cuidadosamente entrenado, para ver en la oscuridad. Sin soltarme la mano, abrió una puerta y fui vagamente consciente de que habíamos entrado en una habitación grande donde se había consumido un cigarro no hacía mucho. Holmes avanzó a tientas entre los muebles, abrió otra puerta y la cerró tras de sí. Al extender la mano puede sentir varios abrigos colgando de la pared, y comprendí que estábamos en un pasillo. Lo atravesamos y Holmes abrió muy suavemente una puerta del lado derecho. Algo se abalanzó sobre nosotros y casi se me sale el corazón por la boca, pero estuve a punto de echarme a reír cuando me di cuenta de que se trataba del gato. La chimenea ardía en esta habitación, y el aire también estaba cargado con humo de tabaco. Holmes entró de puntillas, esperó a que le siguiera y entonces, con mucha suavidad, cerró la puerta. Estábamos en el despacho de Milverton, y una partiere[20] al otro extremo de la habitación indicaba la entrada a su dormitorio.
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    «… permaneció un momento allí, escuchando con la cabeza ladeada.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  Era un buen fuego que iluminaba toda la habitación. Junto a la puerta advertí el brillo de un interruptor eléctrico, pero resultaba innecesario e imprudente encender la luz. A un lado de la chimenea había una tupida cortina que cubría la ventana que habíamos visto desde fuera. Al otro lado se situaba la puerta que comunicaba con la terraza. En el centro de la habitación había un escritorio con una silla giratoria de reluciente cuero rojo. Enfrente, se erguía una librería enorme, con un busto de mármol de Atenea situado encima En la esquina que formaban la librería y la pared, estaba ubicada una caja fuerte de color verde, la luz del fuego hacía brillar los tiradores de latón pulido que sobresalían de la puerta. Holmes cruzó con sigilo la habitación y la examinó. Luego se acercó con igual cautela a la puerta de la habitación y permaneció un momento allí, escuchando con la cabeza ladeada. No se oía ni un ruido en el interior. Mientras tanto, a mí se me ocurrió que lo más prudente sería aseguramos la retirada por la puerta que daba al exterior, así que me acerqué a examinarla. Para mi sorpresa, no estaba cerrada con llave ni tenía el cerrojo echado. Le toqué el brazo a Holmes y volvió su rostro enmascarado en aquella dirección. Le vi dar un respingo, y resultaba evidente que estaba tan sorprendido como yo.


  —No me gusta —susurró, acercando sus labios a mí oído—. No sé qué significa esto. Sea lo que sea, no tenemos tiempo que perder.


  —¿Puedo hacer algo?


  —Sí; quédese junto a la puerta. Si oye venir a alguien, eche el pestillo y ya saldremos por donde entramos. Si vienen por el otro lado, podemos salir por la puerta si hemos terminado el trabajo, o escondemos detrás de las cortinas de la ventana si no hemos terminado aún. ¿Lo ha comprendido?


  Asentí y me quedé junto a la puerta. Mi primera sensación de miedo había desaparecido y ahora me sentía excitado, con una emoción más intensa que la que había sentido cuando actuábamos como defensores de la ley y no como infractores. El noble fin de nuestra misión, la convicción de que era un acto altruista y caballeroso, la villanía de nuestro oponente, todo se sumaba al interés deportivo de nuestra aventura. Lejos de sentirme culpable, disfrutaba y me recreaba en el peligro. Contemplé con admiración cómo Holmes desenrollaba su maletín de instrumentos y escogía la herramienta adecuada con la tranquila y científica precisión de un cirujano que realiza una delicada operación. Sabía que la apertura de cajas fuertes era una de sus aficiones, y me di cuenta de la alegría con la que se enfrentaba a este monstruo verde y dorado, el dragón que encerraba en sus fauces la reputación de tantas hermosas doncellas. Subiéndose los puños de su chaqueta —había dejado su abrigo en una silla—. Holmes seleccionó dos taladros, una palanqueta y varias llaves maestras. Permanecí junto a la puerta del centro, con los ojos fijos en las demás, listo para cualquier emergencia; aunque, desde luego, no tenía muy claro lo que haría si alguien nos interrumpía. Durante media hora, Holmes trabajó con concentrada energía, dejando un instrumento, cogiendo otro, manejándolos todos con la decisión y delicadeza del mecánico experto. Finalmente, se oyó un chasquido, la gruesa puerta verde se abrió y pude vislumbrar en el interior cierta cantidad de papeles empaquetados, todos ellos atados, sellados y etiquetados. Holmes cogió uno, pero era difícil leer a la vacilante luz de la chimenea, así que sacó su linterna sorda, ya que resultaba demasiado peligroso encender la luz eléctrica estando Milverton en la habitación contigua. De repente se paró, escuchó con atención, y, un momento después, cerró la puerta de la caja fuerte, cogió su abrigo, se metió las herramientas en el bolsillo y se lanzó como una flecha a esconderse detrás de la cortina de la ventana, indicándome por gestos que hiciera lo mismo.


  Solo cuando me había unido a él detrás de la cortina pude oír aquello que había alarmado a sus sentidos, más agudos que los míos. Se oían ruidos en algún lugar de la casa. Una puerta se cerró de un portazo a lo lejos. Luego, brotó un murmullo confuso y apagado que acabó por convertirse en el rítmico resonar de unos pasos que se acercaban rápidamente. Estaban en el pasillo, justo al otro lado de la puerta. Pararon frente a ella. La puerta se abrió. Se oyó un fuerte clic[21] cuando se encendió la luz eléctrica. La puerta se cerró una vez más y el fuerte aroma de un cigarro llegó a nuestras narices. Entonces los pasos se reanudaron, atrás y adelante, atrás y adelante, a pocas yardas de nosotros. Finalmente, se oyó el crujido de una silla y las pisadas cesaron. En ese momento oímos cómo una llave entraba en una cerradura y luego el crujido de papeles.


  Hasta ese momento no me había atrevido a mirar, pero entonces separé con mucho cuidado la división entre las cortinas que había frente a mí y atisbé a través de la abertura. Por la presión que ejercía el hombro de Holmes contra el mío, supe que compartía mi ángulo de visión. Justo enfrente de nosotros, y casi a nuestro alcance, aparecía la amplia y cargada espalda de Milverton. Resultaba evidente que habíamos calculado mal sus movimientos y que durante todo aquel tiempo no había estado en su dormitorio, sino levantado, pasando el rato en alguna habitación de fumar, o sala de billar, en un ala al otro extremo de la mansión, cuyas ventanas no habíamos advertido. Su amplia y grisácea cabeza, con su reluciente calva en la coronilla, ocupaba nuestro primer plano de visión. Permanecía recostado en su sillón de cuero rojo, las piernas estiradas y un largo cigarro negro que sobresalía en ángulo desde su boca. Vestía una chaqueta de corte militar de color rosado, con cuello de terciopelo negro. Sostenía entre las manos un largo documento legal que leía de manera indolente, mientras lanzaba por la boca anillos de humo. Por lo cómodo que parecía encontrarse y la tranquilidad de su actitud, no parecía que tuviese intención de marcharse pronto.


  Sentí la mano de Holmes deslizarse hacia la mía, dándome un apretón tranquilizador, como si quisiera indicarme que controlaba la situación y que estaba tranquilo. No estaba seguro de que hubiese visto algo que resultaba evidente desde mi posición: la puerta de la caja fuerte no estaba cerrada del todo y Milverton podía reparar en ella en cualquier momento. Decidí por mi cuenta que si advertía, por la rigidez en su mirada, que Milverton se había dado cuenta del hecho, saltaría sobre él en seguida, arrojando mi enorme abrigo sobre su cabeza para inmovilizarlo, dejándole el resto a Holmes. Pero Milverton no miró hacia la caja. Seguía lánguidamente interesado en el documento que sostenía en las manos, y pasaba página tras página, siguiendo el razonamiento del abogado. En fin, pensé, cuando acabe el documento y el cigarro, se irá a su habitación; pero antes de que hubiese terminado uno u otro, se produjo un extraordinario giro en los acontecimientos, que desvió nuestra atención a otros lugares muy diferentes.


  Varias veces había observado que Milverton miraba su reloj; una vez se había levantado y vuelto a sentar con un gesto de impaciencia. Sin embargo, no se me había ocurrido la idea de que hubiese concertado una cita a una hora tan intempestiva hasta que llegó a mis oídos un débil sonido que provenía de la terraza. Milverton dejó caer sus documentos y se irguió en la silla. Se repitió el ruido, y luego se oyeron una serie de golpecitos en la puerta. Milverton se levantó y la abrió.


  —Bueno —dijo secamente—, llega casi media hora tarde.


  Esta era la explicación de la puerta abierta y de la guardia nocturna de Milverton. Se oyó el suave roce de un vestido de mujer. Había cerrado la ranura entre las cortinas cuando Milverton miró en nuestra dirección, pero ahora me atrevía a abrirla otra vez con sumo cuidado. Él retomó su asiento, el cigarro todavía se proyectaba en un ángulo insolente desde la comisura de su boca. Frente a él, en el resplandor de la luz eléctrica, había una mujer morena, alta y delgada, con un velo ocultándole el rostro y una capa que le cubría la barbilla. Respiraba entrecortadamente y cada pulgada de su esbelta figura temblaba de la emoción.


  —Y bien —dijo Milverton—, me ha hecho perder una buena noche de descanso. Espero que demuestre que valía la pena. No podía venir a otra hora, ¿eh?
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    «No podía venir a otra hora, ¿eh?»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  La mujer negó con la cabeza.


  —Vale, si no podía, no podía. Si la condesa ha sido cruel con usted, ahora tiene la oportunidad de ajustarle las cuentas. Por Dios, muchacha, ¿por qué tiembla de ese modo? ¡Eso es! ¡Cálmese! Y, ahora, hablemos de negocios —sacó un cuaderno de notas del cajón de su escritorio—. Dice que tiene cinco cartas que comprometen a la condesa D’Albert. Quiere venderlas. Yo quiero comprarlas. Hasta aquí, todo correcto. Solo falta fijar el precio. Por supuesto, quisiera examinar las cartas y comprobar si realmente se trata de material de calidad… Cielo Santo, ¿es usted?


  La mujer se levantó el velo y dejó caer la capa que le cubría la barbilla sin decir ni una palabra. El rostro que se enfrentaba a Milverton era moreno y atractivo, de facciones bien definidas, un rostro con nariz aguileña, cejas marcadas y oscuras sobre ojos duros y brillantes, y una boca de labios finos y rectos que dibujaban una sonrisa peligrosa.


  —Soy yo —dijo ella—. La mujer a quien ha arruinado la vida.


  Milverton se echó a reír, pero el miedo resonó en su voz.


  —Era usted demasiado cabezota —dijo—. ¿Por qué me obligó a llegar a tales extremos? Le aseguro que si por mí fuera no le haría daño a una mosca, pero tengo un negocio que atender, ¿qué otra cosa podía hacer? Fijé un precio que entraba perfectamente dentro de sus posibilidades. Y no quiso pagar.
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    «No podía venir a otra hora, ¿eh?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904. 1027

  


  —Así que le envió las cartas a mi marido y él, el caballero más noble que jamás ha existido, un hombre al que yo no le llegaba ni a la suela de los zapatos, murió con el corazón destrozado. ¿Recuerda la pasada noche, cuando crucé esa misma puerta y le supliqué y rogué que tuviese piedad, y usted se rio en mi cara como intenta reírse ahora, solo que su cobardía no puede impedir que le tiemblen los labios? Sí, nunca imaginó que volvería a verme, pero aquella noche supe cómo volverme a encontrar a solas con usted. Bien, Charles Milverton, ¿qué tiene que decir?


  —No piense que puede intimidarme —dijo él, poniéndose de pie—. Solo tengo que elevar la voz para llamar a mis sirvientes y hacer que la detengan. Pero estoy dispuesto a pasar por alto su natural irritación. Márchese enseguida por donde vino y no diré una palabra más.


  La mujer se quedó de pie, con la mano enterrada en el pecho y la misma sonrisa mortal dibujada en sus finos labios.


  —No arruinará más vidas como ha arruinado la mía. No torturará más corazones como ha torturado el mío. Libraré al mundo de una criatura venenosa. ¡Toma esto, perro! ¡Y esto! ¡Y esto! ¡Y esto! ¡Y esto!


  Había sacado un pequeño y reluciente revólver, y vació un cargador tras otro en el cuerpo de Milverton, con el cañón solo a escasos dos pies de la pechera de su camisa. El hombre retrocedió, encogiéndose, y luego cayó de cara sobre la mesa, tosiendo furiosamente y aferrándose a los papeles. Se volvió a levantar tambaleándose, recibió otro disparo y cayó rodando al suelo.
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    «… cayó de cara sobre la mesa, tosiendo

    furiosamente y aferrándose a los papeles.»

    Charles Raymond Macaulay, Return of Sherlock Holmes

    (McClure Philips), 1905.

  


  —¡Me ha asesinado! —exclamó, y quedó tirado e inmóvil. La mujer le contempló intensamente y aplastó con el tacón su rostro vuelto hacia arriba. Miró de nuevo, pero no se produjo ningún sonido o movimiento. Escuché un nítido rumor, el aire de la noche entraba en la cálida habitación y la vengadora había desaparecido[22].


  Nuestra intervención no podría haber salvado al hombre de su destino, pero, mientras la mujer descargaba una bala tras otra en el cuerpo de Milverton estuve a punto de saltar. Me frenó la fuerte y fría mano de Holmes, que me agarraba la muñeca, y comprendí lo que quería decir aquella presa firme y disuasoria: no era asunto nuestro; la justicia se había llevado a un canalla; teníamos nuestras propias obligaciones y nuestros propios objetivos, que no debíamos perder de vista. Pero apenas había huido la mujer de la habitación cuando Holmes, con rápidas y silenciosas zancadas, estaba ya en la otra puerta. Giró la llave en la cerradura. En ese mismo instante escuchamos voces en la casa y el sonido de pies que se apresuraban. Los disparos de revólver habían despertado a la servidumbre. Con una frialdad impasible, Holmes se deslizó hasta la caja fuerte, cogió con ambos brazos todos los paquetes de cartas que pudo y los arrojó al fuego. Lo hizo una y otra vez, hasta que la caja quedó vacía. Alguien giraba el picaporte y golpeaba la puerta por fuera. Holmes miró rápidamente a su alrededor. La carta, que había sido mensajera de la muerte para Milverton, permanecía, salpicada de sangre, sobre la mesa. Holmes la arrojó entre los papeles que ya ardían. Después, extrajo la llave de la puerta exterior, salió por ella detrás de mí y la cerró por fuera.
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    «Se volvió a levantar tambaleándose, recibió otro disparo…»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, 1904.

  


  —Por aquí, Watson —dijo—. Podemos escalar el muro del jardín si vamos en esa dirección.


  No me podía creer que se hubiese dado la alarma con tanta rapidez. Mirando atrás, la enorme mansión resplandecía, completamente iluminada. La puerta delantera estaba abierta y se vislumbraban figuras corriendo por el camino de entrada. Todo el jardín bullía de gente; un tipo emitió un grito de caza[23] cuando nos vio salir de la galena y se lanzó a perseguirnos, pisándonos los talones. Holmes parecía conocer el terreno perfectamente y se abrió paso rápidamente entre un bosquecillo de árboles pequeños, conmigo pisándole los talones, y nuestro primer perseguidor jadeando detrás de nosotros. La tapia que nos cerraba el paso medía seis pies de altura[24], pero Holmes la superó de un salto. Mientras hacía lo mismo, sentí la mano de nuestro perseguidor cogiéndome del tobillo; pero me desembaracé de él de una patada y trepé como pude por el borde sembrado de cristales. Caí de cara entre unos arbustos; pero Holmes me puso de pie en un momento, y nos lanzamos juntos hacia el extenso brezal de Hampstead Heath. Creo que debimos correr dos millas antes de que Holmes diera por fin el alto y se parase a escuchar atentamente[25]. Detrás de nosotros solo había un silencio absoluto. Habíamos burlado a nuestros perseguidores y nos encontrábamos a salvo.
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    Hampstead Heath. Queen’s London (1897).
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  Después de desayunar, y mientras fumábamos nuestra pipa matutina el día después de la extraordinaria aventura que acabo de narrar, el señor Lestrade, de Scotland Yard, muy solemne y ceremonioso, se hizo anunciar en nuestra modesta sala de estar.


  —Buenos días, señor Holmes —dijo—; buenos días. ¿Puedo preguntarle si se encuentra muy ocupado en este momento?


  —No tanto como para no poder atenderle.


  —Se me ocurrió que, quizá, si no tenía un asunto especial entre manos, podría ayudarnos en un caso de lo más notable que tuvo lugar la pasada noche en Hampstead.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Holmes—. ¿Qué pasó?


  —Un asesinato… Un asesinato de lo más dramático y extraordinario. Sé lo mucho que le interesan estas cosas, y consideraría un gran favor si viniese a Appledore Towers y nos echase una mano con sus consejos. No se trata de un crimen corriente. Hace bastante tiempo que le teníamos echado el ojo a este señor Milverton, y, entre nosotros, no era trigo limpio. Es sabido que guardaba documentos que empleaba para hacer chantajes. Estos documentos han sido quemados por los asesinos. No se llevaron nada de valor, así que es muy posible que los criminales fuesen hombres de buena posición, cuyo único objetivo era evitar un escándalo público.


  —¡Criminales! —dijo Holmes—. ¿En plural?


  —Sí, eran dos. Estuvieron a punto de cogerlos con las manos en la masa. Tenemos sus huellas, tenemos sus descripciones, diez a uno a que los encontramos. El primero de ellos era demasiado rápido, pero el otro fue atrapado por el ayudante del jardinero, y solo pudo escapar tras un forcejeo. Era un hombre de estatura media, de complexión atlética, mandíbula cuadrada, cuello grande, bigote y con un antifaz en la cara.


  —Resulta bastante impreciso —dijo Sherlock Holmes—. ¡Vaya, si hasta podría ser una descripción de Watson!


  —Es cierto —dijo el inspector, divertido—. Podría ser la descripción de Watson.


  —Bueno, me temo que no puedo ayudarle, Lestrade —dijo Holmes— El hecho es que conocía a este Milverton y que lo consideraba uno de los hombres más peligrosos de Londres. Creo que existen ciertos crímenes que escapan al alcance de la ley y que, por tanto, justifican, hasta cierto punto, la venganza particular[26]. No, no servirá de nada discutir. Está decidido. Mis simpatías se inclinan más por los criminales que por la víctima y no me ocuparé de este caso.
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  Holmes no me dijo ni una palabra acerca de la tragedia que habíamos presenciado, pero me di cuenta de que había pasado casi toda la mañana sumido en profundas reflexiones, y su mirada ausente y modales abstraídos me dieron la impresión de que se esforzaba por recordar algo. Estábamos en medio del almuerzo cuando, de repente, se levantó de un salto.
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    «… . siguiendo su mirada, vi la imagen de

    una dama majestuosa y altiva, ataviada para la Corte…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —¡Por Júpiter, Watson, ya lo tengo![27] —exclamó—. ¡Coja su sombrero y venga conmigo!


  Se apresuró a toda velocidad por Baker Street y luego por Oxford Street hasta que casi habíamos llegado a Regent Circus. Aquí, a mano izquierda, había un escaparate abarrotado con las fotografías de las celebridades y bellezas del momento.


  Los ojos de Holmes permanecieron fijos en una de ellas, y, siguiendo su mirada, vi la imagen de una dama majestuosa y altiva, ataviada para la Corte, luciendo una alta tiara de diamantes sobre su noble cabeza. Contemplé la delicada curva de aquella nariz, las cejas marcadas, la boca recta y la fina y enérgica barbilla que había debajo de ella. Entonces me quedé sin respiración al leer el título, de siglos de historia, del eminente aristócrata y estadista con el que había estado casada[28]. Mis ojos se encontraron con los de Holmes, y este se llevó un dedo a los labios mientras nos alejábamos del escaparate[29].
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  LA AVENTURA DE LOS SEIS NAPOLEONES[1]


  En «Los seis napoleones», uno de los cuentos favoritos de los lectores, encontraremos a Holmes siguiendo la pista de un ladrón de joyas, tal como ocurrió en «El carbunclo azul». Sin embargo, donde Holmes intuye el rastro de un ladrón inquieto, el inspector Lestrade solo es capaz de ver a un loco que anda suelto. Ambientado en los últimos años de la carrera de Holmes, el caso muestra que, a pesar de las constantes críticas que el investigador realiza hacia Scotland Yard, su figura es objeto de veneración en la central de policía londinense. En lo que es, quizá, el primer ejemplo de manipulación periodística deliberada, Holmes afirma: «Watson, la prensa es una institución valiosísima, si uno sabe cómo utilizarla».


  NO ERA RARO QUE el señor Lestrade, de Scotland Yard, pasase a visitarnos algunas tardes, y sus visitas eran bienvenidas por Holmes, ya que le permitían mantenerse en contacto con lo que ocurría en los cuarteles generales de la policía. A cambio de las noticias que le traía Lestrade, Holmes siempre estaba dispuesto a escuchar con atención los detalles del caso en el que estuviese trabajando el inspector en aquel momento, y, de vez en cuando, sin involucrarse activamente, le proporcionaba algún consejo o sugerencia, extraídos de su vasto conocimiento y experiencia.


  Aquella tarde en particular Lestrade había estado hablando sobre el tiempo y los periódicos, y después se quedó callado, chupando pensativo su cigarro. Holmes le miró con interés.


  —¿Tiene algo interesante entre manos? —preguntó.


  —Oh, no, señor Holmes, nada especial.


  —Entonces cuéntemelo todo.


  Lestrade se echó a reír.


  —De acuerdo, señor Holmes, no puedo negar que hay algo que me tiene preocupado. Se trata de un asunto tan absurdo que no me decidía a molestarle con ello. Por otro lado, aunque el tema en cuestión sea trivial, resulta, sin duda, extravagante, y sé que a usted le gusta todo lo que se sale de lo corriente. Pero, en mi opinión, este asunto se encuentra más en la línea de trabajo del doctor Watson, que en la nuestra.


  —¿Alguna enfermedad? —pregunté.


  —Locura, más bien. ¡Y de las raras! No creo que nadie imaginara que hoy en día hubiera todavía alguien que odiase tanto a Napoleón Bonaparte como para dedicarse a romper todas las imágenes suyas que encuentra por ahí.


  Holmes volvió a recostarse en su asiento.


  —No es asunto para mí —dijo.


  —Exacto. Eso es lo que pensé. Pero si el tipo asalta casas para destrozar imágenes que no le pertenecen[2], se aleja del campo de la medicina y entra en el de la policía.


  Holmes volvió a erguirse en su asiento.


  —¡Asalto! Eso es más interesante. Cuénteme los detalles.


  Lestrade sacó su cuaderno de notas reglamentario y se refrescó la memoria consultando sus páginas.
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    «Lestrade sacó su cuaderno de notas reglamentario…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —El primer caso que fue denunciado tuvo lugar hace cuatro días —dijo—. Ocurrió en la tienda de Morse Hudson[3], un establecimiento donde se venden cuadros y esculturas, en Kennington Road[4]. El dependiente se había alejado del mostrador un momento cuando escuchó que algo se rompía. Al volver corriendo, encontró un busto de escayola de Napoleón, que había estado expuesto en el mostrador junto a otras obras de arte, hecho pedazos en el suelo. Se precipitó hacia la calle, pero, aunque varios transeúntes declararon que habían visto a un hombre que salía corriendo de la tienda, no pudo ver a nadie, ni supo identificar al bribón. Parecía uno de esos actos de hooliganismo[5] que ocurren de vez en cuando, y así se lo hizo constar al policía de servicio que realizó el informe. La escayola no valía más que unos chelines, y el asunto parecía demasiado infantil como para iniciarse una investigación.


  »Sin embargo, el segundo caso fue más grave, y también más extraño. Ocurrió anoche mismo.


  »En la misma Kennington Road, a pocos cientos de yardas de la tienda de Morse Hudson, vive un conocido médico, el doctor Barnicot, que regenta una de las consultas más concurridas al sur del Támesis. Su residencia y consulta principal están situadas en Kennington Road, pero también posee un dispensario y un quirófano en Lower Brixton Road, a dos millas de distancia. El doctor Barnicot es un ferviente admirador de Napoleón y su casa está abarrotada de libros, pinturas y recuerdos del emperador francés. Hace algún tiempo adquirió a Morse Hudson dos reproducciones de escayola del famoso busto de Napoleón realizado por el escultor francés Devine[6]. Colocó una de ellas en el recibidor de su casa de Kennington Road y la otra en la repisa de la chimenea del quirófano de Lower Brixton. Bien, cuando el doctor Barnicot se levantó esta mañana, quedó estupefacto al descubrir que habían asaltado su casa durante la noche, pero que no se habían llevado nada, salvo el busto de escayola del vestíbulo. Lo habían llevado afuera y lo habían estrellado salvajemente contra la pared del jardín, al pie de la cual encontramos los fragmentos.


  Holmes se frotó las manos.


  —Esto sí que es una novedad —dijo.


  —Sabía que le gustaría. Pero eso no es todo. El doctor Barnicot tenía que estar en su quirófano a las doce, y puede imaginar usted su asombro cuando, al llegar allí, descubrió que habían abierto la ventana durante la noche y se encontró con los pedazos del segundo busto desparramados por toda la habitación. Lo habían reducido a átomos allí mismo. En ninguno de los dos casos encontramos ningún rastro que pudiese darnos alguna pista del criminal, o lunático, que había cometido el estropicio. Y estos son los hechos, señor Holmes.


  —Resulta curioso, por no decir grotesco —dijo Holmes—. ¿Puedo preguntarle si los dos bustos destrozados en las dependencias del doctor Barnicot eran reproducciones exactas del que fue destruido en la tienda de Morse Hudson?


  —Salieron del mismo molde.


  —Lo que contradice la teoría de que la persona que los rompe lo hace por odio a Napoleón. Teniendo en cuenta los cientos de estatuas del gran emperador que debe de haber repartidas por todo Londres, sería mucho suponer que este promiscuo iconoclasta[7] se hubiese topado por casualidad con tres ejemplares del mismo busto nada más empezar.


  —Yo pensé lo mismo que usted —dijo Lestrade—. Pero, por otro lado, el tal Morse Hudson es el mayor proveedor de bustos de esa zona de Londres y estos tres eran los únicos que, durante varios años, tuvo en su tienda. Así que, aunque, como usted dice, hay muchos cientos de estatuas en Londres, es muy probable que estos tres fueran los únicos bustos de aquel distrito. Por tanto, un fanático local empezaría por ellos. ¿Qué opina, doctor Watson?


  —Las posibilidades de la monomanía no tienen límites —respondí— Existe una enfermedad que los psicólogos franceses modernos han bautizado como idée fixe[8], cuyo síntoma más característico es una obsesión por algo trivial, y que se ve acompañada por una normalidad mental absoluta en todos los demás aspectos. Un hombre que hubiera leído mucho sobre Napoleón, o que hubiese heredado un agravio familiar sufrido durante la Gran Guerra, bien podría haberse formado dicha idée fixe y, bajo su influencia, haber sido capaz de cometer cualquier extravagante estropicio.


  —Eso no cuela, querido Watson —dijo Holmes, meneando la cabeza—. Ni con todas las idées fixes del mundo, su interesante monomaniaco sería capaz de descubrir dónde se encontraban estos bustos.


  —Entonces, ¿cómo lo explica usted?


  —No pretendo hacerlo. Me limito a señalar que existe cierto método en los excéntricos procedimientos de este caballero. Por ejemplo, se llevó el busto a la calle en vez de romperlo en el recibidor del doctor Barnicot, donde cualquier ruido despertaría a la familia; sin embargo, en el quirófano, donde el peligro de dar la alarma era menor, rompió el busto en el mismo sitio donde lo encontró. El asunto parece absurdamente trivial, pero no me atrevería a calificar nada de trivial, sabiendo que algunos de mis casos más conocidos han tenido comienzos muy poco prometedores. Recordará, Watson, que lo primero que supimos del espantoso caso de la familia Abernetty fue la profundidad a la que el perejil se había hundido en la mantequilla durante un día caluroso[9]. Por tanto, no puedo permitirme el lujo de reírme de sus tres bustos rotos, Lestrade, y le quedaría muy agradecido si me informa de cualquier novedad que se produzca en esta curiosa cadena de acontecimientos.


  La novedad que pedía mi amigo llegó mucho antes, y de un modo infinitamente más trágico, de lo que podría haber imaginado. Aún me encontraba vistiéndome en mi habitación a la mañana siguiente cuando Holmes llamó a mi puerta y entró blandiendo un telegrama en la mano. Lo leyó en voz alta:


  
    Venga inmediatamente, 131 Pitt Street, Kensington.


    —LESTRADE

  


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —No lo sé. Podría ser cualquier cosa. Pero sospecho que se trata de la continuación de la historia de los bustos. En tal caso, nuestro amigo el iconoclasta ha comenzado sus operaciones en otro barrio de Londres. Hay café en la mesa, Watson, y tengo un coche esperando en la puerta.


  En media hora habíamos llegado a Pitt Street, un pequeño remanso de paz justo al lado de una de las zonas más animadas de Londres. El número 131 formaba parte de una hilera de respetables casas de fachada lisa, todas iguales y en absoluto románticas. Al acercamos nos encontramos con una multitud de curiosos que se agolpaban frente a la verja que había delante de la casa. Holmes silbó.


  —¡Por san Jorge! Esto es intento de asesinato como poco. Por menos de eso, un mensajero londinense no se para a mirar. Se ha producido un acto violento, como se deduce de los hombros caídos[10] y el cuello estirado de aquel individuo. ¿Qué es eso, Watson? Han fregado los escalones de arriba y los demás están secos. ¡De todos modos, hay huellas de sobra! Bueno, ahí está Lestrade, en la ventana delantera, enseguida nos enteraremos de todo.


  El inspector nos recibió con una cara muy seria y nos hizo pasar a una sala de estar, donde un hombre entrado en años, agitadísimo, muy desgreñado y ataviado con un batín de franela, recorría la habitación de arriba abajo. Nos lo presentaron como el propietario de la casa, el señor Horace Harker, del Sindicato Central de Prensa[11].


  —Es otra vez el asunto de los napoleones —dijo Lestrade—. Anoche parecía usted interesado, señor Holmes, así que pensé que quizá le gustaría estar presente ahora que el caso ha tomado un cariz mucho más grave.
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    «Nos lo presentaron como el dueño de la casa, el señor Horace Harker…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —¿Cómo de grave?


  —Asesinato. Señor Harker, ¿podría contarles a estos caballeros lo que ha ocurrido exactamente?


  El hombre del batín se volvió hacia nosotros con una expresión de profunda melancolía.


  —Es algo extraordinario —dijo— que, habiéndome pasado la vida recogiendo noticias sobre otra gente, ahora que soy el protagonista de una auténtica primicia me encuentre tan confuso y molesto que no puedo pronunciar dos palabras seguidas. Si hubiera venido aquí como periodista me hubiese entrevistado a mí mismo y conseguiría dos columnas en todos los periódicos vespertinos. En cambio, estoy contando mi historia una y otra vez a toda una serie de personas diferentes, regalando así un valioso material sin sacarle yo ningún provecho. Sin embargo, he oído hablar de usted, señor Sherlock Holmes, y si es capaz de desentrañar este extraño asunto, me sentiré compensado por la molestia de narrarle mi historia.


  Sherlock Holmes se sentó y se dispuso a escuchar.


  —Todo parece centrarse en ese busto de Napoleón que compré para esta misma habitación hace cuatro meses. Lo conseguí barato en Harding Brothers[12], a dos números de la estación de High Street. La mayor parte de mi trabajo como periodista la hago por la noche, y suelo escribir hasta las primeras horas de la mañana. Eso es lo que hice hoy. Estaba sentado en mi cubil, que se encuentra en la parte trasera del desván de la casa, y serían cerca de las tres de la mañana, cuando percibí con claridad ruidos abajo. Agucé el oído, pero no se volvieron a repetir, así que decidí que provenían del exterior. Entonces, de repente, unos cinco minutos después, se produjo un aullido espantoso, lo más horrible que he oído jamás, señor Holmes. Resonará en mis oídos mientras viva. Me quedé helado por el espanto durante un minuto o dos. Cogí el atizador y bajé las escaleras. Cuando entré en esta habitación descubrí que la ventana estaba abierta de par en par, y al mismo tiempo me di cuenta de que el busto había desaparecido de la repisa de la chimenea. La razón por la cual un ladrón quisiera llevárselo escapa a mi entendimiento, puesto que tan solo era una reproducción de escayola sin ningún valor.


  »Puede comprobar usted mismo que cualquiera que saliese por la ventana abierta podría alcanzar la puerta de entrada con solo dar una zancada larga. Resultaba evidente que eso es lo que había hecho el ladrón, así que di la vuelta y fui a abrir la puerta. Al salir a la oscuridad estuve a punto de caer encima de un cadáver que yacía tendido allí. Volví corriendo a buscar luz y allí estaba el pobre tipo[13], la garganta abierta de un enorme tajo, tirado en medio de un gran charco de sangre. Estaba tumbado de espaldas, con las rodillas dobladas y la boca horriblemente abierta[14]. Estoy seguro de que se aparecerá en mis sueños. Solo tuve tiempo para hacer sonar mi silbato de la policía y después debí de desmayarme, ya que no recuerdo nada más hasta que descubrí a un policía mirándome en el vestíbulo.


  —¿Y quién es el hombre asesinado? —preguntó Holmes.


  —No tenemos ningún dato que nos indique su identidad —dijo Lestrade— Podrá examinar el cuerpo en la morgue, pero no hemos sacado nada en claro todavía. Es un hombre alto, tostado por el sol, muy musculoso, no pasa de los treinta años. Mal vestido, pero no parece que fuese un obrero. Encontramos una navaja de mango de cuerno tirada en el charco de sangre. No sabemos si se trata del arma del crimen o si, por el contrario, pertenecía al difunto. Sus ropas no estaban marcadas con ningún nombre, y en sus bolsillos encontraron únicamente una manzana, algo de cuerda, un callejero de Londres de los que cuestan un chelín, y una fotografía. Aquí está.


  Evidentemente, habían tomado la instantánea con una cámara pequeña. En ella se veía a un hombre de aspecto despierto, de rasgos simiescos, espesas cejas y un curioso prognatismo de la parte inferior de su rostro, como el hocico de un babuino.


  —¿Y qué ocurrió con el busto? —preguntó Holmes, después de estudiar cuidadosamente la fotografía.


  ——Lo supimos justo antes de que llegase usted. Lo encontraron en el jardín delantero de una casa deshabitada en Campden House Road[15]. Lo habían roto en pedazos, voy ahora hacia allí. ¿Quiere acompañarme?


  —Por supuesto. Pero antes quiero echar un vistazo alrededor —examinó la alfombra y la ventana—. El hombre tenía piernas largas o era realmente ágil —dijo—. Teniendo debajo la entrada al sótano, no era cosa fácil alcanzar el alféizar y abrir esa ventana. En comparación, salir resulta mucho más fácil. ¿Nos acompaña a ver los restos de su busto, señor Harker?


  El desconsolado periodista se había sentado en un escritorio.


  —Debo intentar sacar algo de esto —dijo—, aunque no me cabe duda de que ya han salido las primeras ediciones de los periódicos vespertinos con todos los detalles. ¡Vaya suerte la mía! ¿Recuerdan cuando se hundió la tribuna en Doncaster[16]? Pues yo era el único periodista allí presente, y el único que no pudo escribir la crónica del suceso porque me encontraba demasiado alterado como para hacerlo. Y ahora voy a llegar demasiado tarde, cuando han cometido un asesinato en la puerta de mi casa.


  Al salir de la habitación oímos el rascar de su pluma sobre la cuartilla de papel.


  El lugar donde se habían descubierto los fragmentos del busto se encontraba a unos pocos cientos de yardas de distancia. Por primera vez, nuestra mirada se posó en aquella representación del gran emperador, que parecía despertar un odio tan frenético y destructivo en la mente de nuestro desconocido. Los pedazos permanecían desparramados sobre la hierba. Holmes recogió varios de ellos y los examinó cuidadosamente. Por su expresión de concentración y sus cuidadosos movimientos estaba convencido de que al fin había encontrado una pista.


  —¿Y bien? —preguntó Lestrade.


  Holmes se encogió de hombros.


  —Todavía nos queda mucho camino por recorrer —dijo—. Y sin embargo… sin embargo… La verdad es que tenemos algunos datos sugerentes con los que comenzar. Para este extraño criminal, la posesión de este insignificante busto tiene más valor que la vida humana. Eso lo primero. Y lo segundo es el hecho curioso de que no lo rompiera en la casa, o nada más salir de ella, si su único propósito era romperlo.


  —El encuentro con el otro individuo debió de ponerlo nervioso, y se encontraba demasiado atareado[17]. Apenas se daría cuenta de lo que hacía.


  —Sí, resulta bastante probable. Pero me gustaría llamar su atención muy especialmente sobre la situación de la casa en la que se destruyó el busto.


  Lestrade miró a su alrededor.


  —Se trata de una casa vacía, así que estaba seguro de que nadie le molestaría en el jardín.


  —Sí, pero hay otra casa deshabitada un poco más arriba de la calle, y tuvo que pasar delante de ella antes de llegar a esta otra. ¿Por qué no la rompió allí, dado que es evidente que, cuanto más tiempo cargara con el busto, más riesgo corría de tropezarse con alguien?


  —Me rindo —dijo Lestrade.


  Holmes señaló la farola situada sobre nuestras cabezas.
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    «Holmes señaló la farola situada sobre nuestras cabezas.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Aquí podía ver lo que hacía, pero allí no. Esa es la razón.


  —¡Por Júpiter, es cierto! —dijo el detective—. Ahora que lo pienso, rompió el busto del doctor Barnicot muy cerca de su farol rojo[18]. Bien, señor Holmes, ¿qué haremos con este descubrimiento?


  —Recordarlo, tenerlo en cuenta. Puede que más adelante nos topemos con algo que le dé sentido. ¿Qué medidas se propone tomar ahora, Lestrade?


  —En mi opinión, lo mejor que podemos hacer es identificar el cadáver. No debería ser muy difícil. Cuando hayamos descubierto de quién se trata y con quién se relacionaba, dispondrémos de un buen punto de partida para averiguar qué hacía en Pitt Street la pasada noche, y quién se tropezó con él y lo mató en la puerta del señor Horace Harker. ¿No lo cree usted así?


  —Sin duda alguna. Sin embargo, yo no abordaría el caso así.


  —¿Y qué haría usted?


  —Oh, no debe dejar que mi opinión le influya en modo alguno. Le sugiero que siga su procedimiento y yo seguiré el mío, podemos comparar notas más tarde; los datos de uno complementarán los del otro.


  —Muy bien —dijo Lestrade.


  —Si vuelve a Pitt Street puede que vea de nuevo al señor Horace Harker. Dígale de mi parte que ya he llegado a una conclusión, y es que un peligroso y lunático homicida con delirios napoleónicos entró en su casa la pasada noche[19]. Eso le vendrá bien para su artículo.


  Lestrade se le quedó mirando.


  —¿No dirá en serio que cree eso?


  Holmes sonrió.


  —¿No? Bueno, tal vez no. Pero estoy seguro de que eso despertará el interés del señor Horace Harker y el de los suscriptores del Sindicato Central de Prensa. Ahora, Watson, creo que tenemos por delante una larga y complicada jornada de trabajo. Lestrade, me gustaría que pasase a vemos a Baker Street a las seis en punto de esta tarde, si no tiene inconveniente. Hasta entonces, querría quedarme esta fotografía que encontraron en el bolsillo del difunto[20]. Es posible que necesite su compañía y ayuda en cierta pequeña expedición que deberemos llevar a cabo esta noche, si mi razonamiento resulta ser correcto. Hasta entonces, adiós y buena suerte.


  Sherlock Holmes y yo fuimos andando juntos hasta High Street y nos detuvimos en la tienda de Harding Brothers, donde se había adquirido el busto. Un joven dependiente nos comunicó que el señor Harding no volvería hasta la tarde, y que él mismo acababa de incorporarse al puesto, por lo que no podía proporcionamos ninguna información. El rostro de Holmes delató la decepción y el fastidio que sentía.


  —Bueno, bueno, no podemos esperar que nos salga todo bien a la primera. Watson —dijo al fin—, si el señor Harding no regresa hasta la tarde, tendremos que volver en ese momento. Como sin duda ya habrá adivinado, me propongo seguir la pista de esos bustos hasta su origen, con el objeto de descubrir si poseen algún rasgo peculiar que pueda explicamos su curioso destino. Vayamos a la tienda del señor Morse Hudson, en Kennington Road, a ver si puede arrojar algo de luz sobre el problema.


  Tras una hora de viaje en coche, llegamos al establecimiento del vendedor de cuadros. Era un hombre bajo y corpulento, de rostro colorado y carácter irascible.


  —Sí, señor. En este mismo mostrador, señor —dijo—. No sé para qué pagamos impuestos, si luego puede venir cualquier rufián y destrozar nuestras propiedades. Sí, señor, fui yo quien vendió al doctor Barnicot las dos estatuas. ¡Es una vergüenza, señor! Estoy seguro de que se trata de un complot nihilista. Solo a un anarquista se le ocurriría ir por ahí rompiendo estatuas. Republicanos rojos[21], así es como les llamo. ¿Que a quién le compré los bustos? No veo qué relación puede tener con este asunto. Bien, si de verdad quiere saberlo, los compré en Gelder & Co., en Church Street, Stepney. Se trata de un establecimiento famoso, que lleva en el negocio más de veinte años. ¿Qué cuántos compré? Tres… dos y uno son tres… los dos del doctor Barnicot, y uno que rompieron aquí mismo, en el mostrador, a plena luz del día. ¿Que si conozco al hombre de la fotografía? No, no le conozco. Espere, creo que sí… Vaya, ¡pero si es Beppo! Era un italiano que trabajaba por libre[22] y que me hizo algunos trabajillos en la tienda. Sabía esculpir un poco, dorar y enmarcar, hacía un poco de todo. El tipo se marchó la semana pasada, y desde entonces no sé qué ha sido de él. No, no sé de dónde vino ni a dónde fue. No me causó ningún problema mientras trabajó para mí. Se fue dos días antes de que destrozaran el busto.


  —Bien, creo que eso es todo lo que podemos sacar de Morse Hudson —dijo Holmes mientras salíamos de la tienda—. Ahora tenemos a este Beppo como factor común, tanto en Kennington como en Kensington, así que ha merecido la pena recorrer diez millas. Así pues, Watson, vayamos a Gelder & Co., de Stepney, fuente y origen de los bustos. Me sorprendería que no sacásemos algo en limpio de allí.


  Bordeamos en rápida sucesión el Londres elegante, el Londres de los hoteles, el Londres teatral, el Londres literario, el Londres comercial y, finalmente, el Londres marítimo[23], hasta que llegamos a una ciudad ribereña de cien mil almas, en cuyo vecindario se hacinan, apestando a sudor, parias de toda Europa. Aquí, en una amplia avenida que una vez fue la morada de los ricos mercaderes de la City, descubrimos el taller de esculturas que buscábamos. En la parte exterior se abría un gran patio lleno de enormes piedras de mampostería. En el interior había una enorme sala donde cincuenta obreros modelaban o esculpían. El gerente, un alemán alto y rubio, nos recibió educadamente, respondiendo con claridad a todas las preguntas de Holmes. Una consulta a los libros de contabilidad nos mostró que se habían fabricado cientos de escayolas a partir de una reproducción en mármol del busto de Napoleón que esculpió Devine, pero que las tres que fueron enviadas a Morse Hudson hacía más o menos un año eran la mitad de un lote de seis, cuyas tres restantes fueron enviadas a Harding Brothers, de Kensington. No existía motivo alguno para pensar que estas escayolas fuesen diferentes de las otras. No se le ocurría ninguna razón por la cual alguien quisiese destruirlas; de hecho, se rio cuando se lo contamos. El precio de las piezas al por mayor era de seis chelines, pero el minorista podría sacar por ellas doce o más. La escayola se fabricaba con dos moldes, uno por cada lado de la cara, y, después, estos dos perfiles de escayola de París se unían para formar el busto completo. Este trabajo lo realizaban los italianos en la misma habitación donde nos encontrábamos. Una vez terminados, los bustos se colocaban sobre una mesa para que se secaran, y más tarde se almacenaban. Esto fue todo lo que pudo contamos.


  Pero, al mostrarle la fotografía, se produjo un notable efecto en el encargado. Su cara se enrojeció de ira, y sus cejas se fruncieron sobre sus azules y teutónicos ojos.


  —¡Ah, ese granuja! —exclamó—. Sí, desde luego, le conozco muy bien. Siempre hemos sido un establecimiento respetable, y la única vez que hemos tenido a la policía aquí ha sido por culpa de este tipo. Ocurrió hace ya más de un año. Apuñaló a otro italiano en la calle y luego regresó al taller con la policía pisándole los talones. Acabaron deteniéndole aquí mismo. Su nombre era Beppo… Nunca supe su apellido. Me está bien empleado por contratar a un tipo con esa facha. Pero era un buen trabajador, uno de los mejores.
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    «“¡Ah, ese granuja!”, exclamó.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —¿Qué condena le cayó?


  —El otro hombre sobrevivió, así que le echaron solo un año. No me cabe duda de que habrá salido ya; pero no se ha atrevido a asomar su nariz por aquí. Tenemos empleado a un primo suyo, estoy casi seguro de que él puede decirle por dónde anda.


  —No, no —exclamó Holmes—, no le diga ni una palabra al primo… Ni una palabra, se lo mego. El asunto es muy importante y, cuanto más avanzo, más importante parece. Cuando consultó en su libro de contabilidad sobre la venta de esas escayolas me fijé en que la fecha era el 3 de junio del año pasado. ¿Podría decirme en qué fecha fue arrestado Beppo?


  —Podría darle una fecha aproximada consultando el listado de pagas —respondió el encargado—. Sí —continuó, después de pasar algunas páginas[24]—, la última vez que recibió su paga fue el 20 de mayo.


  —Gracias —dijo Holmes—. Creo que ya no necesito abusar más de su tiempo y su paciencia.


  Con una última advertencia al encargado aconsejándole que no dijera nada de nuestras investigaciones, nos dirigimos de nuevo al oeste.


  Hasta bien avanzada la tarde no pudimos tomar un apresurado almuerzo en un restaurante. A la entrada, el cartelón de un vendedor de periódicos anunciaba: «Atrocidad en Kensington.


  Asesinado por un loco», y el interior del periódico demostraba que, después de todo, el señor Horace Harker logró que su relato llegase a la imprenta. La narración del incidente ocupaba dos columnas, con un estilo sumamente sensacionalista y florido. Holmes apoyó el periódico en la vinagrera y lo leyó mientras comía. Y, mientras lo hacía, rio una o dos veces.


  —Esto está muy bien, Watson —dijo—. Escuche: «Es un consuelo saber que este caso no puede dar lugar a la disparidad de opiniones, puesto que tanto el señor Lestrade, uno de los miembros más veteranos del cuerpo de policía, como el señor Sherlock Holmes, el famoso detective consultor, han llegado a la conclusión de que la grotesca serie de incidentes, que han terminado de modo tan trágico, son fruto de la locura y no un delito premeditado. Solo una aberración mental puede explicar los hechos». Watson, la prensa es una institución valiosísima, si uno sabe cómo utilizarla. Y ahora, si ya ha terminado usted, volveremos a Kensington a ver qué nos cuenta sobre el asunto el gerente de Harding Brothers[25].


  El fundador de aquel gran emporio resultó ser un hombrecillo menudo y vivaracho, muy pulcro y vivaz, con la mente clara y la lengua suelta.


  —Sí, señor, ya he leído la noticia en los periódicos vespertinos. El señor Horace Harker es cliente nuestro. Le vendimos los bustos[26] hace algunos meses. Pedimos tres bustos de este tipo a Gelder & Co… de Stepney. Ya los vendimos todos. ¿A quién? Oh, creo que si consultamos los libros de ventas lo averiguaremos fácilmente. Sí, aquí tengo los apuntes. Como puede ver, se vendió uno al señor Harker, uno al señor Josiah Brown, de Labumum Lodge, Labumum Vale, Chiswick, y otro al señor Sandeford, de Lower Grove Road[27], Reading. No, nunca he visto el rostro que aparece en esa fotografía. Una cara así no se olvidaría fácilmente, ¿no cree? Jamás he visto a un tipo tan feo. ¿Si tenemos a algún italiano en plantilla? Sí, señor, tenemos varios entre los obreros y el personal de limpieza. Supongo que cualquiera de ellos, si se lo propone, podría echarle un vistazo al libro de ventas. No hay motivo ninguno para tener vigilado este libro. En fin, se trata de un asunto muy extraño, y espero que si sus pesquisas dan algún fruto me lo haga saber.


  Holmes tomó varias notas durante la declaración del señor Harding, y pude ver que estaba absolutamente satisfecho por el rumbo que tomaba la investigación. Sin embargo, no hizo ningún comentario, salvo que, a menos que nos diésemos prisa, llegaríamos tarde a nuestra cita con Lestrade. Efectivamente, cuando llegamos a Baker Street el inspector ya estaba allí, y le encontramos recorriendo la habitación de arriba abajo, presa de la impaciencia. Sus aires de importancia daban a entender que su jornada de trabajo no había sido infructuosa.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Hubo suerte, señor Holmes?


  —Hemos tenido un día muy ajetreado, pero no todo ha sido tiempo perdido —explicó mi amigo—. Fuimos a visitar a ambos minoristas y también al fabricante al por mayor. Ahora puedo seguirle la pista a cada uno de los bustos desde su origen.


  —¡Los bustos! —exclamó Lestrade—. Bueno, bueno, ya sé que sigue usted sus propios métodos, señor Sherlock Holmes, y no soy quién para criticarlos, pero creo que mi jornada ha sido más provechosa que la suya. He identificado al muerto.


  —No me diga…


  —Y encontré un móvil para el crimen.


  —¡Fantástico!


  —Uno de nuestros inspectores es un veterano de Saffron Hill[28] y el barrio italiano. Bien, el cadáver llevaba colgado al cuello un emblema católico, y eso, junto con el tono de su piel, me hizo pensar que era originario del sur. El inspector Hill lo identificó nada más verlo. Su nombre era Pietro Venucci, natural de Nápoles[29], uno de los peores asesinos de Londres. Está relacionado con la Mafia, que, como bien sabe, es una sociedad política secreta que impone sus reglas mediante el asesinato[30]. Como ve, las cosas comienzan a aclararse. Probablemente el otro tipo también sea italiano, y miembro de la Mafia. Ha debido de romper alguna de las reglas y enviaron a Pietro para ajustarle las cuentas. Probablemente la fotografía que encontramos en su bolsillo sea la de nuestro hombre, la llevaría para asegurarse de que no apuñalaba al tipo equivocado. Pietro va siguiendo al tipo, le ve entrar en una casa, le espera fuera, y durante el forcejeo recibe la herida mortal. ¿Qué le parece, señor Sherlock Holmes?


  Holmes dio una palmada en señal de aprobación.


  —¡Excelente, Lestrade, excelente! —exclamó—. Pero no sé si he entendido muy bien su explicación acerca de la destrucción de los bustos.


  —¡Los bustos! Parece que no puede sacarse los bustos de la cabeza. Después de todo, eso no es nada, hurto menor, seis meses como máximo. Es el asesinato lo que estamos investigando, y le aseguro que casi tengo todos los hilos en mis manos.


  —¿Y el siguiente paso?


  —Es muy sencillo. Iré con Hill al barrio italiano, encontraré al hombre de la fotografía y le arrestaré, acusándolo de asesinato. ¿Quiere venir con nosotros?


  —Creo que no. Me parece que podemos lograr nuestro objetivo de un modo más sencillo. No puedo asegurárselo, puesto que todo depende… Bueno, todo depende de un factor que se encuentra completamente fuera de nuestro control. Pero albergo grandes esperanzas… De hecho, en este momento las apuestas están exactamente en dos contra uno[31] a que, si nos acompaña esta noche, podré ayudarle a echarle el guante.


  —¿En el barrio italiano?


  —No; me parece que es más probable que le encontremos en una calle de Chiswick. Si me acompaña a Chiswick esta noche, Lestrade, prometo que le acompañaré al barrio italiano mañana; por un pequeño retraso no pasará nada. Y ahora creo que nos vendría bien dormir algunas horas, porque no pienso salir antes de las once[32] y es poco probable que regresemos antes de que amanezca. Quédese a cenar con nosotros, Lestrade, y después puede echarse en el sofá hasta que salgamos. Watson, si tiene la amabilidad de llamar a un mensajero exprés[33] le estaría muy agradecido, tengo que enviar una carta y es importante hacerlo cuanto antes.


  Holmes pasó la tarde rebuscando entre los archivos de diarios atrasados que abarrotaban uno de nuestros sobrados[34]. Cuando al fin bajó lucía una expresión de triunfo, pero no nos contó nada del resultado de sus investigaciones. Por mi parte, había estudiado paso por paso los métodos con los cuales habíamos seguido los diversos vericuetos de este complejo caso y, aunque no podía intuir cuál era nuestro objetivo, comprendía claramente que Holmes esperaba que este extravagante criminal intentase destrozar los dos bustos que quedaban, uno de los cuales, creo recordar, se encontraba en Chiswick. Sin duda, el propósito de nuestra expedición era atraparle con las manos en la masa, y no podía sino admirar la astucia con la que mi amigo había insertado una pista falsa en el periódico de la tarde, con el objeto de que el criminal creyese que podía continuar con sus planes con toda impunidad. No me sorprendí cuando Holmes me sugirió que llevase el revólver. Él ya se había equipado con la pesada fusta de caza, que era su arma favorita[35].
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    Hammersmith Bridge. Queen's London (1897).

  


  A las once nos esperaba en la puerta un cuatro ruedas que nos llevó hasta el otro lado de Hammersmith Bridge. Aquí se le ordenó al cochero que esperara. Un breve paseo nos condujo a una calle solitaria flanqueada por unas bonitas casas con terreno propio. A la luz de una farola leímos «Labumum Villa» en la entrada de una de ellas. Evidentemente, los ocupantes se habían retirado a descansar, ya que todo estaba oscuro, a excepción de una luz que se distinguía tras los cristales de la puerta del vestíbulo, que proyectaba un círculo borroso sobre el sendero del jardín. La valla de madera que separaba el jardín de la calle arrojaba una densa sombra negra sobre el lado interior, y ahí fue donde nos agazapamos.


  —Me temo que nos aguarda una larga espera —susurró Holmes—. Podemos dar gracias al cielo de que no llueva. No creo que debamos arriesgamos a fumar para pasar el tiempo. Sin embargo, hay dos posibilidades contra una de que obtengamos una compensación por nuestras molestias.
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    «Pero antes de que pudiésemos movernos

    el hombre salió de nuevo.»

    Anónimo, Portland Oregonian, 27 de agosto de 1911.

  


  Empero, nuestra guardia no resultó ser tan larga como Holmes nos había hecho temer, y terminó de un modo repentino y extraño. En un momento, sin hacer el menor ruido que nos advirtiera de su llegada, se abrió la puerta del jardín y por ella se deslizó una figura oscura y atlética, tan rápida y ágil como un mono. La vimos atravesar la luz que salía por encima de la puerta y desaparecer en la sombra que proyectaba la casa. Se produjo una larga pausa durante la cual contuvimos la respiración y, entonces, llegó a nuestros oídos un débil crujido. Estaban abriendo la puerta. El ruido cesó y de nuevo se produjo otro largo silencio. El tipo estaba entrando en la casa. Vimos el súbito resplandor de una linterna sorda en el interior de la sala. Sin duda, lo que buscaba no estaba allí, ya que volvimos a ver el resplandor a través de otra ventana, y después de otra más.


  —Vayamos a la ventana abierta. Lo atraparemos cuando vuelva a salir —susurró Lestrade.


  Pero antes de que pudiésemos movemos el hombre salió de nuevo. Al pasar por el círculo de luz, vimos que llevaba algo blanco bajo el brazo. Miró furtivamente a su alrededor. El silencio[36] de la calle desierta le tranquilizó. Dándonos la espalda, dejó su carga en el suelo y al momento se produjo un golpe seco, seguido de un sonido de rotura. El hombre estaba tan concentrado en lo que hacía que no oyó nuestros pasos que atravesaban el césped. Saltando como un tigre, Holmes se arrojó sobre su espalda; un momento después Lestrade y yo le teníamos atrapado por las muñecas y, al instante, cerramos las esposas sobre ellas. Al darle la vuelta vi su cara cetrina y repugnante, que nos miraba con los rasgos retorcidos por la furia, y comprendí que habíamos capturado al hombre de la fotografía.
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    «… vimos que llevaba algo blanco bajo el brazo.»

    Charles Raymond Macaulay, Return of Sherlock Holmes (McClure Philips), 1905.

  


  Pero Holmes no prestaba atención a nuestro prisionero. Agachado junto al umbral, examinaba cuidadosamente lo que el hombre había sacado de la casa. Se trataba de un busto de Napoleón igual que el que habíamos visto aquella mañana, y roto en mil pedazos de tamaño similar. Con cuidado, Holmes acercó cada fragmento a la luz, pero no se diferenciaban en nada de cualquier otro pedazo de escayola rota. Acababa de terminar su examen de los trozos cuando se encendieron las luces del vestíbulo, se abrió la puerta y apareció el propietario de la casa, un hombre grueso y jovial en mangas de camisa y pantalones.


  —¿El señor Josiah Brown, supongo? —dijo Holmes.


  —Sí, señor; y, sin duda, usted es Sherlock Holmes. Recibí la nota que me envió por mensajero urgente, e hice exactamente lo que me indicó usted. Cerramos todas las puertas por dentro y esperamos a ver qué acontecía. Bien, me alegra comprobar que ha atrapado al canalla[37]. Caballeros, espero que entren a tomar algo.


  
    [image: ]

    «Saltando como un tigre, Holmes se arrojó sobre su espalda…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  Sin embargo, Lestrade tenía prisa por poner a su hombre a buen recaudo, así que pocos minutos después llamamos a nuestro cochero y los cuatro nos pusimos en marcha camino de Londres. Nuestro cautivo no dijo ni una palabra, pero nos fulminaba con la mirada que surgía bajo la sombra de su desgreñada mata de pelo, y, una vez, cuando vio que tenía mi mano a su alcance, le lanzó un mordisco, como si fuese un lobo hambriento. Nos quedamos el tiempo suficiente en la comisaría de policía como para enteramos de que, al registrar sus ropas, no se había encontrado nada excepto unos pocos chelines y una enorme navaja, en cuyas cachas podían apreciarse abundantes huellas de sangre reciente.


  —Está bien —dijo Lestrade al despedimos—. Hill conoce a todos estos nobles[38] y le podrá dar un nombre. Ya verán como se confirma mi teoría de la Mafia. Pero, desde luego, le estoy enormemente agradecido, señor Holmes, por atraparle de manera tan profesional. Todavía no lo he comprendido bien.


  —Me temo que ya es demasiado tarde para explicaciones —dijo Holmes—. Además, todavía hay uno o dos detalles que no tengo claros, y este es uno de esos casos que merece la pena investigar hasta el final. Si viene una vez más a visitarme mañana a las seis en punto, creo que me será posible demostrarle que aún no ha entendido usted todo el significado de este asunto, que presenta algunos aspectos que lo convierten en un caso completamente original en la historia del crimen. Si alguna vez le autorizo a escribir más crónicas de mis insignificantes casos[39], Watson, estoy convencido de que la peculiar aventura de los bustos de Napoleón animará considerablemente sus páginas.
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    «[Holmes] acababa de terminar su examen[…]

    cuando […] se abrió la puerta.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  Cuando nos vimos de nuevo a la tarde siguiente, Lestrade venía provisto de abundante información sobre nuestro prisionero. Resultó que su nombre era Beppo, de apellido desconocido. Era un perdedor bastante conocido en la colonia italiana. En otros tiempos fue un hábil escultor, profesión con la que se ganaba honradamente la vida, pero había caído en el mal camino y ya había visitado dos veces la prisión, una por hurto y otra por apuñalar a un compatriota, como ya sabíamos. Hablaba inglés a la perfección. Sus motivos para destruir los bustos eran aún desconocidos, y rechazaba responder cualquier pregunta sobre el tema, pero la policía había descubierto que era muy probable que esos mismos bustos hubieran sido fabricados con sus propias manos en el taller de Gelder & Co. Holmes escuchó atenta y educadamente toda esta información, la mayoría de la cual ya obraba en nuestro poder, pero yo, que le conocía muy bien, me daba perfecta cuenta de que sus pensamientos estaban en otro lugar, y noté una mezcla de desasosiego e impaciencia bajo la máscara que asumía habitualmente. Sonó la campanilla de la puerta y entró un hombre mayor, de rostro sonrosado y patillas entrecanas. En la mano derecha llevaba una anticuada bolsa de viaje hecha con una alfombra, que colocó sobre la mesa.
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    «… se abrió la puerta y apareció el propietario de la casa…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —¿Está aquí el señor Sherlock Holmes?


  Mi amigo hizo una reverencia y sonrió.


  —El señor Sandeford, de Reading, supongo —dijo.


  —Sí, señor. Me temo que llego tarde, pero los trenes iban fatal. Me escribió acerca de un busto que está en mi poder.


  —Exacto.


  —Tengo aquí su carta. Dice usted: «Deseo obtener una reproducción del Napoleón de Devine y estoy dispuesto a pagarle diez libras por el ejemplar que obra en su poder». ¿Es así?


  —Por supuesto.


  —Me sorprendió mucho su carta, ya que no puedo imaginar cómo se enteró usted de que yo poseía tal objeto.


  —Es natural que se haya sorprendido, pero la explicación es muy sencilla. El señor Harding, de Harding Brothers, dijo que le habían vendido su última copia y me dio su dirección.


  —Oh, ¿conque así fue? ¿Le dijo lo que pagué por él?


  —No, no lo dijo.


  —Mire, soy un hombre honrado, aunque no soy rico. Solo pagué quince chelines por el busto, y creo que debería saberlo antes de que me entregue sus diez libras.


  —Sus escrúpulos le honran, señor Sandeford. Pero le ofrecí ese precio y estoy dispuesto a mantenerlo.
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    «… llevaba una anticuada bolsa de viaje…». Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Bien, es usted un hombre muy espléndido, señor Holmes. Traje el busto conmigo, como me pidió. ¡Aquí está!


  Abrió su bolsa y, al fin, pudimos tener sobre nuestra mesa un ejemplar completo del busto que habíamos visto hecho pedazos más de una vez.


  Holmes extrajo un papel del bolsillo y dejó un billete de diez libras sobre la mesa.


  —Señor Sandeford, ¿sería tan amable de firmar ese papel ante estos testigos? Es una simple declaración según la cual usted me transfiere todos los derechos que haya podido tener sobre este busto. Como verá, soy un hombre metódico, y uno nunca sabe qué cariz pueden adquirir las cosas en el futuro. Gracias, señor Sandeford; aquí tiene su dinero, le deseo muy buenas tardes.


  Cuando nuestro visitante desapareció, Sherlock Holmes inició una serie de movimientos que nos mantuvieron fascinados. Comenzó cogiendo un mantel blanco y limpio de un cajón para extenderlo sobre la mesa. Luego colocó su busto recién adquirido en el centro del mantel. Finalmente, cogió su látigo de caza y asestó un fuerte golpe en la cabeza de Napoleón. La figura se rompió en pedazos y Holmes se inclinó ansiosamente sobre los restos desperdigados. Un instante después, con un sonoro grito de triunfo, levantó un fragmento de escayola en el cual había quedado pegado un objeto redondo y oscuro, como una pasa en un pudin.
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    «Traje el busto conmigo, como me pidió.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —¡Caballeros —exclamó—, déjenme presentarles la famosa perla negra de los Borgia[40]!


  Lestrade y yo permanecimos sentados en silencio durante un instante, y, entonces, ambos rompimos a aplaudir espontáneamente, como si presenciásemos el elaborado desenlace de una obra dramática. Un súbito rubor asomó a las pálidas mejillas de Holmes, que se inclinó hacia nosotros como el dramaturgo que recibe el homenaje de su público. En momentos como aquel, Holmes dejaba de ser por un momento una máquina lógica y sucumbía a su humana debilidad por la admiración y el aplauso. Aquella misma naturaleza singularmente orgullosa y reservada, que rechazaba con desprecio la notoriedad pública, era capaz de conmoverse profundamente ante la admiración y los elogios espontáneos de un amigo.
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    «… cogió su látigo de caza y asestó un

    fuerte golpe en la cabeza de Napoleón.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Sí, caballeros —dijo—, es la perla más famosa que existe hoy en día en todo el mundo y, relacionando en cadena una serie de razonamientos inductivos, he tenido la suerte de seguir su pista desde la alcoba del príncipe de Colonna[41] en el Hotel Dacre, donde fue robada, hasta el interior de este, el último de los seis bustos de Napoleón que fueron fabricados por Gelder & Co., de Stepney. Lestrade, recordará usted la sensación que produjo la desaparición de esta valiosa joya, y los vanos esfuerzos de la policía de Londres para recuperarla. Llegaron a consultarme sobre el caso, pero me resultó imposible arrojar ninguna luz sobre él. Se sospechaba de la doncella de la princesa, que era italiana, y se probó que su hermano residía en Londres, pero no logramos establecer una relación entre ellos. El nombre de la doncella era Lucrecia Venucci, y no me cabe duda de que el tal Pietro, asesinado hace un par de noches, era su hermano. He estado buscando las fechas en los viejos archivos de prensa y comprobé que la desaparición de la perla se produjo exactamente dos días antes de la detención de Beppo por agresión física, un suceso que tuvo lugar en la fábrica de Gelder & Co. en el mismo momento en que se estaban fabricando estos bustos. Ahora ya pueden ver con claridad la relación de los hechos, aunque, por supuesto, ustedes la ven en el orden inverso al que se fueron presentando ante mí. Beppo tenía la perla en su poder. Puede que se la hubiese robado a Pietro, puede que fuese su cómplice, puede que hubiera sido el correveidile entre Pietro y su hermana. La solución correcta carece de importancia para nosotros.


  
    [image: ]

    «Finalmente, cogió su látigo de caza y asestó

    un fuerte golpe en la cabeza de Napoleón.»

    Anónimo, Portland Oregonian, 27 de agosto de 1911.

  


  »Lo importante es que él tenía la perla y que la llevaba encima en aquel momento, cuando le perseguía la policía. Logró llegar a la fábrica donde trabajaba y sabía que solo disponía de escasos minutos para ocultar un trofeo enormemente valioso, que, de otro modo, sería encontrado cuando le registrasen. En el pasillo se secaban seis escayolas de Napoleón. Una de ellas no se había endurecido aún. En un momento, Beppo, un habilidoso artesano, realizó un pequeño agujero en la escayola húmeda, dejó caer la perla y, con unos cuantos toques, cerró de nuevo la apertura. Era un escondite admirable. Nadie podría descubrirlo. Pero Beppo fue condenado a un año de prisión y, mientras tanto, sus seis bustos se repartieron por todo Londres. No podía saber cuál ocultaba su tesoro. Solo podría averiguarlo rompiéndolos. Sacudirlos tampoco serviría de nada, puesto que, como la escayola aún estaba húmeda, lo más probable es que la perla se hubiera quedado pegada, como, de hecho, ocurrió. Beppo no se dio por vencido, y llevó a cabo su investigación con considerable ingenio y perseverancia. Gracias a un primo suyo que trabaja con Gelder, descubrió qué establecimientos al por menor habían adquirido los bustos. Logró que Morse Hudson le contratara[42], y de este modo le siguió la pista a tres de ellos. La perla no se encontraba en ninguno. Entonces, con la ayuda de algún empleado italiano, logró descubrir dónde habían ido a parar los tres bustos restantes. El primero se hallaba en casa de Harker.


  Allí fue atacado por su socio, que consideraba a Beppo responsable de la pérdida de la perla, y que resultó apuñalado en el forcejeo que se produjo a continuación.


  ——Si era su cómplice, ¿por qué llevaba su fotografía? —pregunté.


  —La llevaba por si necesitaba seguirle la pista y preguntar por él a terceras personas. Esa es la explicación más obvia. Bien, después del asesinato supuse que, probablemente, Beppo se apresuraría a actuar, en lugar de proceder con cautela. Tendría miedo de que la policía averiguase su secreto, así que se daría prisa, antes de que se le adelantasen. Por supuesto, yo no podía estar seguro de que no hubiese encontrado la perla en el busto de Harker. En aquel momento, ni siquiera sabía con seguridad que se tratase de la perla; pero me resultó evidente que estaba buscando algo, ya que cargó con el busto varias casas más allá con el objeto de romperlo en el jardín iluminado por el farol. Puesto que el busto de Harker era uno de los tres que quedaban, las posibilidades eran exactamente las que les dije: dos a uno a que la perla no se encontraba allí. Quedaban dos bustos y resultaba evidente que iría primero a por el que se encontraba en Londres. Avisé a los habitantes de la casa con el fin de evitar otra tragedia, por supuesto, y nos desplazamos hasta allí con felices resultados. Pero, para entonces, yo ya estaba seguro de que andábamos detrás de la perla de los Borgia. El nombre del hombre asesinado relacionaba un suceso con el otro. Solo quedaba un único busto, el de Reading, y la perla debía encontrarse en su interior. La compré a su propietario, con ustedes de testigos, y aquí está.
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    Una de las esculturas de escayola.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  Nos quedamos sentados en silencio durante un momento.


  —Bueno —dijo Lestrade—, le he visto resolver un buen número de casos, señor Holmes, pero creo que no he visto jamás uno mejor llevado que este. No estamos celosos de usted en Scotland Yard. No, señor, nos sentimos muy[43] orgullosos de usted y si mañana se acercase usted por allí, no habría un hombre, desde el inspector más veterano hasta el guardia más joven, que no se alegrase de estrecharle la mano.


  —¡Gracias! —dijo Holmes—. ¡Gracias! —y al darse la vuelta me pareció que nunca había estado más cerca de dejarse llevar por las más tiernas emociones humanas. Pero un momento después volvía a ser el pensador frío y práctico de siempre—. Guarde la perla en la caja fuerte, Watson[44] —dijo—, y saque los documentos del caso de falsificación Conk-Singleton. Adiós, Lestrade. Si tiene algún problemilla, estaré encantado, si me es posible, de ofrecerle uno o dos consejos que puedan ayudarle a resolverlo.
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  LA AVENTURA DE LOS TRES ESTUDIANTES[1]


  «Los tres estudiantes» es un tesoro para los eruditos, puesto que el relato aporta información valiosa acerca de los años universitarios de Holmes. El conflicto presentado en la narración —un estudiante hace trampas en un examen— palidece en comparación con otras historias, pero la abundancia de detalles relacionados con la vida universitaria hacen que el relato valga la pena. Otra particularidad que convierte al caso en memorable es que una de las primeras obras de erudición sherlockiana, escrita por el editor y crítico Andrew Lang, analiza en detalle los sucesos aquí presentados. Finalmente, los hechos de «Los tres estudiantes» resultan tan poco plausibles que algunos estudiosos sugieren que el caso fue escrito por diversión, una broma urdida por Watson y un viejo amigo de Holmes para confundir al detective.


  FUE EN EL AÑO 1895 cuando una sucesión de acontecimientos, que no es necesario precisar, nos obligaron al señor Holmes y a mí a pasar algunas semanas en una de nuestras grandes ciudades universitarias, y fue durante aquella estancia cuando tuvo lugar la pequeña e instructiva aventura que me dispongo a relatar. Resulta obvio que cualquier detalle que ayudara al lector a identificar la universidad o al criminal resultaría improcedente y ofensivo[2]. Lo mejor que se puede hacer con un escándalo tan penoso es que caiga en el olvido. Sin embargo, con la debida discreción, puede narrarse el incidente en sí, ya que ilustra perfectamente alguna de las cualidades que dieron renombre a mi amigo. Así pues, procuraré evitar que en mi narración aparezcan detalles que puedan servir para ubicar los hechos en una localidad concreta o dar indicios sobre las personas implicadas.
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    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  Por entonces, residíamos en unas habitaciones amuebladas cerca de una biblioteca donde Sherlock Holmes realizaba unas laboriosas investigaciones sobre unos documentos legales de la antigua Inglaterra… Investigaciones que condujeron a resultados tan impactantes que bien podrían convertirse en el tema de una de mis próximas narraciones[3]. Allí estábamos cuando una tarde recibimos la visita de un conocido, el señor Hilton Soames, tutor[4] y profesor de la Universidad de St. Luke. El señor Soames era un hombre alto y enjuto, poseedor de un temperamento fácilmente excitable. Yo siempre había sabido que se trataba de una persona[5] inquieta, pero en esta ocasión se encontraba en tal estado de incontrolable agitación que resultaba evidente que algo muy extraño había ocurrido.


  —Señor Holmes, confío en que pueda concederme unas pocas horas de su valioso tiempo. Ha ocurrido un lamentable incidente en St. Luke y, de no ser por la feliz coincidencia de que se encuentra usted en la ciudad, no habría sabido qué hacer.


  —Ahora mismo estoy muy ocupado y no deseo que me distraigan —respondió mi amigo—. Preferiría que solicitara la ayuda de la policía.
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    «Señor Holmes, confío en que pueda concederme unas pocas horas…»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —No, no, mi querido amigo, lo que usted dice es completamente imposible. Una vez que se ha acudido a la ley, no es posible detener su marcha, y este es uno de esos casos en los cuales, para salvaguardar el prestigio del colegio, resulta esencial evitar el escándalo[6]. Su discreción es tan conocida como su talento, y usted es la única persona en el mundo que puede ayudarme. Le suplico, señor Holmes, que haga lo que pueda.


  El carácter de mi amigo no había mejorado al verse privado de sus acogedores aposentos de Baker Street. Sin sus libros de recortes, sus productos químicos y su confortable desorden, se había convertido en un hombre insoportable. Se encogió de hombros con gesto de forzada aceptación[7], mientras nuestro visitante desgranaba su historia precipitadamente, adornándola con toda clase de nerviosas gesticulaciones.


  —He de decirle, señor Holmes, que mañana[8] es el primer día de exámenes para la Beca Fortescue. Yo soy uno de los examinadores. Enseño Griego Clásico y la primera prueba consiste en traducir un largo fragmento en griego que el candidato no ha visto antes. Este fragmento está impreso en el papel del examen y, naturalmente, si el candidato pudiese prepararlo con antelación, supondría una inmensa ventaja. Por esta razón, tomamos toda clase de medidas para mantener el ejercicio en secreto.


  »Hoy, a eso de las tres, las pruebas del ejercicio llegaron de la imprenta. El ejercicio consistía en medio capítulo de Tucídides[9]. Tenía que repasarlo cuidadosamente, ya que el texto debía ser absolutamente[10] correcto. A las cuatro y media todavía no había terminado la tarea[11]. Sin embargo, le había prometido a un amigo que iría a tomar el té a su habitación, así que dejé las galeradas sobre mi escritorio. Estuve ausente durante algo más de una hora.


  »Como sabrá, señor Holmes, las habitaciones de nuestro colegio tienen puertas dobles: una forrada de bayeta[12] por dentro y otra de roble macizo por fuera. Al acercarme a la puerta exterior de mi despacho, me sorprendió ver una llave en la cerradura. Por un momento pensé que me había dejado la llave allí, pero, palpándome el bolsillo, comprobé que seguía en su sitio. El único duplicado que existía, que yo sepa, es el que pertenecía a mi sirviente, Bannister, un hombre que ha cuidado mi habitación durante diez años y cuya honradez está por encima de cualquier sospecha. Descubrí que la llave era la suya, que había entrado en mi habitación para preguntarme si quería que me sirviese el té, y que, en un descuido, se había dejado la llave en la puerta al salir. Su descuido con la llave no habría tenido ninguna importancia en cualquier otro momento, pero en este día, en concreto, ha tenido unas consecuencias de lo más deplorables.


  »En cuanto miré al escritorio, me di cuenta de que alguien había estado revolviendo mis papeles. La prueba de imprenta venía en tres grandes hojas de papel[13]. Yo las había dejado juntas, y ahora una de ellas estaba tirada en el suelo, otra en la mesita, cerca de la ventana, y la tercera permanecía donde la había dejado.


  Holmes se revolvió en su asiento por primera vez.


  —La primera página en el suelo, la segunda en la ventana y la tercera donde usted la dejó —dijo.
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    «¿Cómo es posible que lo sepa?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Exacto, señor Holmes. Me asombra usted. ¿Cómo es posible que lo sepa?


  —Por favor, continúe su interesantísima declaración.


  —Por un momento pensé que Bannister se había tomado la imperdonable libertad de revolver mis papeles. Sin embargo, él lo negó con la mayor firmeza, y estoy convencido de que decía la verdad. La alternativa era que alguien que pasara por allí se fijase en la llave que había en la puerta y, sabiendo que yo no estaba, hubiera entrado para mirar los papeles. Una gran suma de dinero está en juego, porque el importe de la beca es muy cuantioso, y alguien sin escrúpulos bien podría haberse arriesgado para obtener una ventaja sobre sus compañeros.


  »Bannister se encontraba desolado por el incidente. Casi se había desmayado, cuando descubrimos que, sin duda, alguien había estado enredando con los papeles. Le di un poco de brandy y le dejé desplomado en un sillón mientras yo examinaba cuidadosamente la habitación. Enseguida descubrí que el intruso había dejado otras huellas de su presencia, aparte de los papeles arrugados. En la mesa que está situada junto a la ventana encontré virutas de un lápiz al que habían sacado punta. También encontré la punta rota de una mina. Evidentemente, el canalla había copiado el documento[14] a toda prisa, había roto la punta del lápiz en el proceso y se había visto obligado a afilarlo de nuevo.


  —¡Excelente! —dijo Holmes, que recuperaba su buen humor a medida que el relato iba captando su atención—. La fortuna le ha favorecido.


  —Eso no es todo. Dispongo de un escritorio nuevo, con una fina superficie de cuero rojo. Estoy dispuesto a jurar, y Bannister también, que estaba impecable e impoluta. Y me encontré con un corte de tres pulgadas de longitud; no un simple arañazo, sino un auténtico corte. Y no solo eso, sino que en la mesa encontré una pequeña bola de masilla o arcilla negra con motitas que parecen de serrín. Estoy convencido de que el hombre que había echado un vistazo a las pruebas de imprenta dejó todos esos rastros. No descubrí pisadas ni ninguna otra prueba de su identidad. Ya no sabía qué hacer, hasta que, de pronto, tuve la feliz ocurrencia de acordarme de que usted se encontraba en la ciudad, así que vine directo a verle para poner el asunto en sus manos. ¡Ayúdeme, señor Holmes! Ya ve en qué problema me veo sumido. O encuentro al intruso o el examen debería posponerse hasta que preparemos nuevos ejercicios y, puesto que no podemos hacer esto sin dar explicaciones, nos veremos envueltos en un desagradable escándalo que no solo manchará la reputación del colegio, sino de toda la universidad. Por encima de todo, deseo resolver el asunto callada y discretamente.


  —Tendré mucho gusto en echarle un vistazo y aconsejarle como mejor pueda —dijo Holmes, levantándose y poniéndose su abrigo—. El caso no carece por completo de interés. ¿Le ha visitado alguien en su habitación después de que recibiese usted los exámenes?


  —Sí, el joven Daulat Ras, un estudiante indio que vive en la misma escalera; vino a preguntarme algunos detalles acerca del examen.
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    Daulat Ras.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —¿Se presenta al examen?


  —Sí.


  —¿Y tenía los papeles en su escritorio?


  —Estoy casi seguro de que estaban enrollados.


  —¿Pero se podía saber que eran pruebas de imprenta?


  —Es posible.


  —¿No fue nadie más a su cuarto?


  —No.


  —¿Sabía alguien que las pruebas estaban allí?


  —Nadie, salvo el impresor.


  —¿Lo sabía ese tal Bannister?


  —No, desde luego que no. Nadie lo sabía.


  —¿Dónde se encuentra ahora Bannister?


  —Estaba muy enfermo, ¡pobre hombre! Le dejé hundido en la butaca, porque tenía mucha urgencia en venir a verle a usted.


  —¿Se ha dejado la puerta abierta?


  —Antes guardé los papeles bajo llave.


  —Entonces, señor Soames, la cosa se reduce a esto: a menos que el estudiante indio se diera cuenta de que los papeles enrollados eran las pruebas de imprenta de los exámenes, el hombre que estuvo husmeando los encontró por casualidad, sin saber que estaban allí.


  —Eso mismo creo yo.


  Holmes esbozó una enigmática sonrisa.


  —Bien —dijo—. Vayamos a echar un vistazo. Este caso no es para usted, Watson; es mental, no físico[15]. De acuerdo, si se empeña puede venir. Señor Soames, estamos a su disposición.


  En el cuarto de estar de nuestro cliente se abría una ventana larga y baja, con celosía, que daba al patio del antiguo colegio, con sus viejos muros manchados de liquen. Una puerta de arco gótico conducía a una escalera de piedra desgastada. En el piso de abajo se encontraba la habitación del tutor. Encima residían tres estudiantes, uno por piso. El sol se ponía cuando llegamos a la escena de nuestro misterio. Holmes se paró y observó con interés la ventana. Entonces, se acercó a ella y, poniéndose de puntillas y estirando el cuello, miró hacia el interior de la habitación.
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    «… estirando el cuello, miró hacia el interior de la habitación.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Debe de haber entrado por la puerta. Por aquí no hay más abertura que la de un panel de cristal —dijo nuestro docto guía.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Holmes, dirigiéndose a nuestro acompañante con una extraña sonrisa—. Bueno, si aquí no hay nada de interés, será mejor que entremos.


  El profesor abrió la puerta exterior y nos guio al interior de su habitación. Permanecimos en la entrada mientras Holmes examinaba la alfombra.


  —Me temo que no, aquí no hay ninguna huella —dijo—. Era de esperar, con un día tan seco. Parece que su sirviente ya se ha recuperado. Dijo que le había dejado en una butaca, ¿en cuál?


  —Ahí, junto a la ventana.


  —Entiendo. Cerca de esta mesita. Pueden entrar ya. He terminado con la alfombra. Veamos primero la mesita. Desde luego, está muy claro lo que ha ocurrido. El hombre entró y cogió los papeles, hoja por hoja, de la mesa del centro. Los llevó a la mesa de la ventana porque desde allí podía ver si se acercaba usted por el patio, y así tendría la posibilidad de prepararse para escapar.


  —Pero, de hecho, no pudo verme —dijo Soames—, porque entré por la puerta lateral.


  —¡Ah, eso está bien! Bueno, de todos modos, eso es lo que él pensaba. Déjeme ver los tres pliegos. No, no hay huellas dactilares. Bien, primero llevó este a la mesa y lo copió. ¿Cuánto tiempo pudo tardar en hacerlo, utilizando todas las abreviaturas posibles? Un cuarto de hora como mínimo. Entonces, lo tiró y cogió el siguiente. Debía de ir por la mitad cuando usted regresó y le obligó a marcharse apresuradamente… Muy apresuradamente, puesto que no tuvo tiempo para colocar los papeles de nuevo en su sitio, de forma que usted no se diera cuenta de que le había visitado un intruso. ¿Oyó a alguien corriendo por las escaleras cuando entró usted por la puerta exterior?


  —No, la verdad es que no.


  —Bien. Escribió con tal frenesí que rompió su lapicero, y tuvo, como puede ver, que afilarlo otra vez. Esto es interesante, Watson. El lapicero no era uno corriente. Era de un tamaño mayor al habitual, de mina blanda, azul por fuera, con el nombre del fabricante impreso con letras plateadas, y lo que queda del lápiz tras ser afilado no medirá más de una pulgada y media de largo. Busque un lápiz con estas características, señor Soames, y habrá atrapado a su hombre. Como pista adicional, le diré que posee un cuchillo grande, muy poco afilado.


  El señor Soames pareció abrumado por esta avalancha de información.


  —Puedo entender los otros detalles —dijo—, pero, la verdad, eso de la longitud…


  Holmes sostuvo una pequeña astilla donde se podían apreciar impresas las letras «NN» y un espacio de madera en blanco detrás.


  —¿Lo entiende ahora?


  —No, me temo que ni siquiera ahora…


  —Watson, siempre he sido injusto con su persona. Hay más como usted. ¿Qué pueden significar las letras «NN»? Son las dos últimas letras de una palabra. Seguramente sabrá que Johann Faber[16] es el fabricante de lápices más conocido. ¿No resulta evidente que lo que queda del lápiz es lo que viene detrás de Johann[17]? —sostuvo la mesita de lado para que le diera la luz eléctrica—. Esperaba que hubiese empleado un lápiz lo suficientemente fino como para que hubiera dejado marca en esta superficie pulida. Pero no, no puedo apreciar nada. No creo que aquí haya nada más de interés. Ahora, veamos la mesa del centro. Supongo que esta bolita es la masilla negra que mencionó. De forma vagamente piramidal y ahuecada, por lo que veo. Como usted decía, parece que tiene virutas de serrín incrustadas. Vaya, esto es muy interesante. Y el corte… Un buen tajo, por lo que veo. Empieza con un delgado arañazo y acaba en un desgarrón. Señor Soames, estoy en deuda con usted por haberme interesado en este caso. ¿Adónde conduce la puerta?


  —A mi dormitorio.


  —¿Ha estado ahí después de los hechos?


  —No, salí directamente a buscarle a usted.


  —Me gustaría echarle un vistazo. ¡Qué encantadora habitación al estilo antiguo! ¿Sería tan amable de esperar un momento mientras examino el suelo? No, no veo nada. ¿Y esta cortina? Cuelga usted sus ropas detrás, ya entiendo. Si alguien se viese obligado a esconderse en esta habitación, sin duda, lo haría ahí, porque la cama es demasiado baja y el armario demasiado estrecho. Supongo que no hay nadie ahí.


  Cuando Holmes retiró la cortina yo estaba preparado, porque cierta rigidez y actitud de alerta en sus ademanes me indicaban que él estaba en guardia para una posible emergencia. Pero, finalmente, después de retirar la cortina quedaron al descubierto tres o cuatro trajes que colgaban de una hilera de perchas. Holmes se dio la vuelta y, de pronto, se inclinó sobre el suelo.


  —¡Anda! ¿Qué es esto? —dijo.


  Era una pequeña pirámide de material arcilloso negro, exactamente igual que la encontrada en la mesa del estudio. Holmes la sostuvo en la palma de su mano, bajo el resplandor de la luz eléctrica.


  —Parece que su visitante ha dejado huellas en su dormitorio y no solo en su cuarto de estar, señor Soames.


  —¿Qué podría estar buscando aquí?


  —Creo que es evidente. Usted regresó por un camino inesperado y él no se percató de su llegada hasta que usted se encontró en la misma puerta. ¿Qué podía hacer? Recogió todo lo que podía delatar su presencia y se lanzó al dormitorio para esconderse.


  —Cielo Santo, señor Holmes, ¿entonces, quiere decir que todo el rato que estuve hablando con Bannister en esta habitación tuvimos atrapado a ese individuo sin nosotros saberlo?


  —Así lo creo.


  —Tiene que existir otra alternativa, señor Holmes. No sé si ha examinado usted la ventana de mi dormitorio.


  —Celosía, armazón de plomo, tres ventanas separadas, una de ellas se abre con bisagra, y es lo suficientemente grande como para que pase por ella un hombre.


  —Exacto. Y da a un rincón del patio, de manera que resulta casi invisible. El tipo pudo entrar por ahí en la habitación, dejó huellas al atravesar el dormitorio y, finalmente, al encontrar la puerta abierta, escapó por ella.


  Holmes meneó la cabeza con impaciencia.


  —Seamos prácticos —dijo—. Creí entender que usted mencionó que hay tres estudiantes que usan esta escalera y suelen pasar por delante de su puerta.


  —Sí, así es.


  —Y los tres se presentan al examen.


  —Sí.


  —¿Tiene motivos para sospechar de uno de ellos más que de los otros?


  Soames titubeó.


  —Es una pregunta muy delicada —dijo—. No me gusta arrojar sospechas cuando no existen pruebas.


  —Déjenos oír las sospechas. Yo buscaré las pruebas.


  —Entonces, le contaré en pocas palabras el carácter de los tres hombres que residen en estas habitaciones. Gilchrist vive en la primera planta, un excelente estudiante y atleta, juega en el equipo de rugby y en el de criquet del colegio y obtuvo su Azul en vallas y salto de longitud[18]. Es un tipo agradable y varonil. Su padre era el famoso sir Jabez Gilchrist, que se arruinó apostando a las carreras de caballos. Mi estudiante quedó en la ruina, pero es muy aplicado y trabajador. Saldrá adelante sin dificultad.
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    Gilchrist.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  »En el segundo piso reside Daulat Ras, el indio. Es un chico callado e inescrutable, como la mayoría de sus compatriotas. Es buen estudiante, aunque el griego es su talón de Aquiles. Es constante y metódico.


  »El piso de arriba pertenece a Miles McLaren. Es un tipo brillante cuando quiere trabajar… Uno de los mejores intelectos de la universidad; pero es inconstante, disoluto y carece de principios. Casi le expulsaron por un escándalo de cartas durante su primer año. Se ha pasado todo el trimestre holgazaneando y debe sentirse muy inquieto por el examen.


  —¿Entonces, sospecha de él?


  —No me atrevería a ir tan lejos. Pero, de los tres, quizá él sea el candidato menos improbable.


  —Exacto. Ahora, señor Soames, vayamos a ver a su sirviente, el señor Bannister.


  Se trataba de un hombrecillo de cincuenta años, pálido, lampiño y de cabellos grises. Todavía no se había recuperado de aquella brusca perturbación de su tranquila rutina diaria. Sus fofas facciones temblaban con espasmos nerviosos, y no podía mantener quietos los dedos.


  —Estamos investigando este desgraciado asunto, Bannister —dijo el profesor.


  —Sí, señor.


  —Tengo entendido —dijo Holmes— que se dejó la llave en la puerta.
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    Miles McLaren.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Sí, señor.


  —¿No le parece extraordinario que tuviese usted ese descuido el mismo día en que llegaron esos papeles?


  —Ha sido una gran desgracia, señor. Pero me ha ocurrido lo mismo otras veces.


  —¿Cuándo entró en la habitación?


  —Serían alrededor de las cuatro y media. Esa es la hora a la que el señor Soames toma el té.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted allí?


  —Cuando vi que no estaba, me marché enseguida.


  —¿Miró los papeles que había encima de la mesa?


  —No, señor, desde luego que no.


  —¿Cómo es que se dejó la llave en la puerta?


  —Tenía ambas manos ocupadas con la bandeja del té. Tenía la intención de volver a por la llave. Pero se me olvidó.


  —¿La puerta de fuera tiene picaporte?


  —No, señor.


  —Entonces permaneció abierta todo el tiempo.


  —Sí, señor.


  —Cuando el señor Soames volvió y le llamó, ¿se alteró usted mucho?


  —Sí, señor. Nunca me había ocurrido nada semejante en mis muchos[19] años de servicio en esta residencia. Estuve a punto de desmayarme, señor.


  —Eso tengo entendido. ¿Dónde se encontraba usted cuando comenzó a sentirse mal?


  —¿Que dónde estaba? Pues aquí mismo, al lado de la puerta.
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    «¿Cómo es que se dejó la llave en la puerta?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Es curioso, ya que fue a sentarse en aquella butaca que hay junto al rincón, al otro lado de la habitación. ¿Por qué no se sentó en cualquiera de estas otras sillas?


  —No lo sé, señor. No me fijé dónde me sentaba.


  —No creo que se fijara en nada, señor Holmes. Tenía muy mal aspecto…, casi cadavérico.


  —¿Se quedó usted aquí cuando se marchó el profesor?


  —Solo durante un par de minutos. Luego cerré la puerta con llave y me fui a mi habitación.


  —¿Sospecha usted de alguien?


  —Oh, no sabría decirle, señor. No creo que haya en esta universidad un caballero capaz de cometer un acto semejante. No, señor, no lo creo.


  —Gracias. Es suficiente —dijo Holmes—. Ah, una cosa más. ¿No le habrá dicho usted a ninguno de los otros tres caballeros a los que atiende que ha ocurrido algo, verdad?


  —No, señor, no he dicho ni una palabra.


  —¿Ha visto a alguno de ellos?


  —No, señor.


  —Muy bien. Ahora, señor Soames, daremos un paseo por el patio, si le parece bien.


  Tres rectángulos de luz brillaban sobre nosotros en la creciente oscuridad.


  —Sus tres pájaros están en sus nidos —dijo Holmes, mirando hacia arriba—. ¡Vaya! ¿Qué es eso? Uno de ellos parece bastante inquieto.
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    «Tres rectángulos de luz brillaban sobre

    nosotros en la creciente oscuridad.»

    Charles Raymond Macaulay,

    Return of Sherlock Holmes (McClure Philips), 1905.

  


  Era el indio, cuya oscura silueta se dibujó de repente en la persiana, dando rápidas zancadas por la habitación.


  —Me gustaría echar un vistazo a sus habitaciones —dijo Holmes—. ¿Sería posible?


  —Sin ningún problema —respondió Soames—. Estas habitaciones son las más antiguas del colegio, y no es raro que vengan visitantes a verlas. Acompáñenme y yo mismo les serviré de guía.


  —¡Nada de nombres, por favor! —dijo Holmes, mientras llamábamos a la puerta de Gilchrist. Un joven alto y delgado, de cabello pajizo, nos abrió y nos dio la bienvenida cuando supo el motivo de nuestra visita. El interior de la habitación albergaba algunas muestras especialmente originales de arquitectura doméstica medieval. Holmes estaba tan encantado con una de ellas que insistió en dibujarla en su cuaderno de notas, rompió su lapicero y tuvo que pedirle uno prestado a nuestro anfitrión, además de un cuchillito para afilar el suyo. El mismo y curioso incidente tuvo lugar en las habitaciones del indio; un tipo callado, pequeño y de nariz aguileña, que nos miraba de reojo y que no disimuló su alegría cuando Holmes dio por terminados sus estudios arquitectónicos. En ninguno de los casos me pareció que Holmes encontrara la pista que andaba buscando. Sin embargo, nuestra tercera visita tuvo que anularse. La puerta exterior no se abrió a nuestras llamadas y lo único que obtuvimos del otro lado fue un torrente de palabrotas.


  —Me da igual quiénes sean. ¡Pueden irse al Infierno! —rugió una furiosa voz—. Mañana es el examen y no puedo perder el tiempo con nadie.
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    «… insistió en dibujarla en su cuaderno de notas…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Un tipo grosero —dijo nuestro guía, enrojeciendo de furia mientras bajábamos la escalera— Naturalmente, no se dio cuenta de que era yo quien llamaba, pero, de todos modos, su conducta ha sido de lo más descortés y, desde luego, a la vista de las circunstancias, de lo más sospechosa.


  La reacción de Holmes fue de lo más extraña.


  —¿Podría decirme la estatura exacta de este joven? —preguntó.


  —La verdad, señor Holmes, no sabría qué decirle. Es más alto que el indio, pero no tanto como Gilchrist. Supongo que alrededor de cinco pies y seis pulgadas[20].


  —Eso es un detalle muy importante —dijo Holmes—. Y ahora, señor Soames, le deseo muy buenas noches.


  Nuestro guía expresó en voz alta su sorpresa y decepción.


  —¡Santo Cielo, señor Holmes! ¡No me dirá que va a dejarme así, de repente! Parece que no se da cuenta de la situación en la que me encuentro. Tengo que tomar alguna medida concreta esta misma noche. No puedo permitir que se celebre el examen si alguien ha amañado el ejercicio. Hay que afrontar la situación.


  —Tiene que dejar las cosas como están. Mañana temprano me pasaré por aquí y hablaremos del asunto. Es probable que para entonces me encuentre en situación de poderle aconsejar qué medidas tomar. Mientras tanto, no cambie usted nada; absolutamente nada.


  —De acuerdo, señor Holmes.


  —Quédese tranquilo. No le quepa duda de que encontraremos alguna manera de solucionar sus dificultades. Me llevaré la arcilla negra, y las virutas de lápiz también. Adiós.


  Cuando salimos a la oscuridad del patio cuadrado, volvimos a mirar hacia las ventanas. El indio seguía recorriendo su habitación. Los otros dos permanecían invisibles.


  —Bien, Watson, ¿qué opina? —me preguntó Holmes cuando salimos a la calle principal—. Es algo parecido a un juego de prestidigitación… Algo así como el truco de las tres cartas, ¿no le parece? Aquí tiene a sus tres hombres. Tiene que ser uno de ellos. Elija: ¿con quién se queda?


  —El individuo mal hablado del último piso. Es el que tiene peores antecedentes. Sin embargo, ese indio parece un tipo astuto. ¿Por qué estará dando vueltas por el cuarto sin parar?


  —Eso no quiere decir nada. Muchas personas lo hacen cuando intentan aprenderse algo de memoria.


  —Nos miró de una manera extraña.


  —Eso es lo que haría usted si le cayese encima un rebaño de desconocidos mientras prepara un examen para el día siguiente, y cada minuto fuese precioso. No, eso no me dice nada. Además, los lápices y las cuchillas… Todo estaba como es debido. Pero aquel tipo sí que me intriga.


  —¿Quién?


  —Quién va a ser, Bannister, el sirviente. ¿Cuál es su papel en todo este asunto?


  —A mí me dio la impresión de ser un hombre completamente honrado.


  —A mí también, y eso es lo que me intriga. ¿Por qué iba un hombre completamente honrado a…? Bueno, bueno, aquí tenemos una papelería grande. Comenzaremos aquí nuestras pesquisas.


  Solo había cuatro papelerías de cierta importancia en la ciudad, y en todas ellas Holmes mostró sus virutas de lapicero, ofreciendo un alto precio por uno igual. En todas le dijeron que podían encargarlo, pero que se trataba de un tamaño poco corriente en un lápiz, y que casi nunca tenían existencias. El fracaso no pareció deprimir a mi amigo, que se encogió de hombros con una resignación casi divertida.


  —No hay nada que hacer, mi querido Watson. Esta, la mejor y definitiva de nuestras pistas, no ha conducido a nada. Aunque la verdad es que estoy casi seguro de que podemos elaborar un buen caso sin ella. ¡Por Júpiter! Mi querido amigo, son casi las nueve y la casera farfulló algo sobre guisantes verdes[21] a las siete y media. Me parece, Watson, que con esa manía suya de fumar constantemente, y esa irregularidad en las comidas[22], van a pedirle que se largue, y yo me veré arrastrado en su caída… Aunque no antes de que hayamos resuelto el problema del nervioso tutor, el descuidado sirviente y los tres intrépidos estudiantes.
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  Aquel día Holmes no volvió a hacer ningún comentario sobre el caso, aunque después de nuestra tardía cena se quedó sentado, sumido en sus pensamientos durante largo tiempo.


  A las ocho de la mañana llegó a mi habitación, justo cuando acababa de asearme.


  —Bien, Watson —dijo—, ya es hora de que vayamos a St. Luke. ¿Puede prescindir del desayuno?


  —Por supuesto.


  —Soames estará hecho un manojo de nervios hasta que le digamos algo concreto.


  —¿Y tiene algo concreto que decirle?


  —Me parece que sí.


  —¿Ya ha llegado a alguna conclusión?


  —Sí, mi querido Watson, he resuelto el misterio.


  —Pero… ¿Qué nuevas pistas ha podido encontrar?


  —¡Ajá! No en vano me he levantado a una hora tan intempestiva como son las seis de la mañana. He invertido dos horas de duro trabajo y he recorrido al menos cinco millas, pero algo he sacado en limpio. ¡Mire esto!


  Extendió la mano. En la palma aparecieron tres pequeñas pirámides de arcilla negra.


  —¿Y eso, Holmes? Si ayer solo tenía dos.


  —Conseguí una más esta mañana. No andaríamos desencaminados si suponemos que la número tres proviene del mismo lugar de donde vinieron la número dos y la uno, ¿no cree, Watson? Bien, acompáñeme a sacar a nuestro amigo Soames de su tormento.
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  Efectivamente, el desafortunado tutor se encontraba en un lamentable estado de nervios cuando llegamos a sus habitaciones. Los exámenes darían comienzo en unas pocas horas y todavía se hallaba en un dilema: no sabía si dar a conocer los hechos o permitir que el culpable optase a la sustanciosa beca. Se encontraba tan alterado que no podía quedarse quieto y corrió hacia Holmes con las manos extendidas, en un gesto de ansiedad.


  —¡Gracias a Dios que ha venido! Temía que hubiese abandonado el caso. ¿Qué debo hacer? ¿Seguimos adelante con el examen?


  —Sí, siga adelante, desde luego.


  —Pero ¿y ese granuja?


  —No se presentará.


  —¿Sabe quién es?


  —Eso creo. Si este asunto no se va a hacer público, debemos atribuirnos cierta potestad y decidir por nuestra cuenta en una pequeña y privada corte marcial[23]. ¡Haga el favor de colocarse ahí, señor Soames! ¡Watson, usted póngase ahí! Yo ocuparé este sillón, entre ustedes. Creo que ya tenemos un aspecto lo bastante impresionante como para infundir terror en un corazón culpable. ¡Haga el favor de tocar la campanilla!


  Bannister entró y reculó con evidente sorpresa y temor ante nuestra escenificación judicial.


  —Cierre la puerta, si es tan amable —dijo Holmes—. Ahora, Bannister, ¿sería usted tan amable de contarnos la verdad acerca del incidente de ayer?


  El hombre se puso pálido hasta las raíces del pelo.


  —Le he contado todo, señor.


  —¿No tiene nada que añadir?


  —Nada en absoluto, señor.
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    Bannister se explica.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Bien, entonces le haré unas cuantas sugerencias. Cuando ayer se sentó usted en aquella butaca, ¿lo hizo para ocultar un objeto que hubiera delatado a la persona que había entrado en la habitación?


  El rostro de Bannister se quedó pálido como la cera.


  —No, señor, desde luego que no.


  —Tan solo era una sugerencia —dijo Holmes afablemente—. Para ser francos, tengo que admitir que no puedo probarlo. Pero me parece que es bastante plausible, puesto que en cuanto el señor Soames se dio la vuelta, usted dejó salir al hombre que estaba escondido en el dormitorio.


  Bannister se pasó la lengua por sus labios resecos.


  —No había ningún hombre, señor.


  —Ah, es una pena, Bannister. Hasta ahora podría ser que hubiera dicho usted la verdad, pero estoy seguro de que miente.


  El rostro del hombre adquirió una expresión de hosco desafío.


  —No había nadie, señor.


  —¡Vamos, vamos, Bannister!


  —No, señor, le digo que no había nadie.


  —En tal caso, usted no puede proporcionamos más información. ¿Sería tan amable de quedarse aquí con nosotros? Póngase ahí, junto a la puerta del dormitorio. Y ahora, Soames, le voy a pedir que tenga la amabilidad de subir a la habitación del joven Gilchrist y le pida que baje aquí, a la suya.


  Un momento después, el tutor regresó acompañado del estudiante. Era un joven de una figura espléndida, alto, esbelto y ágil, con un paso elástico y un rostro agradable y sincero. Sus preocupados ojos azules se posaron en cada uno de nosotros y, finalmente, quedaron fijos, con una expresión de absoluto desaliento, en Bannister, que se había colocado en el rincón más alejado.


  —Cierre la puerta —dijo Holmes—. Bien, señor Gilchrist, estamos solos aquí, y de esta habitación no va a salir ni una sola palabra de lo que hablemos entre nosotros, así que podemos hacerlo con absoluta franqueza. Señor Gilchrist, queremos saber cómo usted, un hombre de honor, ha llegado a cometer un acto como el de ayer.
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    «Un momento después, el tutor regresó acompañado del estudiante.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  El desdichado joven retrocedió, tambaleándose, y lanzó una mirada de espanto y reproche hacia Bannister.


  —¡No, no, señor Gilchrist, no he dicho ni una palabra! ¡Ni una palabra! —exclamó el sirviente.


  —No, pero ahora sí que lo ha hecho —dijo Holmes—. Bien, caballero, se dará usted perfecta cuenta de que, tras lo dicho por Bannister, su postura es insostenible, y su única oportunidad es realizar una confesión sincera.


  Por un momento, Gilchrist intentó controlar el temblor de sus rasgos con la mano levantada. Al momento siguiente, se había arrojado de rodillas junto a la mesa y, enterrando el rostro entre las manos, estalló en una tempestad de angustiados sollozos.


  —Vamos, vamos —dijo Holmes, amablemente—. Errar es humano, y, al menos, nadie puede acusarle de ser un insensible criminal. Quizá sería más fácil para usted si yo le contase al señor Soames lo ocurrido, y puede corregirme si me equivoco. ¿Lo prefiere así? Bien, bien, no se moleste en contestar. Escuche y verá como no soy injusto con usted.


  »Desde el mismo momento, señor Soames, en que usted me aseguró que nadie, ni siquiera Bannister, sabía que los documentos estaban en su habitación, el caso empezó a tomar forma en mi mente. Por supuesto, podemos descartar al impresor, porque podía examinar los documentos en su propia oficina. Tampoco el indio me pareció sospechoso. Si las galeradas estaban enrolladas, no era posible que supiera de qué se trataba. Por otro lado, parecía demasiada coincidencia que un hombre se atreviese a entrar en la habitación precisamente el mismo día en que los papeles se encontraban en la mesa. También descarté esta teoría. El hombre que entró sabía que los papeles se encontraban allí. Pero ¿cómo lo supo?
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    «“Vamos, vamos”, dijo Holmes, amablemente.

    “Errar es humano…”»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  »Cuando fuimos a su habitación, examiné la ventana. Me hizo gracia que usted supusiera que yo contemplaba la posibilidad de que alguien hubiese entrado por ahí a plena luz del día, expuesto a las miradas de los ocupantes de las habitaciones de enfrente. Semejante idea resultaba absurda. Lo que yo hacía era calcular lo alto que tenía que ser un hombre para ver desde fuera los papeles que descansaban en el escritorio. Yo mido seis pies y tuve que ponerme de puntillas para verlos. Una persona más baja que yo no podría haberlos visto. Como ve, ya desde ese momento tenía razones para pensar que, si uno de sus estudiantes era un hombre de una altura fuera de lo normal, ese era el que más convenía vigilar.


  »Entré y le comuniqué la información que ofrecía la mesita auxiliar. No pude sacar nada en limpio de la mesa central hasta que usted, al describir a Gilchrist, mencionó que era saltador de longitud. Entonces, todo el asunto quedó claro al instante; ya solo necesitaba algunas pruebas que lo confirmaran y que no tardé en obtener.


  »Lo que ocurrió fue lo siguiente: este joven había pasado la tarde en las pistas de atletismo, practicando el salto de longitud. Regresó llevando sus zapatillas de saltar, que, como usted sabe, tienen clavos en las suelas. Al pasar junto a su ventana, vio, gracias a su gran altura, el rollo de pruebas que había encima de su mesa y se imaginó de qué se trataba. No habría ocurrido nada malo de no ser porque, al pasar junto a su puerta, advirtió la llave que el descuidado de su sirviente había dejado allí. Entonces se apoderó de él el repentino impulso de entrar y ver si, efectivamente, eran las pruebas del examen. No presentaba ningún peligro, porque siempre podía alegar que había entrado a realizar alguna consulta.


  »Bien, cuando comprobó que, en efecto, se trataba de las pruebas, fue cuando sucumbió a la tentación. Dejó las zapatillas sobre la mesa. ¿Qué es lo que se dejó en aquella butaca, junto a la ventana?


  —Los guantes —dijo el joven.


  Holmes dirigió una mirada triunfal a Bannister.


  —Dejó los guantes en la butaca y cogió las pruebas del examen, hoja por hoja, para copiarlas. Pensaba que el tutor regresaría por la puerta principal y que advertiría su llegada. Pero, como ya sabemos, regresó por la puerta lateral. Cuando lo oyó ya se encontraba en la misma puerta. No cabía escapatoria posible. Olvidó sus guantes, pero recogió las zapatillas y se precipitó al dormitorio. Como puede observar, el arañazo en esa mesa es muy leve por un lado, pero se va haciendo más profundo en dirección a la puerta del dormitorio. Esa es prueba suficiente para demostrar que las zapatillas habían sido arrastradas en aquella dirección, y que el culpable se había refugiado allí. La tierra que rodeaba al clavo había quedado en la mesa, y una segunda muestra se había soltado, cayendo en el dormitorio. Debo añadir que esta mañana fui a las pistas de atletismo y confirmé que el foso de saltos[24] contiene una arcilla negra muy adherente, y me llevé una muestra junto con un poco del serrín fino[25], que se echa por encima para evitar que el atleta resbale. ¿Estoy en lo cierto, señor Gilchrist?


  El estudiante se había erguido.


  —Sí, señor, es cierto —dijo.


  —¡Santo Cielo! ¿No tiene nada más que decir? —exclamó Soames.


  —Sí, señor, tengo algo, pero la impresión que me ha producido haber sido descubierto de esta manera tan vergonzosa me ha dejado aturdido. Señor Soames, aquí traigo una carta que le escribí esta madrugada, después de pasarme toda la noche sin dormir. Fue antes de que supiera que se había descubierto mi felonía. Aquí la tiene, señor. Verá que en ella le digo: «He decidido no presentarme al examen, me han ofrecido un puesto en la policía de Rhodesia[26] y parto de inmediato hacia el sur de África».


  —Me alegra muchísimo saber que no tenía intención de aprovecharse de una ventaja lograda con malas artes —dijo Soames—. Pero ¿qué le hizo cambiar de idea?[27].


  Gilchrist señaló a Bannister.


  —Ahí está el hombre que me puso en el buen camino —dijo.
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    «Aquí la tiene, señor.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —En fin, Bannister —dijo Holmes—. Después de lo que le hemos contado, le habrá quedado claro que solo usted pudo dejar salir a este joven, puesto que se quedó usted en la habitación, cerrando la puerta con llave cuando se marchó. Resulta inverosímil que pudiera escaparse por aquella ventana. ¿No puede aclararnos este último detalle del misterio y confesamos por qué hizo lo que hizo?


  —Es algo muy sencillo, señor, pero usted no podía saberlo; a pesar de su inmensa inteligencia no podía saberlo. Hubo un tiempo en que fui mayordomo del difunto sir Jabez Gilchrist, el padre de este joven caballero. Cuando se arruinó, me contrataron en el colegio como sirviente, pero nunca olvidé a mi antiguo patrón porque hubiera caído en desgracia. Velé por su hijo todo lo que pude, en recuerdo de los viejos tiempos. Pues bien, señor, cuando entré ayer en esta habitación después de que se diera la alarma, lo primero que vi fueron los guantes marrones del señor Gilchrist tirados en esa butaca. Conocía bien esos guantes y entendí perfectamente lo que significaba. Si el señor Soames los veía, todo habría terminado. Me desplomé sobre esa silla y nada habría podido moverme de allí hasta que el señor Soames salió a buscarle. Entonces, el pobre señorito, a quien yo había acunado en mis rodillas, salió de su escondite y me lo confesó todo. ¿No era natural, señor, que intentase salvarlo, y no era también natural que intentara hablar con él, como hubiera hecho su difunto padre, y hacerle comprender que no podía aprovecharse de un acto semejante? ¿Puede culparme por ello, señor?


  —¡No, desde luego que no! —dijo Holmes de todo corazón, levantándose de un salto—. Bien, Soames, creo que hemos aclarado su pequeño problema, y ahora nos espera el desayuno en casa. ¡Acompáñeme, Watson! Y en cuanto a usted, caballero, confío en que le aguarde un brillante porvenir en Rhodesia. Ha caído bajo una vez. Veamos lo alto que puede llegar en el futuro[28].


  EL ESTUDIO DE LOS ANTIGUOS DOCUMENTOS LEGALES INGLESES


  LA MENCIÓN que, de pasada, realiza Watson acerca del estudio de unos antiguos documentos legales ingleses por parte de Holmes podría ser un elemento clave en la controversia acerca de la universidad a la que asistió Holmes, si se trataba de Oxford o Cambridge —o, al menos, varios eruditos lo consideran así—. El primer estudioso que otorga gran importancia a este detalle es T. S. Blakeney, que declara en «The Location of “The Three Students”» que la investigación de Holmes debía haberse llevado a cabo en Oxford. Como prueba, alaba al Departamento de Historia de Oxford, afirmando que en aquella época no existía ninguno a su altura. En parte, el departamento debía su enorme reputación al eminente William Stubbs, regio profesor de Historia (y obispo de Chester y Oxford), cuyas obras publicadas incluyen la trilogía The Constitutional History of England in Its Origin and Development (1873-1878), Select Charters and Other Illustrations of English Constitutional History from the Earliest Times to the Reign of Edward the First (1870) y diecinueve volúmenes de crónicas de la Inglaterra medieval que editó para las ambiciosas series Rolls[29]. Además, señala Blakeney, el Calendar of Charters and Rolls, de William H. Turner, fue publicado por la Universidad de Oxford en 1878, y se guarda en la Biblioteca Bodleian de Oxford. La obra de Turner era «justo la clase de volumen que un historiador amateur como Holmes consideraría de un valor incalculable. ¿Qué podía ofrecer Cambridge contra la consagrada tradición de la Escuela de Historia Medieval de Oxford?».


  Christopher Morley se muestra de acuerdo con Blakeney y conjetura que Holmes podría haber acudido a Oxford para consultar con Stubbs acerca de la octava edición de las Select Charters, que en aquel momento era un libro académico ampliamente difundido. Morley dirige a sus lectores a la décima sección del Dialogus de Scaccario [Diálogo del Tesoro Real], un ensayo escrito alrededor del 1200, que recoge las reuniones bianuales que celebraba el tesorero real (equivalente al ministro de Hacienda), además de ocuparse de otras cuestiones impositivas y recaudatorias. La décima sección se ocupa del asesinato. Por lo que se sabe, en la época medieval el asesinato se definía como «la muerte secreta de alguien cuyo asesino se desconoce», basándose en el hecho de que la palabra murdrum[30], del inglés antiguo, significaba «escondido» u «oculto». (Stubbs explica que los anglosajones, buscando venganza, frecuentemente preparaban emboscadas contra sus enemigos normandos, asesinándolos en lugares de difícil acceso). Dado el interés de Holmes por todo lo relacionado con la época medieval (en El signo de los cuatro se menciona su afición a los dramas religiosos que se ocupaban de las vidas de santos y la cerámica medieval, y en «Los planos del Bruce-Partington» se suma la música medieval a dichas aficiones) y por la ley criminal británica (así lo corrobora Watson, afirmando, en Estudio en escarlata, que posee «unos amplios conocimientos» de la misma), Morley sugiere que Holmes encontraría esta obra, en particular, sumamente interesante.


  Pero Cambridge también tiene sus partidarios. Aun concediendo que Blakeney es «ecuánime» al escribir una «erudita reseña» de los fueros y documentos legales antiguos que albergaban Oxford y Cambridge, W. S. Bristowe escribe en «Oxford or Cambridge?» que la argumentación de Blakeney pasa por alto los muchos, antiguos y valiosos documentos que albergaba Cambridge, cuya importancia fue reconocida tardíamente. Bristowe muestra como ejemplo el «Catalogues of Manuscripts» de M. R. James, publicado por Cambridge entre 1895 y 1914, y señala que Holmes podría haberse encontrado con James cuando este se hallaba en la cúspide de sus investigaciones. «Seguramente sería ese el momento elegido por un investigador medievalista para entrevistarse con el doctor James y examinar los documentos que acababan de salir a la luz».


  Carson Simpson, otro partidario de Cambridge, escribió una carta dirigida al Baker Street Journal en la que señalaba que había retirado su apoyo a Oxford tras leer el Anglo-Saxon Writs (1952) de F. E. Harmer, donde descubrió que la mayoría de los documentos mencionados en dicha obra se guardaban en las bibliotecas de Cambridge. Reconociendo que estos documentos eran cartas legales y no órdenes judiciales, Simpson aventura la suposición de que la distinción entre cartas legales, que eran contratos legales, y órdenes judiciales, que son declaraciones oficiales, solo se ha establecido en años recientes. Salvando las distancias, perfectamente podrían estar relacionadas con los «impactantes descubrimientos» de Holmes.


  Sin embargo, todas estas teorías parecen elaboradas sin tener en cuenta la afirmación explícita de Watson, expresada en el primer párrafo del caso, que reza así: «Una sucesión de acontecimientos, que no es necesario precisar, nos obligaron al señor Holmes y a mí a pasar algunas semanas en una de nuestras grandes ciudades universitarias». Es decir, Holmes no fue a la ciudad universitaria con el único propósito de estudiar fueros. Trevor H. Hall esgrime este argumento en «Sherlock Holmes’s University and Collage», donde afirma que «la oportunidad de estudiar antiguas cartas legales inglesas era solo uno de los motivos que empujaron a Holmes a visitar Cambridge u Oxford [se han añadido las cursivas]». Hall sugiere que la razón por la que Holmes se interesó en las cartas fue, probablemente, porque investigaba un caso de falsificación de documentos históricos. Si una «sucesión de acontecimientos» llevaron a Holmes a la universidad, concluye Hall, cuál de ellas disponía de un mejor y más completo archivo histórico carecería de importancia.
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  LA AVENTURA DE LOS ANTEOJOS DORADOS[1]


  El periodo que siguió al regreso de Holmes en el año 1894 fue, aparentemente, una época en la que el detective y Watson estuvieron muy ocupados, ya que, en «Los anteojos dorados», Watson menciona no menos de cinco casos inéditos y otros tres casos publicados que tuvieron lugar durante aquel año. Esta vez descubrimos que Holmes recibió la Orden de la Legión de Honor francesa, otorgada por su captura del «asesino del Bulevar», lo que ha llevado a especular sobre las relaciones de Holmes con Francia. Además, el caso es digno de mención por su trasfondo ruso; aunque Rusia y su violenta historia reciente aún seguían frescos en la mente del público en 1904 (la guerra rusojaponesa se declaró en febrero de 1904, y en 1903 se dio amplia difusión a la huelga general de ese mismo año), esta es la única referencia canónica al nihilismo y al terror que producía la policía política zarista.


  CUANDO CONTEMPLO LOS tres abultados volúmenes de manuscritos que contienen nuestros trabajos del año 1894 confieso que me resulta muy difícil, dada la abundancia de material, seleccionar los casos más interesantes y que, al mismo tiempo, pongan de manifiesto las peculiares dotes que hicieron famoso a mi amigo. Al hojear sus páginas, me he topado con mis notas acerca de la repugnante historia de la sanguijuela roja[2] y la terrible muerte de Crosby, el banquero. Entre ellas también se encuentra un relato de la tragedia de Addleton y el extraño contenido del antiguo túmulo británico. También corresponden a este periodo el famoso caso de la herencia de los Smith-Mortimer[3] y la persecución y captura de Huret, el asesino del Bulevar[4], una hazaña que le valió a Holmes una carta firmada por el presidente de la República Francesa y la Orden de la Legión de Honor. Cualquiera de estos casos podría servir de base a un buen relato, pero, en general, opino que ninguno de ellos reúne tantos aspectos insólitos e interesantes como el episodio de Yoxley Old Place, que no solo incluye la triste muerte de Willoughby Smith, sino también las posteriores revelaciones, que arrojaron una peculiar luz sobre los motivos del crimen.
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    Frederick Dorr Steele,

    Collier’s, 1904.

  


  Era una agitada y tormentosa noche de finales de noviembre. Holmes y yo pasamos toda la tarde sentados en silencio, él ocupado en descifrar con una poderosa lente los restos de una inscripción original en un antiguo palimpsesto[5], mientras que yo andaba enfrascado en un reciente tratado sobre cirugía[6]. Afuera, el viento aullaba Baker Street abajo y la lluvia golpeaba furiosamente contra las ventanas. Resultaba extraño encontrarse allí, en pleno corazón de la ciudad, rodeados por diez millas de construcciones humanas, sintiendo la zarpa de hierro de la Naturaleza, siendo conscientes de que para su fuerza elemental todo Londres no significaba más que las madrigueras de topos que horadan las colinas. Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle desierta. Aquí y allá, las farolas brillaban sobre la calzada embarrada y el pavimento reluciente. Un solitario coche de alquiler avanzaba chapoteando desde el extremo que desemboca en Oxford Street.


  —Bueno, Watson, menos mal que no tenemos que salir esta noche —dijo Holmes, dejando a un lado su lupa y enrollando el palimpsesto—. Ya he hecho bastante por hoy. Es un trabajo que fatiga mucho la vista. Hasta donde he podido descifrar, no es más que la contabilidad de una abadía de la segunda mitad del siglo XV, de lo más emocionante. ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Qué es esto?


  Entre el rugido del viento se podía distinguir el ruido de cascos y el prolongado chirrido de una rueda que raspaba contra el bordillo. El coche que yo había visto acababa de detenerse ante nuestra puerta.


  —¿Qué vendrá a buscar? —exclamé, cuando vi a un hombre apeándose de él.


  —¿Qué va a buscar? Nos busca a nosotros. Y nosotros, mi pobre Watson, ya podemos ir buscando abrigos, bufandas, botas de goma y toda la ayuda que el hombre haya inventado para combatir las inclemencias del tiempo. ¡Aguarde un momento! ¡El coche se marcha! Aún hay esperanza. Si quisiera que fuésemos con él, le hubiera dicho al cochero que esperase. Baje corriendo, amigo mío, y abra la puerta, porque la gente de bien hace tiempo que se fue a la cama.


  Cuando la luz de la lámpara del vestíbulo cayó sobre nuestro visitante nocturno, me resultó fácil reconocerle. Se trataba del joven Stanley Hopkins, un prometedor detective en cuya carrera Holmes había mostrado más de una vez un vivo interés.


  —¿Está en casa? —preguntó con ansiedad.


  
    [image: ]

    «Se trataba del joven Stanley Hopkins, un prometedor detective…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Suba, querido amigo —dijo la voz de Holmes desde arriba—. Espero que no tenga planes para salir en una noche como esta.


  El detective subió las escaleras, su lustroso impermeable resplandecía a la luz de nuestra lámpara. Le ayudé a quitárselo, mientras Holmes avivaba el fuego de la chimenea.


  —Mi querido Hopkins, acérquese y caliéntese los pies —dijo—. Aquí tiene un cigarro, el doctor le preparará una receta a base de agua caliente y limón, que es mano de santo en noches como esta. Tiene que tratarse de un asunto importante si ha venido hasta aquí en medio de semejante temporal.


  —Desde luego que lo es, señor Holmes. He pasado una tarde muy ocupada, se lo puedo asegurar. ¿Ha leído algo acerca del caso Yoxley en las últimas ediciones de los periódicos?


  —Hoy no he leído nada posterior al siglo XV.


  —Bien, se trata solo de un párrafo y todo estaba equivocado, así que no se ha perdido usted nada. No me he dormido en los laureles. El suceso tuvo lugar en Kent, a siete millas de Chatham y a tres de la línea de ferrocarril. Me telegrafiaron a las tres y cuarto, llegué a Yoxley Old Place a las cinco, llevé a cabo mis pesquisas, cogí el último tren a Charing Cross y luego vine en coche directo hasta aquí.


  —Lo que, supongo, significa que no tiene nada claro el asunto.
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    «Mi querido Hopkins, acérquese y caliéntese los pies…»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Significa que no le encuentro ni pies ni cabeza. Hasta ahora, y según puedo entender, es el caso más embarullado que he investigado jamás, y eso que al principio parecía tan sencillo que no albergaba ninguna duda. No hay móvil, señor Holmes. Eso es lo que me inquieta, que no consigo encontrar un móvil. Hay un cadáver… eso no se puede negar… pero, por más que busco, no encuentro ninguna razón por la que alguien quisiera causarle algún daño al difunto.


  Holmes encendió su cigarro y se reclinó sobre la silla.


  —Cuéntenos los detalles —dijo.


  —Para mí, los hechos están muy claros —dijo Stanley Hopkins— Lo único que me falta saber es lo que significan. La historia, por lo que he podido averiguar, es la siguiente: Hace algunos años, esta casa de campo, Yoxley Old Place, fue alquilada por un hombre mayor, que dijo llamarse profesor Coram. Era inválido y se pasaba la mitad del tiempo postrado en la cama y la otra mitad cojeando por la casa con la ayuda de un bastón o paseando por el jardín en una silla de Bath[7] empujada por el jardinero. Gozaba de las simpatías de los pocos vecinos que se acercaban a visitarlo y se le consideraba un hombre muy culto. El servicio doméstico de su casa estaba compuesto por una anciana ama de llaves, la señora Marker, y una doncella, Susan Tarlton. Las dos permanecen a su servicio desde que llegó y ambas parecen ser excelentes personas. El profesor se encuentra enfrascado en la elaboración de una obra erudita y hace cosa de un año se vio obligado a contratar a un secretario. Los dos primeros que entraron en el puesto resultaron ser un fracaso, pero el tercero, el señor Willoughby Smith, un hombre muy joven recién salido de la universidad, parece que era justo lo que le profesor andaba buscando. Su trabajo consistía en escribir durante toda la mañana al dictado del profesor, y, habitualmente, pasaba las tardes buscando referencias y textos relacionados con la tarea del día siguiente. Este Willoughby Smith no tiene antecedentes, ni de cuando era un muchacho en Uppingham[8] ni de joven en Cambridge. He leído sus certificados y desde el principio era un tipo decente, silencioso y trabajador, con un historial inmaculado. Y, a pesar de ello, este joven ha encontrado la muerte esta mañana en el estudio del profesor, bajo circunstancias que solo pueden interpretarse como asesinato.


  El viento aullaba y gemía en las ventanas. Holmes y yo nos acercamos al fuego, mientras el joven inspector desgranaba, lentamente y con todo detalle, su peculiar historia.


  —Aunque buscásemos por toda Inglaterra —continuó—, no creo que pudiéramos encontrar una casa más aislada del exterior ni más impermeable a las influencias externas. Podían pasar semanas sin que nadie cruzara las puertas del jardín. El profesor vivía absorto en su trabajo y no prestaba atención a nada más. El joven Smith no conocía a nadie en los alrededores y llevaba una vida muy similar a la de su jefe. Las dos mujeres no salían en absoluto de la casa. Mortimer, el jardinero que empuja la silla de Bath, es un jubilado del ejército, un veterano de la Guerra de Crimea de extraordinario carácter. No vive en la mansión, sino en una casa de campo de tres habitaciones al otro extremo del jardín. Estas son las únicas personas que encontrará en los terrenos de Yoxley Old Place. Por otra parte, la puerta del jardín se encuentra a cien yardas de la carretera principal de Londres a Chatham; se abre con un pestillo y no impide que nadie entre.


  »Ahora le relataré las declaraciones de Susan Tarlton, que es la única persona que tiene algo concreto que decir sobre el asunto. Ocurrió antes del mediodía, entre las once y las doce. En aquel momento, ella estaba ocupada colocando las cortinas en el dormitorio delantero del piso superior. El profesor Coram se encontraba aún en la cama, ya que rara vez se levanta antes del mediodía cuando hace mal tiempo. El ama de llaves estaba ocupada en la parte posterior de la casa. Willoughby Smith había permanecido hasta entonces en su dormitorio, que también emplea como sala de estar; pero la doncella le oyó salir al pasillo y dirigirse al estudio que se encontraba inmediatamente debajo de la alcoba donde ella estaba. No le vio, pero asegura que sus pasos firmes y rápidos resultaban inconfundibles. No oyó cerrarse la puerta del despacho, pero un minuto después se produjo un espantoso alarido en la habitación de abajo. Era un grito ronco y salvaje, tan extraño y antinatural que lo mismo podría haberlo lanzado una mujer o un hombre. Al mismo tiempo, se oyó un fuerte golpe que hizo temblar toda la[9] casa, y después todo quedó en silencio. La doncella se quedó petrificada por un instante y luego, recuperando el valor, corrió escaleras abajo. Abrió la puerta del estudio, que permanecía cerrada. Dentro, el joven señor Willoughby Smith estaba tendido sobre el suelo. Al principio no advirtió que estuviese herido, pero cuando intentó levantarle vio que brotaba sangre de la parte inferior del cuello. Una herida pequeña, pero muy profunda, le había seccionado la arteria carótida. El instrumento causante de la herida estaba tirado sobre la alfombra, junto a él. Era uno de esos pequeños cuchillitos para romper sellos de lacre que se encuentran en los escritorios pasados de moda, con una hoja muy rígida y mango de marfil. Formaba parte de los artículos de escritorio de la mesa del profesor.


  »Al principio, la doncella pensó que el joven Smith ya estaba muerto, pero cuando le echó un poco de agua de la garrafa sobre la frente, el secretario abrió los ojos por un momento y murmuró: “El profesor… fue ella”. La doncella está dispuesta a jurar que esas fueron las palabras exactas. El hombre intentó desesperadamente decir algo más, y llegó a alzar su mano derecha. Entonces volvió a caer, definitivamente muerto.


  »Entretanto, el ama de llaves había llegado también a la escena de la tragedia, pero ya era demasiado tarde para escuchar las últimas palabras del joven. Dejando a Susan junto al cadáver, se apresuró hacia el dormitorio del profesor. El anciano se encontraba sentado en la cama, terriblemente alterado, porque se había dado cuenta de que algo terrible había ocurrido. La señora Marker está dispuesta a jurar que el profesor se encontraba aún ataviado con su ropa de cama y, además, le resultaba imposible vestirse sin la ayuda de Mortimer, que tenía orden de presentarse a las doce en punto. El profesor declaró que escuchó un alarido lejano, pero afirma no saber nada más. No es capaz de explicar las últimas palabras del joven, “El profesor… fue ella”, pero opina que fueron producto del delirio. Está convencido de que Willoughby Smith no tenía enemigos, y no puede explicarse los motivos del crimen. Lo primero que hizo fue enviar a Mortimer, el jardinero, a buscar a la policía local. Un poco más tarde, el inspector jefe me mandó llamar. No se movió nada antes de que yo llegara, y se dieron órdenes estrictas de que nadie pasara por los senderos que llevan a la casa. Era una ocasión espléndida para poner en práctica sus teorías, señor Sherlock Holmes; no faltaba nada.


  —¡Excepto el propio señor Sherlock Holmes! —dijo mi compañero con cierta amargura en su sonrisa—. Pero siga contándonos. ¿Qué trabajo llevó usted a cabo?


  —Primero debo pedirle, señor Holmes, que eche un vistazo a este bosquejo del plano de la casa, que le dará una idea aproximada de la situación del estudio del profesor y de los diversos detalles del caso. Le ayudará a seguir el hilo de mis investigaciones.


  Desplegó el boceto que reproduzco aquí y lo extendió sobre las rodillas de Holmes. Me levanté y me situé detrás de Holmes para estudiarlo por encima de su hombro.
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  —Naturalmente, es solo un boceto, y no incluye más que los detalles que consideré esenciales. Lo demás podrá verlo usted mismo en persona. Ahora bien, lo primero de todo, suponiendo que el asesino o asesina entrara en la casa, ¿por dónde lo hizo? Sin duda, lo haría por el sendero del jardín y la puerta trasera, puesto que desde allí se accede directamente al estudio. Cualquier otro itinerario hubiera presentado muchísimas complicaciones. Asimismo, la ruta de escape debió efectuarse por el mismo camino, ya que, de las otras dos salidas que tiene la habitación, una de ellas estaba bloqueada por Susan, que corría escaleras abajo, y la otra conducía directamente al dormitorio del profesor. Así pues, dirigí de inmediato mi atención al sendero del jardín, que estaba encharcado por la lluvia reciente y, sin duda, presentaría huellas de pisadas.


  »Mi inspección me demostró que me las iba a tener que ver con un criminal experto y precavido. No se encontraron huellas en el sendero. Sin embargo, no cabía duda de que alguien había caminado sobre la franja de hierba que bordea el sendero, y que lo había hecho para no dejar huellas. No pude encontrar nada parecido a una impresión clara, pero la hierba estaba aplastada y resultaba evidente que alguien había pasado por allí. Solo podía tratarse del asesino, porque ni el jardinero ni ninguna otra persona había estado allí aquella mañana, y la lluvia había comenzado a caer durante la noche.


  —Un momento —dijo Holmes—. ¿Adónde lleva ese sendero?


  —A la carretera.


  —¿Qué longitud tiene?


  —Unas cien yardas, más o menos.


  —Pero seguramente tuvo que encontrar usted huellas en el lugar en que el sendero atraviesa la puerta exterior.


  —Desgraciadamente, en ese lugar el suelo se ha pavimentado.


  —¿Y en la carretera?


  —No, estaba toda enfangada y pisoteada.


  —¡Mmm, vaya! Bien, entonces, estas huellas que encontró en la hierba, ¿iban o venían?


  —Era imposible de averiguar. No se distinguía ningún contorno.


  —¿Pie grande o pequeño?


  —No se podía distinguir.


  Holmes lanzó una exclamación de impaciencia.


  —Desde entonces ha estado lloviendo a cántaros y ha soplado un verdadero huracán —dijo—. Ahora mismo debe ser más difícil de leer que este palimpsesto. En fin, ya no tiene remedio. ¿Qué hizo después de asegurarse de que no estaba seguro de nada, Hopkins?


  —Creo estar seguro de bastantes cosas, señor Holmes. Descubrí que un extraño había entrado en la casa furtivamente desde el exterior. A continuación, examiné el pasillo. Está cubierto con una estera de palma y no han quedado huellas de ninguna clase. Por allí llegué al estudio. Se trata de una estancia escasamente amueblada. El elemento más importante es un gran escritorio con buró. Este buró consiste en dos columnas de cajones que rodean un armarito central, cerrado con llave. Aparentemente, los cajones siempre se mantenían abiertos y no se guardaba en ellos nada de valor. Había algunos papeles importantes en el armarito, pero no presentaba señales de que alguien hubiera rebuscado en ellos, y el profesor me aseguró que no echaba nada en falta. Estoy seguro de que no se ha cometido un robo.


  »Y llegamos, por fin, al cadáver del joven. Se encontró junto al buró, un poco a la izquierda, como se indica en el plano. La puñalada se había asestado en el lado derecho del cuello y desde atrás hacia delante, por lo que resulta casi imposible que se la hubiera infligido él mismo.
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    «[El cadáver] se encontró junto al buró,

    un poco a la izquierda, como se indica en el plano.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —A menos que se cayera sobre el cuchillo —dijo Holmes.


  —Exacto. Eso mismo se me pasó por la cabeza. Pero descubrimos el cuchillo a algunos palmos del cuerpo, así que parece imposible. Tenemos, por supuesto, las últimas palabras del fallecido. Y, finalmente, tenemos esta importantísima prueba que encontramos en la mano derecha del cadáver.


  Stanley Hopkins extrajo un pequeño paquete de papel de su bolsillo. Lo desenvolvió y mostró unos anteojos de montura dorada, con dos cabos de cordón de seda negra colgando de sus extremos.


  —Willoughby Smith tenía una vista excelente —prosiguió—. No cabe duda de que esto fue arrancado de la cara o el cuerpo del asesino.


  Sherlock Holmes tomó los anteojos en sus manos y los examinó con la mayor atención e interés. Se los colocó en la nariz e intentó leer con ellos, fue hacia la ventana y miró hacia la calle, los inspeccionó minuciosamente a la luz de la lámpara y, finalmente, riendo por lo bajo, se sentó a la mesa y escribió unas pocas líneas en una hoja de papel que arrojó a Stanley Hopkins.


  —No puedo hacer nada mejor por usted —dijo—. Quizá sea de alguna utilidad.


  El asombrado policía leyó la nota en voz alta. Decía lo siguiente:
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    «… intentó leer con ellos…»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, 1904.

  


  Se busca mujer educada, vestida como una dama. Posee una nariz bastante gruesa y ojos muy juntos. Tiene la frente arrugada, expresión de miope y, probablemente, hombros caídos. Hay razones para suponer que durante los últimos meses ha acudido al oftalmólogo al menos dos veces. Puesto que sus lentes son de un grosor considerable, y dado que no hay muchos oftalmólogos, no debe resultar difícil localizarla.


  El asombro de Hopkins, que también debía verse reflejado en mi cara, hizo sonreír a Holmes.


  —Mi deducción es la sencillez misma —dijo—. Sería difícil encontrar otro objeto que se preste mejor a un ejercicio de deducción que un par de gafas, y más aún de un par de gafas tan particular como este. Deduje que pertenecían a una mujer, dada su delicadeza, además de, por supuesto, las últimas palabras de la víctima. Respecto a que se trata de una persona refinada y bien vestida, se debe a que, como pueden ver, las lentes se han engarzado en una montura de oro puro, y resulta inconcebible que alguien que llevase unos anteojos así se muestre desaliñada en otros aspectos de su apariencia[10]. Puede comprobar que la pinza es demasiado ancha para su nariz, lo que demuestra que la nariz de la dama es muy ancha en su base. Este tipo de nariz es, por lo general, corta y tosca, pero existen excepciones lo bastante numerosas como para impedir que me muestre dogmático y abunde en este aspecto de mi descripción. Mi propio rostro es alargado y, aun así, no consigo que mis ojos coincidan en el centro, o cerca del centro, de estas gafas. Por tanto, los ojos de la dama se encuentran muy cerca de ambos lados de la nariz. Watson, fíjese que las lentes son cóncavas[11] y de un espesor poco corriente. Una dama que haya padecido toda su vida graves limitaciones visuales presentará características físicas derivadas de dicha falta de vista, las cuales pueden presentarse en la frente, los párpados y los hombros.


  —Sí —respondí—. Creo que sigo su razonamiento. Sin embargo, confieso que me siento incapaz de comprender cómo pudo deducir que tuvo que visitar dos veces al oftalmólogo.


  Holmes sostuvo los anteojos en sus manos.


  —Como verá —dijo—, las pinzas están protegidas con dos minúsculas tiras de corcho para suavizar la presión que ejercen sobre la nariz. Una de ellas se ve descolorida y ligeramente desgastada, pero la otra está nueva. Evidentemente, una de ellas se cayó y fue reemplazada. Yo diría que la más vieja de las dos no lleva puesta más que unos pocos meses. Son exactamente iguales, por lo que deduzco que la dama volvió al mismo establecimiento a que le pusieran la segunda.


  —¡Por san Jorge, es maravilloso! —exclamó Hopkins, extasiado por la admiración—. ¡Y pensar que tuve todas las pruebas en la mano y nunca lo supe! Aunque, de todas maneras, tenía la intención de hacer la ronda por todos los oftalmólogos de Londres.


  —Desde luego que debería hacerlo. Pero, mientras tanto, ¿tiene algo más que decimos acerca del caso?


  —Nada más, señor Holmes. Creo que ahora ya sabe tanto como yo… probablemente más. Estamos investigando si se ha visto algún forastero por las carreteras rurales o la estación de ferrocarril, pero sin resultados todavía. Lo que me desconcierta es la absoluta ausencia de móvil para el crimen. Nadie es capaz de sugerir ni la sombra de un motivo.


  —¡Ah! En eso no puedo ayudarle. Pero imagino que querrá que le acompañemos mañana por la mañana.


  —Me gustaría, si no es pedir demasiado, señor Holmes. Hay un tren a Chatham que sale de Charing Cross a las seis de la mañana, con lo que llegaríamos a Yoxley Old Place entre las ocho y las nueve.


  —Entonces lo cogeremos. Reconozco que su caso presenta algunos aspectos de gran interés, y estaré encantado de echarle un vistazo. Bueno, es casi la una, lo mejor es que durmamos algunas horas. Estoy seguro de que puede arreglárselas perfectamente en el sofá frente al fuego. Antes de salir, encenderé mi lámpara de alcohol y le serviré una taza de café.


  A la mañana siguiente, la tormenta había desaparecido, exhausta, pero aun así hacía mal tiempo cuando emprendimos el viaje. Vimos cómo el frío sol del invierno se elevaba sobre las lúgubres marismas del Támesis y los largos y tétricos canales del río, que siempre asociaré con nuestra persecución del nativo de las islas Andaman[12] al principio de nuestra carrera. Tras un largo y fatigoso trayecto, nos apeamos en una estación situada a pocas millas de Chatham. Mientras enganchaban un caballo a un coche en una posada local, tomamos un apresurado desayuno y, cuando al fin llegamos a Yoxley Old Place, nos encontrábamos listos para entrar en acción. Un agente de policía nos recibió en la puerta del jardín.


  —Bueno, Wilson, ¿alguna novedad?


  —No, señor, nada.


  —¿Nadie ha visto a ningún forastero?


  —No, señor. En la estación de ferrocarril están seguros de que ayer no llegó, ni se marchó, ningún forastero.


  —¿Ha investigado en las posadas y las pensiones?


  —Sí, señor, y no hay nadie cuya presencia aquí no esté justificada.


  —Bueno, el paseo hasta Chatham no es demasiado largo. Cualquiera podría haber estado aquí o haber cogido un tren sin que nadie se fijase en él. Este es el sendero del jardín del que les hablé, señor Holmes. Le doy mi palabra de que ayer no había ni una huella en él.


  —¿A qué lado del camino se encontraban las huellas en la hierba?


  —En este, señor. En esta estrecha franja de hierba entre el sendero y el macizo de flores. Ahora ya no se distinguen las huellas, pero ayer se veían claramente.


  —Sí, sí, alguien ha pasado por aquí —dijo Holmes, agachándose junto al césped—. Nuestra dama ha debido de pisar con mucho cuidado, ¿no cree?, porque por un lado hubiera dejado un rastro en el sendero y por el otro hubiera dejado uno aún más visible en el suelo húmedo del macizo de flores.


  —Sí, señor, debe de tratarse de una mujer con mucha sangre fría.


  Vi cómo en el gesto de Holmes aparecía una mirada de intensa concentración.


  —¿Y dice usted que debe haber regresado por este mismo camino?


  —Sí, señor; no hay otro camino.


  —¿Por esta misma franja de hierba?


  —Seguro, señor Holmes.


  —¡Hum! Una hazaña extraordinaria… realmente extraordinaria. Creo que ya hemos terminado con el sendero. Sigamos adelante. Imagino que la puerta del jardín normalmente se deja abierta, ¿no? Por tanto, el intruso no tenía más que entrar. En un principio no tenía intención de asesinar a nadie, o habría traído un arma consigo en vez de emplear el cuchillo que había en el escritorio. Avanzó por el pasillo sin dejar rastro en la alfombra de palma. Entonces llegó a este estudio. ¿Cuánto tiempo permaneció aquí? No hay manera de saberlo.


  —No creo que fuesen más de unos pocos minutos, señor. Olvidé decirle que la señora Marker, el ama de llaves, había estado arreglando la habitación poco antes… como un cuarto de hora antes más o menos, según me dijo ella.


  —Bien, eso nos permite fijar un límite. Nuestra dama entra en esta habitación y, ¿qué hace? Se acerca al escritorio. ¿Para qué? No busca nada que haya en los cajones; si hubiera en ellos algo que valiese la pena robar, seguramente[13] habrían estado cerrados con llave. No, buscaba algo en el buró de madera. ¡Ajá! ¿Qué es ese rasguño en la madera? Watson, acerque una cerilla. ¿Por qué no me dijo nada de esto, Hopkins?


  La marca que estaba examinando comenzaba en la chapa de latón a la derecha del ojo de la cerradura y se prolongaba unas cuatro pulgadas, rayando el barniz de la superficie.


  —Ya me fijé en eso, señor Holmes, pero siempre se encuentran marcas alrededor del ojo de una cerradura.


  —Esta es reciente… bastante reciente. Mire cómo brilla el latón en el punto donde ha sido raspado. Si el rasguño hubiese sido antiguo, ahora tendría un color similar al de la superficie. Mírelo con mi lupa. Además, el barniz tiene polvillo a ambos lados del arañazo. ¿Está por aquí la señora Marker?


  Una mujer mayor, de aspecto triste, entró en la habitación.


  —¿Limpió este buró ayer por la mañana?


  —Sí, señor.
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    «¿Limpió este buró ayer por la mañana?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —¿Vio este arañazo?


  —No, señor, no lo vi.


  —Estoy seguro de que no, porque un plumero hubiese limpiado estos restos de barniz. ¿Quién tiene la llave de este buró?


  —La tiene el profesor, engarzada en la cadena de su reloj.


  —¿Es una llave normal?


  —No señor, es una llave Chubb[14].


  —Muy bien, señora Marker, puede retirarse. Ya hemos progresado un poco. Nuestra dama entra en la habitación, se dirige al buró y lo abre, o al menos intenta hacerlo. Mientras está ocupada en ello, el joven Willoughby Smith entra en la habitación. Al retirar la llave apresuradamente, araña la superficie de la puerta. Él la sujeta y ella, agarrando el objeto que tenía más a mano, que resulta ser este cuchillo, le golpea con él a fin de zafarse. El golpe es fatal. Él cae y ella huye, con o sin el objeto que había venido a buscar. ¿Está aquí Susan, la doncella? ¿Podría haber salido alguien por esa puerta después de que usted oyera el grito, Susan?


  —No, señor, es imposible. Antes de bajar por la escalera habría visto a alguien en el pasillo. Además, la puerta no se abrió, o yo la hubiese oído.


  —Eso descarta esta salida. Entonces, no cabe duda de que la dama se fue por donde vino. Entiendo que este otro pasillo conduce únicamente a la habitación del profesor. ¿No se puede salir por ahí?


  —No, señor.


  —Sigamos por aquí y vayamos a conocer al profesor. ¡Vaya, Hopkins! Esto es muy importante, realmente importante. También hay una alfombra de palma en el pasillo que conduce a la habitación del profesor.


  —Bueno, señor, ¿y qué?


  —¿No ve la relación que tiene eso con el caso? Bueno, bueno, no insistiré sobre ello. Sin duda, estoy en un error. Pero no deja de parecerme sugerente. Acompáñeme y presénteme al profesor.


  Atravesamos el pasillo, que era igual de largo que el corredor que conducía al jardín. Al final había un corto tramo de escalones que descendía hasta una puerta. Nuestro guía llamó con los nudillos y nos hizo pasar a la habitación del profesor.


  Se trataba de una habitación muy grande, con las paredes cubiertas por innumerables hileras de libros que desbordaban los estantes y formaban pilas en los rincones o se amontonaban por todas partes a los pies de las estanterías. La cama estaba situada en el centro de la habitación, y en ella, recostado sobre las almohadas, se encontraba el propietario de la casa. Pocas veces he visto una persona de aspecto tan excepcional.


  Un rostro aguileño y adusto nos miraba con ojos oscuros y penetrantes, que acechaban en las profundas cuencas bajo el dosel de sus pobladas cejas. Tenía el cabello y la barba blancos, pero esta última presentaba curiosas manchas amarillas en torno a la boca. Un cigarrillo brillaba entre el pelo enmarañado, y el aire de la habitación apestaba a humo rancio de tabaco. Cuando tendió su mano hacia Holmes reparé en que en los dedos también tenía manchas amarillas de nicotina.
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    «Un rostro aguileño y adusto nos miraba…»

    Charles Raymond Macaulay, Return of Sherlock Holmes

    (McClure Philips), 1905.

  


  —¿Fuma usted, señor Holmes? —dijo él, hablando un inglés refinado y con cierto tonillo afectado—. Por favor, coja un cigarrillo. ¿Y usted, caballero? Puedo recomendárselos, los prepara Ionides de Alejandría[15] especialmente para mí. Me los envía en paquetes de mil, y me apena confesar que encargo un nuevo suministro cada quince días. Mala cosa, señores, mala cosa, pero un anciano goza de pocos placeres. El tabaco y mi trabajo… Eso es todo lo que me queda.


  Holmes se había encendido el cigarrillo y lanzaba rápidas e inquisitivas miradas por toda la habitación.


  —El tabaco y el trabajo, pero ahora solo me queda el tabaco —exclamó el anciano—. ¡Ay, qué interrupción más trágica! ¿Quién podría haber imaginado que se produciría una catástrofe tan terrible? ¡Un joven tan agradable! Le aseguro que, tras unos meses de aprendizaje, se había convertido en un admirable ayudante. ¿Qué opina del asunto, señor Holmes?


  —Todavía no he llegado a ninguna conclusión.


  —Estaría de verdad en deuda con usted si lograse arrojar algo de luz entre estas tinieblas que nos rodean. A las ratas de biblioteca, sobre todo si son inválidas, como yo, un golpe así nos deja paralizados. He perdido incluso la capacidad de raciocinio. Pero usted es un hombre de acción… un hombre resolutivo. Forma parte de la rutina diaria de su vida. Puede mantener usted la serenidad ante cualquier emergencia. Tenemos mucha suerte de que esté de nuestro lado.


  Mientras el viejo profesor hablaba, Holmes recorría la habitación arriba y abajo. Me fijé en que fumaba su cigarrillo con extraordinaria rapidez. Resultaba evidente que compartía el gusto de nuestro anfitrión por los cigarrillos alejandrinos.


  —Sí, señor, ha sido un golpe devastador —dijo el anciano—. Esta es mi magnum opus[16]… la pila de papeles que hay sobre la mesita de allí. Se trata de mi análisis de los documentos encontrados en los monasterios coptos[17] de Siria y Egipto, un trabajo que profundiza en los mismísimos cimientos de la religión revelada. Con esta salud tan débil, ya no sé si podré terminarlo, ahora que me han arrebatado a mi ayudante. ¡Santo Cielo, señor Holmes! Fuma usted aún más rápido que yo.
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    «Sí, señor, ha sido un golpe devastador», dijo el anciano.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  Holmes sonrió.


  —Soy un entendido —dijo, cogiendo otro cigarrillo de la caja (el cuarto) y encendiéndolo con la colilla del que acababa de terminar—. No le molestaré con largos interrogatorios, profesor Coram, porque me han informado de que usted se encontraba en la cama en el momento del crimen y no puede saber nada al respecto. Solo le preguntaré una cosa: ¿qué supone usted que quería decir el pobre muchacho con sus últimas palabras: «El profesor… fue ella»?


  El profesor sacudió la cabeza.


  —Susan es una chica de campo —dijo— y ya sabe usted lo tremendamente estúpidos que son los campesinos. Me parece que el pobre tipo murmuró unas palabras incoherentes provocadas por el delirio, y que ella las retorció hasta transformarlas en este mensaje sin sentido.


  —Entiendo. ¿Y no tiene ninguna explicación para esta tragedia?


  —Posiblemente haya sido un accidente; posiblemente, y esto que quede entre nosotros, se trate de un suicidio. Los jóvenes tienen problemas que mantienen en secreto, quizá un asunto de faldas que nosotros desconocemos. Me parece una explicación más plausible que la del asesinato.


  —Pero ¿y los anteojos?


  —¡Ah! Yo solo soy un estudioso, un soñador. No soy capaz de explicar los aspectos prosaicos de la vida. Pero todos sabemos que las prendas de amor[18] pueden adoptar formas extrañas. Pero, por favor, coja usted otro cigarrillo. Es un placer encontrar a alguien que sabe apreciarlos. Un abanico, un guante, unos anteojos… Quién sabe las cosas que un hombre puede portar como preciado recuerdo cuando decide poner fin a su vida. Este caballero dice que halló pisadas en el césped, pero, después de todo, no es difícil equivocarse en una cosa así. En cuanto al cuchillo, bien pudo arrojarlo el desafortunado joven cuando cayó. Es posible que no diga más que tonterías, pero mi opinión es que Willoughby Smith encontró la muerte por su propia mano.


  Holmes pareció muy sorprendido por la teoría del profesor y siguió caminando arriba y abajo durante algún tiempo, perdido en sus pensamientos y fumando un cigarrillo tras otro.


  —Dígame, profesor Coram —dijo al fin—. ¿Qué hay en el armario del buró?


  —Nada que pueda interesar a un ladrón. Documentos familiares, cartas de mi pobre esposa, diplomas de las universidades que me han concedido honores… Aquí tiene la llave, puede verlo usted mismo.


  Holmes cogió la llave y la miró un instante; luego se la devolvió.
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    «Holmes cogió la llave y la miró un instante…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —No, no creo que me sirva de nada —dijo—. Preferiría salir tranquilamente al jardín y reflexionar sobre el asunto. Creo que no se puede descartar del todo la teoría del suicidio que acaba de exponer usted. Le pido disculpas por esta intromisión, profesor Coram, y le prometo que no le volveremos a molestar hasta después de almorzar. Volveremos a las dos en punto y le comunicaremos cualquier novedad que surja de aquí a entonces.


  Holmes se mostraba extrañamente distraído, y durante un rato estuvimos yendo y viniendo en silencio por el jardín.


  —¿Tiene alguna pista? —pregunté al fin.


  —Todo depende de los cigarrillos que he fumado —dijo—. Es posible que esté completamente equivocado. Los cigarrillos me lo demostrarán.


  —¡Mi querido Holmes! —exclamé— ¿Cómo demonios…?


  —Bueno, bueno, ya lo comprobará usted mismo. Y si no es así, no habrá pasado nada. Por supuesto, en cualquier caso podemos retomar la pista del oftalmólogo, pero siempre he preferido coger un atajo si puedo. ¡Ah, aquí viene la buena de la señora Marker! Vamos a disfrutar de cinco minutos de instructiva conversación con ella.


  Creo haber señalado ya en ocasiones anteriores que Holmes podía, cuando quería, comportarse de un modo encantador con las mujeres, y que tardaba muy poco en ganarse su confianza. Habían transcurrido la mitad de los cinco minutos mencionados y ya se había ganado la simpatía del ama de llaves y charlaba con ella como si se conocieran de toda la vida.


  —Sí, señor Holmes, es como usted dice. Fuma de una manera terrible. Durante todo el día y, a veces, durante toda la noche. Si viera esa habitación algunas mañanas… Bueno, señor, cualquiera creería que es la mismísima niebla de Londres. También el pobre señor Smith fumaba, aunque no tanto como el profesor. Su salud… Bueno, no sé si fumar es bueno o malo para la salud.


  —¡Ah! —dijo Holmes—. Desde luego, quita el apetito.


  —Bueno, no sé nada de eso, señor.


  —Imagino que el profesor apenas prueba bocado.


  —Bueno, su apetito es irregular, es todo lo que puedo decir.


  —Estoy dispuesto a apostar que no desayunó esta mañana y, después de todos los cigarrillos que le he visto fumar, dudo que toque la comida.


  —Pues en eso se equivoca. Da la casualidad de que esta mañana ha tomado un desayuno de lo más abundante. No recuerdo haberle preparado nunca antes uno tan copioso, y ha pedido un buen plato de chuletas para comer. Yo misma estoy sorprendida, porque desde que entré en esa habitación ayer y vi al señor Smith allí tendido en el suelo, casi no puedo ni mirar la comida. En fin, hay gente para todo, y el profesor no ha dejado que eso le quite el apetito.


  Pasamos toda la mañana en el jardín. Stanley Hopkins se había marchado al pueblo para verificar ciertos rumores acerca de una forastera que unos niños habían visto en la carretera de Chatham la mañana anterior. En cuanto a mi amigo, su energía parecía haberle abandonado. Jamás le había visto ocuparse de un caso de una manera tan desganada. Incluso las noticias que trajo Hopkins, informándonos de que los niños habían visto a una mujer que encajaba con la descripción de Holmes y que llevaba anteojos o gafas, no lograron arrancarle ningún gesto de interés. Se mostró más atento cuando Susan, al servimos el almuerzo, nos comunicó de repente que estaba convencida de que el señor Smith había salido a dar un paseo la mañana anterior, y de que había regresado solo media hora antes de que ocurriera la tragedia. A mí se me escapaba la importancia de este incidente, pero percibí claramente que Holmes lo incorporaba al plan general que estaba tejiendo en su cerebro. De repente, se levantó de un salto y miró su reloj.


  —Son las dos en punto, caballeros —dijo—. Vayamos a liquidar este asunto con nuestro amigo el profesor.


  El anciano acababa de finalizar su almuerzo, el plato vacío atestiguaba el buen apetito que su ama de llaves le había atribuido. Presentaba un aspecto verdaderamente extravagante cuando volvió hacia nosotros su blanca melena y sus ojos relucientes. En la boca se consumía su sempiterno cigarrillo. Se había vestido y estaba sentado en una butaca junto a la chimenea.
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    El profesor estaba sentado junto al fuego.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Entonces, señor Holmes, ¿ya ha resuelto el misterio?


  Acercó a mi compañero la gran lata de cigarrillos que tenía en la mesita junto a él. Holmes estiró su mano en ese mismo instante y entre los dos tiraron la caja al suelo. Durante un minuto o dos nos pusimos todos de rodillas, recuperando cigarrillos que habían ido a parar a lugares bastante improbables. Cuando nos levantamos otra vez, advertí que los ojos de Holmes brillaban y que tenía las mejillas sonrosadas. Solo en momentos críticos he visto ondear esos estandartes de batalla.


  —Sí —dijo—. Lo he resuelto.


  Stanley Hopkins y yo lo miramos, asombrados. En los rasgos demacrados del profesor tembló algo parecido a una sonrisa burlona.


  —¿Es eso cierto? ¿En el jardín?


  —No, aquí mismo.


  —¿Aquí? ¿Cuándo?


  —En este preciso instante.


  —¿Está usted de broma, señor Sherlock Holmes? No me queda más remedio que advertirle de que este asunto es demasiado serio como para tratarlo tan a la ligera.


  —He forjado y puesto a prueba todos los eslabones de mi razonamiento, profesor Coram, y estoy convencido de que es sólido. Aún no me es posible afirmar cuál es su móvil y cuál es el papel exacto que ha interpretado usted en este extraño caso. Es probable que usted mismo me lo cuente en unos minutos. Mientras tanto, voy a reconstruir para usted lo sucedido, así le pondré al tanto de la información que todavía desconozco.


  »Ayer una dama entró en su estudio. Vino con la intención de apoderarse de ciertos documentos que guarda usted en su buró. Disponía de una llave propia. He tenido la oportunidad de examinar la suya, y no presenta la ligera decoloración que habría producido la rozadura contra el barniz. Así pues, usted no le facilitó la entrada y, por lo que he podido interpretar, ella vino con la intención de robarle sin que usted lo supiera.


  El profesor emitió una nube de humo.


  —Resulta de lo más interesante e instructivo —dijo—. ¿No tiene más que añadir? Ya que ha seguido los pasos de la dama hasta aquí, no tendrá problema en decimos qué ha sido de ella.


  —Eso me propongo hacer. En primer lugar, fue sorprendida por su secretario, y le apuñaló para poder escapar. Me inclino a considerar que esta tragedia ocurrió por accidente, puesto que estoy convencido de que la dama no tenía intención de infligirle una herida tan grave. Un asesino no hubiese venido desarmado. Aterrorizada por el crimen que había cometido, huyó, enloquecida, del lugar de la tragedia. Desafortunadamente para ella, los anteojos se le habían caído durante el forcejeo y, como era muy corta de vista, se encontraba perdida sin ellos. Corrió por el pasillo, creyendo que era el mismo por el que había llegado —ambos están alfombrados con palma—, y hasta que no fue demasiado tarde no se dio cuenta de que había cogido el pasillo equivocado y que tenía cortada la retirada. ¿Qué podía hacer? No podía volver. No podía quedarse donde estaba. Debía continuar de frente. Así que siguió adelante. Subió unas escaleras, abrió una puerta y entró en su habitación.


  El anciano se había quedado con la boca abierta, mirando a Holmes como enloquecido. Tenía dibujados en sus expresivas facciones la sorpresa y el miedo. Por fin, haciendo un esfuerzo, se encogió de hombros y rompió a reír con una risa artificial.


  —Todo eso está muy bien, señor Holmes —dijo—. Pero me parece detectar un pequeño talón de Aquiles en su espléndida teoría. Yo me encontraba en mi habitación y no la abandoné en todo el día.


  —Soy consciente de ello, profesor Coram.


  —¿Pretende usted decir que puedo permanecer en mi cama y no ser consciente de que una mujer ha entrado en mi habitación?


  —Nunca he dicho eso. Usted se dio cuenta. Habló con ella. La reconoció. Y la ayudó a escapar.


  Una vez más, el profesor prorrumpió en chillonas carcajadas. Se había puesto de pie y sus ojos brillaban como ascuas.


  —¡Está usted loco! —exclamó—. No dice más que majaderías. ¿Cómo que la ayudé a escapar? ¿Y dónde está ahora?


  —Está aquí —dijo Holmes, señalando una librería alta y cerrada que había en un rincón de la habitación.


  Vi cómo el anciano levantaba sus brazos, sus severas facciones sufrieron una terrible convulsión y se desplomó sobre la silla. En ese mismo instante, la librería que Holmes había señalado giró sobre sus bisagras y una mujer irrumpió en la habitación.


  —¡Tiene razón! —exclamó, con un extraño acento extranjero—. Tiene usted razón, aquí estoy.
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    «… una mujer irrumpió en la habitación.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  Estaba cubierta de polvo y envuelta en las telarañas que se habían desprendido de las paredes de su escondite. También su rostro estaba tiznado de suciedad, pero ni en las mejores condiciones hubiera sido hermoso, ya que presentaba exactamente los rasgos físicos que Holmes había predicho, a los que había que añadir una larga y testaruda barbilla. A causa de su vista defectuosa, agravada por el cambio brusco de la oscuridad a la luz, se había quedado como deslumbrada, parpadeando para poder distinguir quiénes éramos y dónde estábamos. Y sin embargo, a pesar de tan lamentable situación, se podía apreciar cierta nobleza en el porte de aquella mujer; cierta gallardía en su barbilla desafiante y en la cabeza erguida, que despertaban respeto y admiración.


  Stanley Hopkins había puesto la mano sobre su hombro, arrestándola, pero ella le apartó a un lado, con suavidad pero con una dignidad tan solemne que imponía obediencia. El anciano se reclinó en su silla, con el rostro crispado y mirándola con ojos afligidos.


  —Sí, señor, estoy en sus manos —dijo—. Desde mi escondite he podido oírlo todo y sé que han averiguado la verdad. Lo confieso todo. Fui yo quien mató al joven. Pero tiene usted razón cuando dice que fue un accidente. Ni siquiera sabía que lo que tema en la mano era un cuchillo. Presa de la desesperación, eché mano a lo primero que encontré sobre la mesa para golpearle y obligarle a que me soltara. Les estoy diciendo la verdad.


  —Señora —dijo Holmes—, estoy convencido de que dice la verdad, pero me temo que no se encuentra usted nada bien.


  El rostro de la mujer había adquirido un tono espantoso, que las oscuras manchas de polvo hacían parecer aún más cadavérico. Se sentó al borde de la cama y reanudó su relato.


  —Me queda poco tiempo aquí —dijo—, pero me gustaría que supiesen toda la verdad. Soy la esposa de este hombre. Y no es inglés, es ruso. Pero no les revelaré su nombre.


  Por primera vez el anciano pareció conmovido.


  —¡Dios te bendiga, Anna! —exclamó—. ¡Dios te bendiga!


  Ella le lanzó una mirada de profundo desprecio.


  —¿Por qué sigues empeñado en aferrarte a la miserable vida que llevas, Sergius? —dijo[19]—. Una vida que ha causado daño a muchos, pero que no ha servido de nada a nadie; ni siquiera a ti mismo. Sin embargo, no es cosa mía romper ese frágil hilo antes de que se haga la voluntad de Dios. Ya he cargado con demasiadas cosas en mi conciencia desde que atravesé el umbral de esta maldita casa. Pero tengo que hablar antes de que sea demasiado tarde.


  »Como ya he dicho, caballeros, soy la esposa de este hombre. Cuando nos casamos, él tenía cincuenta años y yo era una niña tonta de solo veinte. Fue en una ciudad de Rusia, en una universidad… pero no diré cuál.


  —¡Dios te bendiga, Anna! —murmuró el anciano.


  —Éramos reformistas, revolucionarios… nihilistas[20], ya sabe. Él, yo, y muchos más. Llegaron malos tiempos, un policía fue asesinado, se arrestó a mucha gente, se presentaron pruebas y, para salvar su vida y obtener de paso una gran recompensa, mi marido nos traicionó, a su propia esposa y a sus compañeros. Sí, nos detuvieron a todos gracias a su confesión. Algunos acabaron en la horca y otros en Siberia. Yo me encontraba entre estos últimos, pero no cumplía cadena perpetua. Mi esposo vino a Inglaterra con su vergonzosa recompensa y ha vivido discretamente desde entonces, sabiendo de sobra que si la hermandad supiera dónde se hallaba, no se tardaría ni una semana en hacer justicia.


  El anciano extendió una mano temblorosa, con la que cogió un cigarrillo.


  —Estoy en tus manos, Anna —dijo—. Siempre fuiste buena conmigo.
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    «“Estoy en tus manos, Anna”, dijo.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904. 18

  


  —Todavía no les he contado hasta dónde llegó tu vileza —dijo—. Entre nuestros camaradas de la orden había una persona que era mi amigo del alma. Era noble, generoso, amable… Todo lo contrario a mi marido. Odiaba la violencia. Todos éramos culpables, si es que se puede hablar de culpa, menos él. Me escribía constantemente para disuadirme de seguir por aquel camino. Aquellas cartas podrían haberle salvado. Y también podría haberle salvado mi diario, donde yo iba dejando constancia, día a día, de mis sentimientos hacia él y de nuestras opiniones. Mi marido encontró tanto el diario como las cartas y las escondió, y luego juró por todo lo que es sagrado para que condenaran al joven a muerte. Pero no lo logró, aunque enviaron a Alexis preso a Siberia, donde ahora mismo cumple condena a trabajos forzados en una mina de sal. ¡Piensa en ello, canalla, más que canalla! Ahora, en este preciso instante, Alexis, un hombre cuyo nombre no eres digno de pronunciar, trabaja y vive como un esclavo, y sin embargo tengo tu vida en mis manos y te dejo escapar.


  —Siempre has sido noble, Anna —dijo el anciano, dando una calada a su cigarrillo.


  Ella se había vuelto a poner en pie, pero se dejó caer, emitiendo un gemido de dolor.


  —Debo acabar —dijo—. Cuando cumplí mi condena, me propuse recuperar el diario y las cartas para hacerlas llegar al gobierno ruso y conseguir liberar a mi amigo. Sabía que mi marido había venido a Inglaterra. Tras meses de búsqueda descubrí dónde se encontraba. Sabía que todavía guardaba el diario, porque estando en Siberia recibí una carta suya en la que citaba ciertos pasajes para echármelos en cara. Sin embargo, conociendo su carácter vengativo, sabía que nunca me lo entregaría por propia voluntad. Debía conseguirlo por mis propios medios. Con este propósito contraté a un detective privado, que, a su vez, fue contratado por mi marido como secretario… Fue tu segundo secretario, Sergius, el que te abandonó precipitadamente. Descubrió que los documentos se guardaban en el armario, y consiguió un molde de la llave. No quiso pasar de ahí. Me proporcionó un plano de la casa y me dijo que antes del mediodía el estudio siempre estaba vacío, porque el secretario trabajaba aquí arriba. Así que, al fin, reuní valor y vine a recuperar los documentos con mis propias manos. Lo logre, pero ¡a qué precio!


  »Acababa de coger los documentos y estaba cerrando el armario con llave cuando el joven me atrapó. Ya nos habíamos visto en la carretera, yo le había preguntado dónde vivía el profesor Coram, sin saber que trabajaba para él.


  —¡Exacto! ¡Exacto! —dijo Holmes—. El secretario volvió y le contó a su jefe que se había encontrado con una mujer. Entonces, con su último aliento, intentó transmitir que fue ella… la persona que acababa de hablar con él.


  —Tiene que dejarme acabar —dijo la mujer, en tono imperativo y el rostro contraído en un gesto que parecía de dolor— Cuando el joven cayó, salí corriendo de la habitación por la puerta equivocada y fui a parar a la habitación de mi esposo. Él me amenazó con entregarme. Yo le aseguré que, si lo hacía, su vida quedaba en mis manos. Si me entregaba a la ley, yo le delataría a la hermandad. Si yo deseaba vivir no era pensando en mí misma, sino para cumplir mi propósito. Él sabía que yo cumpliría mi amenaza, que su destino estaba unido al mío. Por esta razón, y no por otra, me encubrió. Me arrojó a ese oscuro escondite, una reliquia de otros tiempos que solo él conocía. Pidió que le sirviesen la comida en su propia habitación para compartirla conmigo. Acordamos que, cuando la policía se marchase, yo me escabulliría por la noche para no volver nunca más. Pero, no sé cómo, parece que usted ha adivinado nuestros planes —extrajo un paquetito del regazo de su vestido, y continuó—. Estas son mis últimas palabras —dijo—. Aquí está el paquete que salvará a Alexis. Se lo confío a su honor y su sentido de la justicia. ¡Cójalo! Entregúelo en la embajada rusa. Y ahora que he cumplido con mi deber, yo…


  —¡Deténganla! —gritó Holmes, atravesando la habitación de un salto y arrebatándole un vial que llevaba en la mano.


  —¡Demasiado tarde! —dijo ella, dejándose caer en la cama—. ¡Demasiado tarde! Me tomé el veneno antes de salir del escondite. ¡Me da vueltas la cabeza! ¡Me voy! Me encomiendo a usted, señor, no olvide el paquete[21].
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    «“¡Deténganla!”, gritó Holmes, atravesando la habitación de un salto

    y arrebatándole un vial que llevaba en la mano.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Un caso sencillo, y, a pesar de ello, muy instructivo en ciertos aspectos —comentó Holmes mientras volvíamos a la ciudad—. Desde el principio, la solución giraba en torno a los anteojos. De no haberse producido la afortunada circunstancia de que el moribundo se quedase con ellos, no estoy seguro de que hubiéramos podido resolver el caso. Comprendí en seguida que, dado el espesor de las lentes, la propietaria apenas podría ver, y se encontraría desorientada sin ellos. Cuando usted me aseguró que ella pudo regresar caminando por una estrecha franja de césped sin dar ni un paso en falso, le comenté, como bien recordará, que me parecía una verdadera hazaña. Por mi parte, decidí que se trataba de una proeza imposible, salvo en el improbable caso de que dispusiera de otro par de gafas. Por tanto, me vi obligado a considerar seriamente la hipótesis de que ella se encontrara aún en la casa. Al darme cuenta de la similitud entre ambos corredores, comprendí que era muy probable que la dama se hubiese equivocado, en cuyo caso era evidente que habría entrado en la habitación del profesor. De manera que permanecí alerta ante el menor indicio que pudiera apoyar esta suposición, y examiné minuciosamente la habitación, en busca de cualquier cosa que se asemejara a un escondite. La alfombra parecía de una sola pieza firmemente clavada, así que descarté la idea de una trampilla. Pero podría existir un hueco detrás de los libros. Como ya sabrán, estos dispositivos eran frecuentes en las antiguas bibliotecas. Me fijé en que los libros estaban apilados en el suelo y otros lugares y, sin embargo, quedaba una librería vacía. Por tanto, allí podía encontrarse la puerta. No encontré ninguna señal que me orientara, pero la alfombra era de un color pardusco que se prestaba muy bien al examen. Así que me fumé un montón de aquellos excelentes cigarrillos, dejando caer la ceniza por el espacio que había delante de la librería sospechosa. Era un truco sencillo, pero excepcionalmente efectivo. Luego bajamos al jardín y, delante de usted, Watson, aunque no se diese cuenta de la verdadera intención de mis preguntas, me cercioré de que el consumo de alimentos del profesor Coram había aumentado notablemente, como cabría esperar de alguien que tiene que alimentar a otra persona más. Volvimos a subir a la habitación y me las arreglé para volcar la caja de cigarrillos, con lo que tuve ocasión de examinar el suelo de cerca y comprobé con toda claridad, gracias a las huellas dejadas sobre las cenizas de cigarrillo, que el prisionero había salido de su agujero en nuestra ausencia[22]. Bueno, Hopkins, ya hemos llegado a Charing Cross. Le felicito por haber resuelto el caso con brillantez. Supongo que se dirigirá usted a la Jefatura de Policía. Creo, Watson, que nosotros seguiremos en el coche hasta la Embajada de Rusia.
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  LA AVENTURA DEL TRES CUARTOS DESAPARECIDO[1]


  «El tres cuartos desaparecido» es el único caso del Canon relacionado directamente con el mundo del deporte amateur. Tanto Conan Doyle como Watson eran activos practicantes de deportes de equipo, el primero un ferviente jugador de críquet, el segundo, ex jugador de rugby (tal como se nos dice en «El vampiro de Sussex»). El propio Holmes destacaba en deportes individuales, como esgrima, esgrima con bastón[2] y boxeo. En este caso, los servicios de Holmes son requeridos para encontrar a una estrella del rugby a tiempo de que pueda participar en un partido crucial. Otros dos personajes del drama atraen nuestra atención: lord Mount-James, quizá el hombre más rico de Inglaterra (y el más mezquino), y el doctor Leslie Armstrong, quien comienza interpretando a un interesante villano, para terminar convirtiéndose en un buen amigo. La historia, ambientada en Cambridge, proporciona aún más pistas acerca de los años universitarios de Holmes, que se suman a las pistas proporcionadas en «Los tres estudiantes», publicada dos meses antes. En este caso, Holmes se sirve de un perro para seguir el rastro del villano, empresa que acaba por tener éxito, tomándose así la revancha por el fracaso del perro Toby en El signo de los cuatro.


  EN BAKER STREET estábamos bastante acostumbrados a recibir telegramas de lo más extraños, pero recuerdo uno, en particular, que nos llegó una sombría mañana de febrero, hace unos siete u ocho años, y que tuvo a Sherlock Holmes desconcertado durante un cuarto de hora. Venía dirigido a él y decía lo siguiente:


  
    Por favor, espéreme. Terrible desgracia. Desaparecido tres cuartos ala derecha[3]: indispensable mañana.


    OVERTON

  


  —Matasellos del Strand, enviado a las diez y treinta y seis —dijo Holmes, leyéndolo una y otra vez—. No cabe duda de que el señor Overton se encontraba en un estado de considerable agitación cuando lo envió, y algo confuso, además. En fin, me atrevo a afirmar que estará aquí antes de que haya terminado de hojear The Times[4]: entonces nos enteraremos de todo. En esta época de inactividad, hasta el más insignificante problema es bienvenido.
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    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  Era cierto que últimamente no habíamos tenido demasiada actividad, y, por mi parte, había aprendido a temer estos periodos de estancamiento, porque sabía por experiencia que la mente de mi amigo era tan anormalmente inquieta que resultaba peligroso dejarle sin material con el que trabajar. Con los años, había logrado apartarle gradualmente de su afición a las drogas, afición que en cierto momento estuvo a punto de poner en jaque su brillante carrera[5]. Ahora, y bajo circunstancias normales, Holmes no tenía necesidad de estímulos artificiales; pero yo sabía bien que el enemigo no estaba muerto del todo, sino que permanecía dormido, y tenía constancia de que su sueño era muy ligero y próximo a desaparecer cuando, en periodos de inactividad, el rostro ascético de Holmes presentaba un aspecto demacrado y sus ojos hundidos e inescrutables adquirían una expresión melancólica. Así que bendije a este señor Overton, quienquiera que fuese, que con su enigmático mensaje había venido a poner fin a esta peligrosa época de calma, que encerraba más peligros para mi amigo que todas las tormentas de su turbulenta existencia.


  Tal como esperábamos, tras el telegrama no tardó en llegar su remitente; la tarjeta del señor Cyril Overton, del Trinity College de Cambridge, anunció la llegada de un muchacho gigantesco, más de cien kilos[6] de puro músculo y hueso macizo, que ocupaba todo el hueco de la puerta con sus anchos hombros, mientras nos miraba alternativamente a Holmes y a mí con un rostro agradable, pero embargado de ansiedad.


  —¿El señor Sherlock Holmes?


  Mi compañero hizo una reverencia.


  —He estado en Scotland Yard, señor Holmes. He visto al inspector Stanley Hopkins. Me aconsejó que pasara a visitarle. Dijo que el caso, por lo que había podido entender, entraba más en su línea de trabajo que en la de la policía.
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    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Por favor, tome asiento y cuénteme qué ha ocurrido.


  —Es horrible, señor Holmes, ¡sencillamente espantoso! No sé cómo no se me ha puesto el pelo blanco. Se trata de Godfrey Staunton… Naturalmente, habrá oído hablar de él. Es, ni más ni menos, el eje sobre el que gira todo el equipo. Preferiría prescindir de dos jugadores a cambio de poder contar con Godfrey en la línea de tres cuartos. Nadie llega a su nivel, ni pasando, ni regateando, ni entrando al contrario; y además es inteligente y capaz de mantener al grupo unido. ¿Qué puedo hacer? Ese es el consejo que le pido, señor Holmes. Tengo a Moorhouse, el primer reserva, pero siempre ha entrenado como medio, y se empeña en meterse en la melé en lugar de ceñirse a la banda. Reconozco que es un buen pateador, pero le falta cabeza y velocidad punta. Seguramente, Morton o Johnson, los aperturas de Oxford, barran el suelo con él. Stevenson es rápido para el puesto, pero no sería capaz de tirar desde la línea de veinticinco yardas, y no voy a poner a un tres cuartos que no puede lanzar o disparar solo porque corra mucho. No, señor Holmes, estamos perdidos a no ser que pueda ayudarme a encontrar a Godfrey Staunton.


  Mi amigo había estado escuchando con divertido asombro este largo parlamento, que el joven declamó con una convicción y vigor extraordinarios, remachando cada frase con una vigorosa palmada de su morena mano en la rodilla. Cuando nuestro visitante se quedó en silencio, Holmes estiró el brazo y cogió la letra «S» de su archivo. Por una vez, no le sirvió de nada excavar en aquella mina de información.


  —Aquí tenemos a Arthur H. Staunton, el joven y prometedor falsificador[7] —dijo—, y a Henry Staunton, a quien ayudé a colgar[8]; pero Godfrey Staunton es un nombre desconocido para mí.


  Ahora era nuestro visitante quien se sorprendía.


  —¡Pero cómo es eso, señor Holmes! Creí que usted era un hombre bien informado. Entonces supongo que, si no le suena el nombre de Godfrey Staunton, tampoco habrá oído hablar de Cyril Overton.
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    «¡Pero cómo es eso, señor Holmes!

    Creí que usted era un hombre bien informado.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  Holmes, con una expresión divertida, sacudió la cabeza[9].


  —¡Gran Scott![10] —exclamó el atleta—. Pero si fui primer reserva en el partido de Inglaterra contra Gales y soy capitán del equipo de la «Uni»[11] todo este año[12]. ¡Pero eso no es nada! No se me ocurrió que hubiera alguien en Inglaterra que no supiese quién es Godfrey Staunton, el tres cuartos rompedor de Cambridge[13] y Blackheath[14], cinco veces seleccionado para los Internacionales[15]. ¡Cielo Santo, señor Holmes!, ¿en qué mundo vive usted?[16]


  Holmes se echó a reír ante el ingenuo asombro del joven gigante.


  —Señor Overton, vive usted en un mundo diferente al mío, más agradable y más sano. Mis contactos se extienden por todas las ramas de la sociedad, pero me alegra decir que nunca habían llegado al mundo del deporte amateur, que es lo mejor y lo más sano que hay en Inglaterra[17]. Sin embargo, su inesperada visita demuestra que incluso en ese mundo de aire puro y juego limpio puede haber trabajo para mí, señor mío. Le suplico que tome asiento y me cuente despacio, con exactitud y tranquilidad, lo que ha ocurrido y qué ayuda espera usted recibir de mí.


  El joven Overton había adoptado la expresión confusa de quien está más acostumbrado a usar los músculos que el cerebro; pero poco a poco, con muchas reiteraciones y pasajes oscuros que omitiré en el relato, nos expuso su extraña historia.
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  —La situación es la siguiente, señor Holmes. Como ya le he dicho, soy el capitán del equipo de rugby[18] de la Uni de Cambridge, y Godfrey Staunton es mi mejor jugador. Mañana tenemos partido contra Oxford[19]. Ayer llegamos a Londres y nos instalamos en el Hotel Bentley. A las diez en punto de la noche, fui a hacer la ronda para asegurarme de que todos los chicos se habían recogido, puesto que creo que el entrenamiento riguroso y las prescriptivas horas de sueño son fundamentales para mantener el equipo en forma. Intercambié unas palabras con Godfrey antes de que se retirase a dormir. Me pareció pálido y preocupado. Le pregunté qué ocurría. Me contestó que todo iba bien, que simplemente tenía una leve jaqueca. Le deseé buenas noches y me fui. Media hora después, según me cuenta el mozo del hotel, llegó un tipo barbudo y de aspecto dudoso con una carta para Godfrey. Este todavía no se había acostado, así que le llevaron la nota a su habitación. Godfrey la leyó y se desplomó sobre una silla como si le hubieran asestado un hachazo. El portero se asustó tanto que se apresuró a avisarme, pero Godfrey lo detuvo, bebió un vaso de agua y recuperó la compostura. Luego bajó al vestíbulo, intercambió algunas palabras con el hombre que le esperaba allí y los dos se marcharon juntos. Cuando el portero los vio por última vez, los dos iban casi corriendo calle abajo, en dirección al Strand[20].
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    El Strand.

    Queen’s London (1897).

  


  Esta mañana encontramos la habitación de Godfrey vacía, no había dormido en su cama y sus cosas estaban tal como yo las había visto la noche anterior. Se marchó con aquel desconocido a la primera de cambio y desde entonces no hemos tenido noticias de él. No creo que vuelva nunca más. Godfrey era deportista hasta la médula y no habría abandonado la concentración ni se la hubiese jugado[21] a su capitán si no fuese por una causa de fuerza mayor. No, me da la sensación de que se ha ido para siempre y de que no lo volveremos a ver.
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  Sherlock Holmes escuchó ese curioso relato con la máxima atención.


  —¿Qué hizo usted? —preguntó.


  —Telegrafié a Cambridge para averiguar si sabían algo de él. Ya me han contestado. Nadie le ha visto.


  —¿Podría haber regresado a Cambridge?


  —Sí, hay un tren nocturno a las once y cuarto.


  —Pero, hasta donde usted sabe, no lo cogió.


  —No, nadie le ha visto.


  —¿Qué hizo a continuación?


  —Telegrafié a lord Mount-James.


  —¿Por qué a él?


  —Godfrey es huérfano, y lord Mount-James es su pariente más cercano… Creo que es su tío.


  —Vaya. Esto arroja una nueva luz sobre el asunto. Lord Mount-James es uno de los hombres más ricos de Inglaterra.


  —Eso decía Godfrey.


  —¿Y su amigo es un pariente cercano de Mount-James?


  —Sí, es su heredero, y el viejo tiene ya casi ochenta años… y está podrido por la gota, además. Dicen que podría darle tiza a su taco de billar con los nudillos[22]. En toda su vida no le dio ni un chelín a Godfrey, porque es un tipo avaro hasta decir basta, pero algún día lo heredará todo.


  —¿Ha tenido alguna noticia de lord Mount-James?


  —No.


  —¿Qué motivo podría tener su amigo para ir a casa de lord Mount-James?


  —Bueno, la noche anterior le vi preocupado por algo, y si se trataba de un asunto de dinero es probable que fuera a visitar a su pariente más cercano, que es tan rico; aunque, por lo que he oído, no tenía muchas posibilidades de conseguirlo. Godfrey no se llevaba muy bien con el viejo. No iba a verle si podía evitarlo.


  —Bien, pronto lo averiguaremos. Pero aunque su amigo fuese a visitar a su pariente lord Mount-James, todavía tiene usted que explicar la visita de este tipo patibulario a una hora tan intempestiva, y el revuelo que provocó su llegada.


  Cyril Overton se apretó la cabeza con las manos.


  —No se me ocurre ninguna explicación —dijo.


  —Bueno, bueno. Tengo el día libre, será un placer echarle un vistazo al asunto —dijo Holmes—. Le recomiendo encarecidamente que prepare el partido sin contar con este joven caballero. Como usted dice, para marcharse de esa forma debe tratarse de una razón de fuerza mayor, y lo más probable es que esa misma necesidad lo mantenga alejado. Vayamos juntos hasta el hotel, a ver si el portero puede arrojar alguna luz sobre el asunto.


  Sherlock Holmes era un maestro consumado en el arte de conseguir que un humilde testigo se sintiera cómodo, y enseguida, en la privacidad de la habitación vacía de Godfrey Staunton, le sacó al portero todo lo que sabía. El visitante de la noche anterior no era ni un caballero de clase alta, ni un individuo de clase trabajadora. Era, sencillamente, lo que el portero describiría como «un tipo vulgar»; un hombre de unos cincuenta años, de barba gris y rostro pálido, discretamente vestido. También él parecía nervioso; el portero se había fijado en que le temblaba la mano cuando le entregó la carta. Godfrey Staunton se guardó la carta en el bolsillo y no le dio la mano al hombre cuando se encontraron en el vestíbulo. Intercambiaron algunas palabras, de las cuales el portero solo alcanzó a distinguir una sola, «tiempo». Después se marcharon apresuradamente, tal como ya había dicho. El reloj del vestíbulo marcaba las diez y media exactamente.


  —Vamos a ver —dijo Holmes, tomando asiento en la cama de Staunton—. Usted es el portero de día, ¿no es así?


  —Sí, señor, mi tumo termina a las once de la noche.


  —Supongo que el portero de noche no vena nada, ¿verdad?


  —No, señor; más tarde llegó un grupo que venía del teatro. Nadie más.


  —¿Estuvo usted de servicio durante todo el día de ayer?


  —Sí, señor.


  —¿Le llevó algún mensaje al señor Staunton?
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    «¿Le llevó algún mensaje al señor Staunton?»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Sí, señor. Un telegrama.


  —¡Ah! Muy interesante. ¿A qué hora se lo entregó?


  —A eso de las seis.


  —¿Dónde se encontraba el señor Staunton cuando lo recibió?


  —Aquí, en su habitación.


  —¿Estaba usted presente cuando lo abrió?


  —Sí, señor; me quedé a esperar por si había contestación. —¿Y?, ¿la hubo?


  —Sí, señor, escribió una respuesta.


  —¿Se hizo usted cargo de ella?


  —No, la llevó él mismo.


  —Pero la escribió en su presencia.


  —Sí, señor. Yo me quedé junto a la puerta y él escribió en esa mesa, dándome la espalda. Al acabar de escribirla, dijo: «Muy bien, portero; la llevaré yo mismo».


  —¿Qué utilizó para escribirla?


  —Una pluma, señor.


  —¿Empleó uno de esos impresos para telegramas que hay sobre la mesa?


  —Sí, señor, el de arriba del todo.


  Holmes se levantó. Cogió los impresos, los llevó hacia la ventana y examinó atentamente el que estaba encima del montón.


  —Es una pena que no haya escrito a lápiz —dijo, dejándolos en su sitio con un resignado encogimiento de hombros—. Como sin duda habrá observado, Watson, con frecuencia la escritura suele quedar marcada en el papel, un hecho que ha destruido más de un feliz matrimonio. Sin embargo, aquí no he podido descubrir ningún rastro. No obstante, me complace percibir que escribió con una pluma de punta ancha, y no me cabe duda de que encontraremos algún rastro en este secante. ¡Ah, seguro que es esto!


  Arrancó una tira de papel secante y nos mostró el siguiente jeroglífico:
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  —¡Póngalo frente al espejo! —exclamó Cyril Overton, muy nervioso.


  —No hace falta —dijo Holmes—. El papel es muy fino y podremos leer el mensaje en el reverso. Aquí está.


  Dio la vuelta al papel y leímos lo siguiente:
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  —Así que este es el final del telegrama que Godfrey Staunton envió pocas horas antes de su desaparición. Nos faltan al menos seis palabras del mensaje, pero el resto —«¡No nos abandone, por el amor de Dios!»— demuestra que este joven sentía que se aproximaba un peligro formidable, un peligro del que alguien podía protegerle. ¡Fíjense en que ha escrito «nos»! Hay otra persona involucrada. ¿Quién podría ser, sino aquel hombre pálido y barbudo que parecía tan nervioso? ¿Qué relación existe entre Godfrey Staunton y el barbudo? ¿Y quién es esta persona a la que piden ayuda urgente ante el peligro inminente? Nuestra investigación debe centrarse en estas cuestiones.


  —Solo tenemos que descubrir a quién iba dirigido el telegrama —sugerí.


  —Exacto, mi querido Watson. Su idea, aunque acertada, ya se me había ocurrido. Pero me atrevo a decir que ya sabrá que, si entra en una oficina de correos y solicita consultar el resguardo de un telegrama enviado por otra persona, es posible que los funcionarios no se encuentren dispuestos a complacerle. ¡Hay tanto papeleo para estas cosas! Sin embargo, no me cabe duda de que con un poco de delicadeza y mano izquierda podremos conseguirlo. Mientras tanto, señor Overton, me gustaría examinar en su presencia los documentos que hay encima de la mesa.


  Holmes examinó, uno tras otro, las cartas, facturas y cuadernos de notas, con sus ágiles y nerviosos dedos y sus agudos y penetrantes ojos.


  —Aquí no hay nada —dijo al fin—. Por cierto, imagino que su amigo era un joven saludable. ¿Sabe si tenía algún problema de salud?


  —Estaba sano como una manzana.


  —¿Alguna vez le ha visto enfermo?


  —Ni un solo día. Una vez tuvo que guardar cama por una patada[23], y otra vez se dislocó la rótula, pero no fue nada.


  —Quizá no es tan fuerte como usted piensa. Me inclino a pensar que probablemente tenía un problema que guardaba en secreto. Si da su consentimiento, me gustaría llevarme un par de estos documentos, por si resultan de utilidad en nuestras futuras pesquisas.


  —¡Un momento, un momento! —exclamó una voz quejumbrosa. Al volvemos para ver quién era, descubrimos a un anciano estrafalario, que temblaba y se estremecía en el umbral de la puerta. Iba vestido de negro riguroso, con una chistera de ala muy ancha y una corbata blanca que llevaba floja; daba la sensación de ser un párroco de pueblo o el mudo[24] de un enterrador. Pero, a pesar de su desaliñado, e incluso absurdo, aspecto, su voz chirriaba de un modo tan estridente y sus modales eran de tal intensidad que era imposible no prestarle atención.
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    «… descubrimos a un anciano estrafalario, que temblaba y se estremecía en el umbral de la puerta.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —¿Quién es usted, señor, y con qué derecho anda husmeando en los documentos de este caballero?


  —Soy detective privado, e intento aclarar su desaparición.


  —Oh, ¿así que eso es usted? ¿Y quién le ha contratado, eh?


  —Este caballero, amigo del señor Staunton, vino a verme aconsejado por Scotland Yard.


  —¿Quién es usted, señor?


  —Soy Cyril Overton.


  —Entonces fue usted quien me envió el telegrama. Soy lord Mount-James. Vine tan pronto como me lo ha permitido el ómnibus[25] de Bayswater. ¿Así que ha contratado a un detective?


  —Sí, señor.


  —¿Y está usted dispuesto a afrontar sus honorarios?


  —Señor, no me cabe duda de que cuando encontremos a mi amigo Godfrey, él sufragará los gastos.


  —Pero ¿y si jamás lo encuentran? ¿Eh? ¡Contésteme a eso!


  —En tal caso, seguro que su familia…


  —¡Nada de eso, caballero! —gritó el hombrecillo—. ¡A mí no me pida ni un penique! ¡Ni un penique! ¡Entérese, señor detective! Soy toda la familia que le queda a este joven y no me hago responsable. Si espera heredar algo es porque nunca he malgastado el dinero[26] y no tengo intención de empezar ahora. En cuanto a esos documentos con los que se está tomando tantas libertades, debo advertirle de que, en caso de que contengan algo de valor, tendrá usted que responder puntualmente de lo que haga con ellos.
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    «“¡Un momento, un momento!”, exclamó una voz quejumbrosa.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Muy bien, señor —dijo Sherlock Holmes—. Mientras tanto, ¿puedo preguntarle si tiene usted alguna teoría que explique la desaparición del muchacho?


  —No, señor, no la tengo. Ya tiene la edad suficiente y está bien crecidito como para cuidar de sí mismo. Y si es tan estúpido como para perderse, no voy a asumir la responsabilidad de buscarle.


  —Comprendo perfectamente su postura —dijo Holmes, con un brillo malicioso en los ojos—. Pero quizá no entienda usted la mía. Parece ser que Godfrey Staunton no era un hombre rico. Si ha sido secuestrado, no ha podido ser por algo que él mismo poseyese. La fama de su riqueza, lord Mount-James, ha atravesado fronteras, y es perfectamente posible que una banda de ladrones se haya apoderado de su sobrino con el objeto de obtener de él alguna información valiosa acerca de su casa, sus costumbres y sus posesiones.


  El rostro de nuestro desagradable visitante se puso tan blanco como su corbatín.


  —¡Santo Cielo, señor, vaya idea! ¡Nunca se me ocurrió que alguien pudiera ser tan miserable! ¡Qué canallas más inhumanos hay por el mundo! Pero Godfrey es un excelente muchacho… un chico de fiar. Nada podría hacer que traicionase a su viejo tío. Esta misma tarde haré trasladar toda la plata al banco. Mientras tanto, no escatime esfuerzos, señor detective. Le ruego que no deje piedra sin levantar para traerle de vuelta sano y salvo. Y en cuanto al dinero, bueno, puede acudir a mí siempre que no pase de cinco o, a lo sumo, diez libras.


  Ni aun después de haber escarmentado pudo el tacaño aristócrata proporcionamos alguna información que nos resultase de utilidad, ya que sabía muy poco de la vida privada de su sobrino. Nuestra única pista era el fragmento de telegrama y, llevando una copia del mismo en la mano, Holmes se puso en marcha, dispuesto a encontrar un segundo eslabón para su cadena. Nos habíamos quitado de encima a lord Mount-James, y Overton se había marchado para comunicar a los otros miembros del equipo el desgraciado suceso que había acaecido.


  Había una oficina de telégrafos a poca distancia del hotel[27]. Nos detuvimos en la puerta.


  —Vale la pena intentarlo, Watson —dijo Holmes—. Por supuesto, si dispusiéramos de una orden judicial podríamos exigir que nos mostrasen los resguardos, pero todavía no hemos alcanzado esos niveles. No creo que en un lugar tan concurrido puedan acordarse de una cara. Vamos a arriesgamos.


  —Perdone que la moleste —le dijo a la joven que había detrás de la ventanilla, empleando su tono más dulzón—, pero cometí un pequeño error al enviar un telegrama ayer. No he recibido respuesta aún, y me temo que debí de olvidar poner mi nombre al final. ¿Sería tan amable de confirmarme si fue así?


  La joven se volvió hacia una pila de resguardos.


  —¿A qué hora exacta lo envió?


  —Poco después de las seis.


  —¿A quién iba dirigido?


  Holmes se llevó el dedo a los labios y me lanzó una mirada.


  —Las últimas palabras eran «por el amor de Dios» —susurró confidencialmente—. Me preocupa enormemente no haber recibido contestación.


  La joven escogió uno de los resguardos.


  —Es este. No aparece ninguna firma —dijo, alisándolo sobre el mostrador.


  —Por supuesto, esa es la razón por la que no he recibido respuesta —dijo Holmes—. ¡Desde luego, vaya estupidez la mía! Buenos días, señorita, y muchas gracias por haberme quitado un peso de encima.


  En cuanto estuvimos de nuevo en la calle, se frotó las manos y rio entre dientes.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Hacemos progresos, mi querido Watson, hacemos progresos. Tenía siete planes diferentes para echarle un vistazo a ese telegrama, pero no esperaba tener éxito a la primera.


  —¿Y qué ha obtenido?


  —Un punto de partida para nuestra investigación —paró un coche y le ordenó al conductor—: A la estación de King’s Cross[28].


  —¿Nos vamos de viaje?


  —Sí, creo que debemos ir hasta Cambridge juntos. Todas las señales apuntan en esa dirección.


  —Dígame, Holmes —pregunté mientras traqueteábamos calle arriba por Gray’s Inn Road[29]—, ¿tiene ya alguna sospecha sobre la causa de la desaparición? Creo que, de todos los casos que hemos investigado, ninguno tenía un móvil tan oscuro como este. Supongo que no creerá usted en serio que han secuestrado al muchacho para sonsacarle información sobre su adinerado tío.


  —Le confieso, mi querido Watson, que esa explicación no me parece muy probable. Sin embargo, pensé que sería la única que tenía alguna posibilidad de interesar a ese anciano tan desagradable.


  —Desde luego, lo logró. Pero ¿qué otras alternativas existen?


  —Podría mencionarle varias. Debe admitir usted que resulta curioso y sugerente que este incidente haya ocurrido la víspera de un partido tan importante y que afecte precisamente al único hombre cuya presencia resulta esencial para la victoria de su equipo. Por supuesto, podría tratarse de una coincidencia, pero aun así resulta interesante. Las casas de apuestas no se dedican al deporte amateur, pero se cruzan muchas apuestas bajo cuerda entre el público[30], y es posible que alguien haya considerado que valía la pena retirar a un jugador de la circulación, tal como hacen con los caballos los tramposos del hipódromo. Esa es una explicación posible. Otra bastante evidente sería que este joven es, realmente, el heredero de una gran fortuna, por muy modesta que sea su situación financiera actual, así que no es descartable que se haya trazado un plan para secuestrarle a cambio de un rescate.


  —Esas teorías no tienen en cuenta el telegrama.
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    Dr. Leslie Armstrong.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Cierto, Watson. El telegrama sigue siendo la única prueba sólida que tenemos en nuestras manos y no debemos permitir que nuestra atención se desvíe de ella. Si nos dirigimos a Cambridge es precisamente con el objeto de arrojar algo de luz sobre el propósito de este telegrama. Por el momento, nuestra investigación no tiene un rumbo muy claro, pero me sorprendería mucho si de aquí a la noche no lo hemos encontrado, o, al menos, no hemos logrado un avance considerable.


  Ya había oscurecido cuando llegamos a la vieja ciudad universitaria. Holmes cogió un coche en la estación y pidió al cochero que nos llevase a casa del doctor Leslie Armstrong. Pocos minutos después, nos detuvimos ante una gran mansión situada en una calle muy transitada. Nos hicieron pasar, y, tras una larga espera, fuimos admitidos en la sala de consulta, donde encontramos al doctor sentado detrás de su mesa.


  El hecho de que no conociese al doctor Leslie Armstrong[31] demuestra hasta qué punto había perdido el contacto con mi profesión. Ahora sé que no solo es una de las principales figuras de la Facultad de Medicina de la Universidad, sino que también es un pensador conocido en toda Europa en más de una rama de la ciencia. No obstante, aun sin conocer su brillante historial, uno no podía evitar sentirse impresionado nada más verle: rostro macizo y cuadrado, ojos reflexivos bajo las pobladas cejas, una mandíbula inflexible tallada en granito. Un hombre de fuerte carácter, de inteligencia despierta, serio, ascético, controlado, formidable… Eso es lo que me pareció el doctor Leslie Armstrong. Sostuvo en la mano la tarjeta de mi amigo y nos miró con una expresión no muy complacida en sus severas facciones.


  —He oído hablar de usted, señor Sherlock Holmes, y estoy al tanto de su profesión, que no es, ni mucho menos, de las que apruebo.
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    «… nos miró con una expresión no muy complacida en sus severas facciones.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —En eso, doctor, coincide usted con la opinión de todos los delincuentes del país —respondió mi amigo, muy tranquilo.


  —Mientras dedique sus esfuerzos a la eliminación del delito, señor, puede contar con el apoyo de toda persona cabal de la comunidad, aunque estoy convencido de que la maquinaria oficial es suficiente para ese propósito. Cuando se entromete en los secretos de personas particulares es cuando su profesión comienza a ser más criticable, cuando saca a la luz asuntos familiares que más valdría dejar ocultos, y cuando, además, hace perder el tiempo de personas más ocupadas que usted. Sin ir más lejos, ahora mismo yo debería estar escribiendo un tratado en vez de estar aquí, charlando con usted.


  —No lo dudo, doctor; pero es posible que esta conversación resulte más importante que el tratado. Dicho sea de paso, puedo asegurarle que estamos haciendo justo lo contrario de lo que usted nos echa en cara; procuramos por todos nuestros medios que los asuntos privados no salgan a la luz pública, como inevitablemente ocurre cuando un caso pasa a manos de la policía. Puede considerarme, sencillamente, como un explorador independiente, que marcha por delante del ejército regular del país. He venido a preguntarle acerca del señor Godfrey Staunton.


  —¿Qué pasa con él?


  —Le conoce, ¿no es verdad?


  —Es íntimo amigo mío.


  —¿Sabe usted que ha desaparecido?


  —¿Ah, sí? —las ásperas facciones del doctor permanecieron inmutables.


  —Abandonó su hotel la pasada noche. No se ha vuelto a oír hablar de él.


  —Sin duda, regresará.


  —Mañana se celebra el «Varsity».


  —No siento el menor interés por esos juegos infantiles. Me importa, y mucho, el futuro del muchacho, puesto que le conozco y le aprecio. El partido de rugby no se encuentra, en absoluto, dentro de mis inquietudes.


  —En tal caso, apelo a su simpatía por el joven para que me ayude con la investigación. ¿Sabe dónde se encuentra?


  —Desde luego que no.


  —¿No le ha visto desde ayer?


  —No.


  —¿Era Staunton un hombre saludable?


  —Absolutamente.


  —¿Alguna vez le ha visto enfermo?


  —Nunca.


  Holmes plantó una hoja de papel ante los ojos del doctor.


  —Entonces, quizá pueda explicar esta receta con factura de trece guineas, pagada el mes pasado por el señor Godfrey Staunton al doctor Leslie Armstrong, de Cambridge. La cogí del montón de papeles que tenía encima de su escritorio.


  El doctor enrojeció de ira.


  —No veo ninguna razón por la que deba darle explicaciones a usted, señor.


  Holmes volvió a guardar la factura en su cuaderno de notas.


  —Si prefiere ofrecer una explicación pública, tendrá que darla, tarde o temprano —dijo—. Ya le he dicho que puedo silenciar lo que otros no tendrían más remedio que publicar, y sería mucho más inteligente por su parte si confiase completamente en mí.


  —No sé nada de ese asunto.


  —¿Tuvo alguna noticia del señor Staunton mientras se encontraba en Londres?


  —Desde luego que no.


  —¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¡Cómo está el servicio de telégrafos! —suspiró Holmes, con aire cansado—. Ayer, a las seis y cuarto de la tarde, el señor Godfrey Staunton le envió un telegrama desde Londres… Un telegrama que, sin duda, está relacionado con su desaparición… y usted no lo ha recibido. Es una vergüenza. Voy a presentar una queja en la oficina local de telégrafos ahora mismo.


  El doctor Leslie Armstrong salió de detrás de su escritorio de un salto, con su oscuro rostro rojo de furia.


  —Tengo que pedirle que salga usted de mi casa, señor —dijo—. Puede decirle a su jefe, lord Mount-James, que no quiero tener tratos con él ni con ninguno de sus agentes. ¡No, señor! ¡Ni una palabra más! —hizo sonar la campanilla con furia—, John, indíqueles a estos caballeros dónde está la salida.


  Un pomposo mayordomo nos acompañó con aire severo hasta la puerta y nos dejó en la calle. Holmes estalló en una sonora carcajada.


  —El doctor Leslie Armstrong es, desde luego, un hombre enérgico y de carácter —dijo—. No he conocido a nadie más capacitado, si orientase su talento por otros caminos, para ocupar el vacío dejado por el ilustre Moriarty. Y aquí estamos, mi pobre Watson, perdidos y sin amigos en esta inhóspita ciudad[32], de la que no podemos marchamos sin abandonar también nuestro caso. Esta pequeña posada justo enfrente de la mansión de Armstrong parece adaptarse de maravilla a nuestras necesidades. Si no le importa alquilar una habitación que dé a la calle y adquirir lo necesario para pasar la noche, puede que me dé tiempo a realizar unas breves indagaciones.


  Sin embargo, estas breves indagaciones le llevaron mucho más tiempo del que Holmes había imaginado, porque no regresó a la posada hasta casi las nueve de la noche. Venía pálido y abatido, cubierto de polvo y muerto de hambre y cansancio. Le esperaba una cena fría ya servida y, una vez satisfechas sus necesidades y encendida su pipa, adoptó su habitual actitud irónica y absolutamente filosófica, que asumía cuando las cosas se torcían. Cuando se oyó el sonido de las ruedas de un carruaje se levantó para mirar por la ventana. Una berlina arrastrada por dos caballos tordos se detuvo bajo el resplandor de una lámpara de gas, frente a la puerta del doctor.


  —Ha estado fuera tres horas —dijo Holmes—. Se marchó a las seis y media y acaba de regresar ahora, con lo que no ha podido desplazarse más allá de un radio de diez o doce millas. Además, sale todos los días y algunos hasta dos veces.


  —Lo normal para un médico que pasa consulta.


  —Pero, en realidad, Armstrong no es un médico que visite a sus pacientes. Es profesor e investigador, pero no le interesa la práctica de la medicina, que le quitaría tiempo para escribir. Entonces, ¿por qué hace unas salidas tan prolongadas, que deben resultarle extremadamente fastidiosas, y a quién va a visitar?


  —Su cochero…


  —Mi querido Watson, ¿duda, acaso, de que no me dirigiera a él en primer lugar? No sé si sería por su depravación innata u obedeciendo el mandato de su jefe, pero lo único que hizo fue azuzarme al perro, el muy grosero. Sin embargo, ni a él ni al perro les gustó el aspecto de mi bastón, y la cosa no pasó de ahí. A partir de entonces, nuestras relaciones son algo tirantes y estaría fuera de lugar hacerle más preguntas. Todo lo que he averiguado me lo contó un paisano en el patio de nuestra posada. También me informó acerca de las costumbres del doctor y sus salidas diarias.


  En ese momento, como para confirmar sus palabras, el carruaje llegó a la puerta.


  —¿No pudo seguirle?


  —¡Excelente, Watson! Está usted deslumbrante esta noche. La idea se me pasó por la cabeza. Como habrá observado, hay una tienda de bicicletas junto a nuestra posada. Entré a toda prisa, alquilé una y conseguí ponerme en marcha antes de perder de vista el carruaje. Lo alcancé rápidamente y, entonces, manteniéndome a una discreta distancia de unas cien yardas aproximadamente, seguí sus luces hasta que salimos de la ciudad. Habíamos avanzado bastante por la carretera rural cuando ocurrió un incidente bastante mortificante. El carruaje se paró, el doctor se apeó, vino rápidamente hasta encararse conmigo, y me dijo con su excelente tono sarcástico que temía que la carretera fuese algo estrecha y que esperaba que el coche no impidiera el paso de mi bicicleta. No lo habría podido expresar de un modo más admirable. Me apresuré a adelantarle, seguí unas cuantas millas por la carretera principal y luego me paré en un lugar adecuado para ver si pasaba el carruaje. Sin embargo, no vi la menor señal del mismo, así que era evidente que había tomado una de las carreteras secundarias que había visto antes. Volví atrás, pero no encontré ni rastro del coche, y ahora, como ha podido ver, acaba de regresar, después de que yo lo hiciera. Por supuesto, en un principio no tenía razón alguna para relacionar estas salidas con la desaparición de Godfrey Staunton, y solo me sentí inclinado a investigarlas porque en este momento, y en términos generales, todo lo que tiene que ver con el doctor Armstrong nos interesa. Pero ahora que ya he comprobado que se mantiene alerta ante cualquiera que pueda seguirle durante estas excursiones, el asunto cobra mayor importancia, y no quedaré satisfecho hasta haberlo aclarado.


  —Podemos seguirle mañana.


  —¿Usted cree? No es tan fácil como parece. No está usted familiarizado con el área de Cambridgeshire, ¿verdad? Es un terreno en el que resulta difícil esconderse. Toda la zona que he recorrido esta noche es llana y despejada como la palma de su mano, y el hombre al que seguimos no es ningún estúpido, como ha demostrado claramente esta noche. He telegrafiado a Overton para que nos envíe a esta dirección cualquier novedad que surja en Londres; mientras tanto, solo podemos concentrar nuestra atención sobre el doctor Armstrong, cuyo nombre pude leer, gracias a aquella señorita tan amable, en el recibo del telegrama urgente enviado por Staunton. El doctor sabe dónde se encuentra el muchacho, podría jurarlo… Y, si lo sabe, será culpa nuestra si no llegamos a saberlo también nosotros. En este momento debe admitirse que ahora el odd trick[33] está en su poder, y, como bien sabe, Watson, no es mi costumbre abandonar la partida en estas circunstancias[34].


  Sin embargo, al día siguiente no nos encontrábamos más cerca de solucionar el misterio. Después del desayuno llegó una nota que Holmes me pasó con una sonrisa. Rezaba así:


  
    SEÑOR:


    Puedo asegurarle que está perdiendo el tiempo siguiendo mis movimientos. Como tuvo ocasión de descubrir la pasada noche, mi berlina dispone de una ventanilla en la parte trasera, y si lo que desea es realizar un recorrido de veinte millas que acabe en el mismo lugar donde empezó, solo tiene que seguirme. Mientras tanto, me permito comunicarle que espiándome no ayudará en nada al señor Godfrey Staunton, y estoy convencido de que lo mejor que puede hacer por el muchacho es regresar inmediatamente a Londres y comunicarle a quien le contrató que no ha logrado encontrarlo. Desde luego, en Cambridge está usted perdiendo el tiempo,


    
      Suyo afectísimo,


      LESLIE ARMSTRONG

    

  


  —El doctor es un contrincante honesto. Y muy directo —dijo Holmes—. Bueno, bueno, ha conseguido avivar mi curiosidad y no me marcharé sin haber averiguado más.


  —El coche le está esperando en la puerta —dije—. Ahora mismo está subiendo a él. Le he visto mirar hacia nuestra ventana mientras subía. ¿Y si pruebo yo suerte con la bicicleta?


  —¡No, no, querido Watson! Con todo mi respeto hacia su perspicacia natural, no creo que sea usted rival para el ilustre doctor. Creo que puedo lograr nuestro objetivo realizando algunas investigaciones independientes por mi cuenta. Me temo que debo dejarle abandonado a su suerte, ya que la aparición de dos forasteros haciendo preguntas en una apacible zona rural podría levantar más comentarios de lo que sería conveniente. Sin duda, podrá entretenerse contemplando los monumentos de esta venerable ciudad, y espero presentarle un informe más favorable antes de que caiga la noche.


  Sin embargo, una vez más, mi amigo estaba destinado a sufrir una nueva decepción. Regresó por la noche, cansado y sin haber logrado ningún resultado.


  —Otro día en blanco, Watson. Conociendo la dirección que tomaba el doctor, he visitado todas las casas de campo de esa zona de Cambridge, comparando mis notas con los taberneros y otras agencias de noticias locales. He cubierto bastante terreno. He explorado Chesterton, Histon, Waterbeach y Oakington, y todos han resultado decepcionantes. La aparición diaria de una berlina de dos caballos difícilmente podría haber pasado inadvertida en estas llanuras somnolientas[35]. El doctor ha vuelto a ganar la mano. ¿Ha llegado algún telegrama para mí?


  —Sí, lo abrí. Aquí está: «Pregunte por Pompeyo a Jeremy Dixon. Trinity College»[36]. No lo entiendo.


  —Oh, está clarísimo. Es de nuestro amigo Overton, y es la respuesta a una pregunta que le formulé. Enviaré una nota al señor Jeremy Dixon, y estoy seguro de que ahora cambiará nuestra suerte. Por cierto, ¿alguna noticia del partido?


  —Sí, el periódico local vespertino trae una crónica excelente en su última edición. Oxford ganó por un gol y dos ensayos[37]. Escuche las últimas frases de la crónica:


  La derrota de los Celestes puede achacarse completamente a la desafortunada ausencia de la estrella internacional Godfrey Staunton, cuya falta se sintió en todos los momentos del partido. La falta de coordinación en la línea de tres cuartos y las debilidades, tanto en ataque como en defensa, arruinaron los esfuerzos de un equipo duro y trabajador.


  —Los temores de nuestro amigo Overton estaban justificados —dijo Holmes—. Personalmente, estoy de acuerdo con el doctor Armstrong, el rugby no entra dentro de mis inquietudes. Hay que acostarse pronto, Watson, preveo que mañana tendremos un día muy ajetreado.
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  A la mañana siguiente quedé horrorizado al ver a Holmes: estaba sentado junto al fuego sosteniendo su minúscula aguja hipodérmica. Asocié aquel instrumento[38] con la única debilidad de su carácter, y temí lo peor cuando vi aquel instrumento brillando en su mano. Se rio de mi expresión de angustia y la dejó sobre la mesa.


  —No, no, mi querido amigo, no tiene razón para alarmarse. En esta ocasión no es un instrumento del mal, sino que será la llave que nos permita desenredar este misterio. He puesto todas mis esperanzas en esta jeringuilla. Acabo de regresar de una pequeña exploración y preveo que las circunstancias jugarán a nuestro favor. Tómese un buen desayuno, Watson, puesto que hoy me propongo seguirle la pista al doctor Armstrong, y, una vez nos pongamos manos a la obra, no pararemos a comer o descansar hasta que encuentre su madriguera.


  —En ese caso —dije—, será mejor que nos llevemos el desayuno, porque hoy parece que sale más temprano. El coche le espera en la puerta.
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    «En media hora ya habíamos salido de la ciudad y nos apresurábamos por una carretera rural.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —No importa. Deje que se vaya. Muy astuto tiene que ser si puede ir a donde no pueda seguirle. Cuando haya terminado, baje conmigo y le presentaré a un detective que es un eminente especialista en el trabajo que nos espera.


  Cuando bajamos, seguí a Holmes al establo, donde abrió la puerta de un tinado[39], del que dejó salir a un perro achaparrado, blanco y canelo, de orejas caídas, que parecía un cruce entre un sabueso y un foxhound[40].


  —Déjeme presentarle a Pompeyo —dijo—, Pompeyo es el orgullo de los sabuesos de carreras locales[41]; no es muy rápido, como se deduce de su constitución, pero es infalible siguiendo un rastro. Bien, Pompeyo, puede que no seas muy veloz, pero me temo que serás demasiado rápido para un par de caballeros londinenses de mediana edad, así que me tomaré la libertad de sujetarte esta correa de cuero al collar. Ahora, muchacho, en marcha, enséñanos de lo que eres capaz.


  Lo condujo al otro lado de la calle, hacia la puerta de la casa del doctor. El perro olisqueó a su alrededor por un instante y raudamente, con un agudo gemido de excitación, se lanzó calle abajo, tirando de la correa para avanzar más deprisa. En media hora ya habíamos salido de la ciudad y nos apresurábamos por una carretera rural.


  —¿Qué ha hecho, Holmes? —pregunté.


  —Un venerable y manido truco, pero muy útil de vez en cuando. Esta mañana me deslicé en la cochera del doctor y descargué mi jeringa, llena de esencia de anís, en su rueda trasera. Un sabueso es capaz de seguir el rastro del anís de aquí a la casa de John O’Groat[42], y nuestro querido Armstrong tendría que atravesar el río Cam[43] para quitarse de encima a Pompeyo. ¡Qué canalla más astuto! Así es como me dio esquinazo la pasada noche.
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    «… el coche pasó traqueteando…»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, 1904.

  


  De repente, el perro salió de la carretera principal para tomar un camino cubierto de hierba. Media milla después, el camino desembocaba en una calzada más ancha, y el rastro giró bruscamente hacia la derecha, en dirección a la ciudad que acabábamos de abandonar. La carretera formaba una amplia curva hacia el sur de la ciudad y continuaba en dirección contraria a la que nosotros habíamos tomado al salir aquella mañana.


  —Así que dio todo este rodeo por nuestra causa, ¿eh? —dijo Holmes—. No me extraña que mis investigaciones entre los aldeanos no condujeran a nada. Desde luego, el doctor se ha empleado a fondo en este juego, y me gustaría conocer la razón de esta compleja cortina de humo[44]. Esa aldea a la derecha debe ser Trumpington. ¡Por Júpiter! Ahí viene el coche, por la curva. ¡Rápido, Watson, rápido, o estamos perdidos!


  De un salto, Holmes atravesó un portón que daba a un campo, arrastrando consigo al reticente Pompeyo. Apenas nos habíamos ocultado tras el seto, cuando el coche pasó traqueteando delante de nosotros. Pude atisbar al doctor Armstrong en su interior: llevaba los hombros caídos y la cara hundida entre las manos, era la viva imagen del desconsuelo. La expresión seria de mi compañero me dijo que él también lo había visto.


  —Me temo que nuestra aventura va a tener un oscuro final —dijo—. No creo que tardemos mucho tiempo en averiguarlo. ¡Vamos, Pompeyo! ¡Ajá, aquella es la casa de campo!


  No cabía duda de que habíamos llegado al final de nuestra expedición. Pompeyo daba vueltas alrededor de nosotros y gemía ansiosamente frente al portillo, donde todavía podían apreciarse las huellas de las ruedas de la berlina. Un sendero conducía hasta la solitaria casa de campo. Holmes ató al perro al seto y nos dirigimos, presurosos, hacia ella. Sin embargo, la casa no estaba vacía, porque llegó hasta nuestros oídos un ruido apagado… Una especie de monótono gemido de sufrimiento y desesperación, que resultaba indescriptiblemente melancólico. Holmes vaciló un instante y se volvió a mirar la carretera que acabábamos de atravesar. Una berlina venía por ella, arrastrada por unos caballos tordos que resultaban inconfundibles.
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    «Pude atisbar al doctor Arrnstrong en su interior.»

    Charles Raymond Macaulay, Return of Sherlock Holmes (McClure Phillips), 1905

  


  —¡Por Júpiter, aquí vuelve el doctor! —exclamó Holmes—. No nos queda más remedio. Tenemos que averiguar qué ocurre antes de que llegue.


  Abrió la puerta y accedimos al vestíbulo. El monótono rumor sonó con más fuerza en nuestros oídos, hasta convertirse en un largo y profundo lamento de angustia. Provenía del piso superior. Holmes se lanzó escaleras arriba, y yo le seguí. Abrió de un empujón una puerta medio entornada y ambos nos quedamos consternados ante la escena que se nos descubrió.


  Una mujer joven y hermosa yacía muerta sobre la cama. Su rostro pálido y sereno, de ojos azules muy abiertos y apagados, miraba hacia arriba bajo una mata de enmarañado cabello dorado. A los pies de la cama, medio sentado, medio arrodillado, con el rostro hundido en la colcha, un joven se estremecía, prorrumpiendo en constantes sollozos. Se encontraba tan inmerso en su amargo dolor que ni siquiera nos miró hasta que la mano de Holmes se posó en su hombro.


  —¿Es usted el señor Godfrey Staunton?


  —Sí, sí, soy yo… Pero llegan demasiado tarde. Está muerta.


  El hombre estaba tan aturdido que creyó que éramos médicos que habían acudido en su ayuda. Holmes intentaba pronunciar unas palabras de consuelo y explicarle la inquietud que su repentina desaparición había causado entre sus amigos, cuando se oyeron pasos en la escalera, y el rostro macizo, severo y acusador del doctor Armstrong apareció en la puerta.
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    «… ni siquiera nos miró hasta que la mano de Holmes se posó en su hombro.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Bien, caballeros —dijo—, ya veo que se han salido con la suya. Desde luego, no podrían haber elegido un momento más inoportuno para aparecer. No quiero pelear con usted en presencia de la muerte, pero le aseguro que, si fuese más joven, su monstruoso comportamiento no quedaría impune.


  —Discúlpeme, doctor Armstrong. Creo que ha habido un malentendido —dijo mi amigo con dignidad—. Si quisiera acompañarnos al piso de abajo, tal vez podríamos aclarar las circunstancias de este lamentable asunto.


  Un minuto después, el sombrío doctor nos acompañó a la sala de estar del piso de abajo.


  —¿Y bien, señor? —dijo.


  —En primer lugar, quiero que sepa que no estoy a sueldo de lord Mount-James, y que, en este caso, mis simpatías están por completo en contra de este aristócrata. Cuando desaparece una persona, mi obligación es averiguar qué ha ocurrido; pero una vez logrado mi objetivo, el caso se cierra en lo que a mí concierne. Mientras no se haya cometido un delito, soy más partidario de silenciar asuntos privados que de darles publicidad. Si aquí no se ha cometido ningún delito, como parece ser el caso, puede confiar absolutamente en mi discreción y cooperación para que el asunto no llegue a la prensa.


  El doctor Armstrong dio un rápido paso adelante y estrechó con fuerza la mano de Holmes.


  —Es usted un buen tipo —dijo—. Le había juzgado mal. Doy gracias al Cielo por haberme arrepentido de dejar al pobre Staunton solo con su dolor, y de haber hecho regresar al coche, porque así he tenido la ocasión de conocerle. Sabiendo lo que usted ya sabe, el resto es fácil de explicar. Hace un año, Godfrey Staunton se alojó durante una temporada en una pensión londinense, y se enamoró apasionadamente de la hija de su casera, con quien se casó. Era una muchacha tan buena como hermosa y tan inteligente como buena. Ningún hombre se avergonzaría de una esposa semejante. Pero Godfrey es el heredero de este viejo y amargado aristócrata y estaba completamente seguro de que las noticias de su boda hubieran dado al traste con su herencia. Conocía muy bien al muchacho, y lo apreciaba por sus muchas y excelentes cualidades. Hice todo lo que pude para ayudarle a arreglar las cosas. Procuramos, por todos los medios que estaban a nuestro alcance, que nadie se enterase de lo que pasaba; una vez que se pone en marcha un rumor así, no tarda mucho en ser de dominio público. Gracias a esta aislada casita y a su propia discreción, Godfrey había logrado su propósito hasta ahora. Su secreto solo lo conocíamos yo y un sirviente de absoluta confianza, que en este momento ha ido a buscar ayuda a Trumpington. Pero, finalmente, una terrible desgracia se abatió sobre ellos: su esposa contrajo una grave enfermedad. Se trataba de tuberculosis[45], de lo más virulenta. El pobre muchacho enloqueció de angustia, a pesar de lo cual tuvo que marchar a Londres a jugar ese partido, porque no podía ausentarse sin dar explicaciones que dejarían su secreto al descubierto. Intenté animarlo enviándole un telegrama, al que me respondió rogándome que hiciese todo lo posible. Ese era el telegrama, que, no entiendo cómo, usted ha visto. No me atreví a revelarle que la muerte de la muchacha era inminente, ya que sabía que su presencia aquí no serviría de nada, pero le dije la verdad al padre de la muchacha, y él, con muy poco juicio, se la comunicó a Godfrey. El resultado fue que el muchacho se presentó aquí en un estado que bordeaba la locura, y así ha permanecido desde entonces, arrodillado al pie de su cama, hasta que esta mañana la muerte ha puesto fin a su sufrimiento. Eso es todo, señor Holmes, estoy seguro de que puedo confiar en su discreción y en la de su amigo.


  Holmes estrechó la mano del doctor.


  —Vamos, Watson —dijo, y salimos de aquella casa de dolor al pálido sol del invierno[46].


  LAS REGLAS DEL RUGBY


  
    Y entonces se produce avance tras avance, melé tras melé, visto y no visto la pelota vuela hacia la línea de tres cuartos de la Escuela para acabar en la zona de anotación… Dice usted que no es capaz de distinguir nada; nada salvo una multitud de muchachos peleando entre sí y una pelota de cuero que parece arrastrarlos a todos a un frenesí enfurecido, como si de un trapo rojo agitado delante de un toro se tratase. Mi querido señor, una batalla le resultaría igual de confusa, excepto que en ese caso los muchachos serían hombres y el balón sería un proyectil de hierro; y, a pesar de ello, una batalla sería un espectáculo digno de contemplar, como lo es un partido de fútbol. No espero que sea capaz de apreciar las delicadas pinceladas del juego, los detalles que determinan la victoria o la derrota en un partido… Solo un jugador veterano puede hacerlo; pero si quisiera, podría alcanzar a entender la filosofía general del juego. Venga conmigo, acerquémonos al campo y reflexionemos sobre ello.


    Thomas Hughes, Thomas Brown en la escuela (1857)

  


  DICE LA leyenda que el juego del rugby fue «inventado» en 1823, durante un partido de fútbol (el soccer estadounidense), cuando William Webb Ellis, un estudiante de la Rugby School en Warwickshire, cogió la pelota con las manos y echó a correr hacia la portería contraria. La historia, seguramente apócrifa, ha provocado cierta controversia, ya que en aquella época ya existían otros deportes en los que la pelota se jugaba con las manos. Sin embargo, una placa en Rugby School —escenario de la historia de Thomas Brown en la escuela— conmemora con orgullo la travesura de un muchacho de dieciséis años «que, con un espléndido desprecio por las reglas del fútbol tal como se jugaba en aquella época, cogió el balón con las manos y salió corriendo con él». Otras escuelas y universidades jugaban diversas variantes del juego a mediados del siglo XVIII, pero no se produjo una división clara entre el «fútbol rugby» y el fútbol hasta que varios equipos de rugby, desairados por las restrictivas reglas de la recién fundada Football Association, fundaron la Rugby Football Union en 1871 (véase nota 11 de «El tres cuartos desaparecido»).


  Pero, al poco tiempo, se produjeron ciertas tensiones en la recién fundada asociación, y esta vez no fueron provocadas por las reglas del juego, sino por los salarios. Para asegurarse una plantilla completa, los clubes de clase trabajadora del norte de Inglaterra comenzaron a compensar a sus jugadores por el «tiempo perdido», tiempo que perdían en sus trabajos habituales en la mina o la fábrica para ir a jugar al rugby. Los clubes del sur —mayoritariamente formados por «caballeros», que gozaban de una situación financiera desahogada— no entendían la necesidad de que existieran dichas «compensaciones», y protestaron, indignados, por lo que consideraban una violación de la pureza del deporte amateur. La Rugby Football Union cedió ante el requerimiento de estos últimos, insistiendo en que las compensaciones económicas a los jugadores debían terminar. Después de años sin que los bandos alcanzasen un acuerdo, veintidós clubes se separaron de la Union en 1895 para formar la Northern Rugby Union, que más tarde cambió su nombre a Rugby League. Esta liga se convirtió en la competición de los equipos de rugby profesional, y la Rugby Football Union League, o «Rugby Union», se convirtió en la liga de jugadores aficionados. (En 1995, tras admitir las complejidades y dificultades inherentes al amateurísmo estricto, la Rugby Union permitió que se pagara a los jugadores). Incluso actualmente, los clubes de la Rugby League —ahora copropiedad del magnate australiano Rupert Murdoch— son, en su mayoría, del norte de Inglaterra, mientras que los clubes de la Rugby Union se mantienen gracias a una base de aficionados de clase media y alta.


  Puesto que se trataba de clubes de jugadores aficionados, Cambridge y Oxford jugaban con las reglas de la Rugby Union, que siguen siendo las más populares y aceptadas por los clubes de toda Inglaterra. El juego incorpora algunos elementos de fútbol americano y fútbol europeo, jugándose con una pelota ovalada en un campo rectangular o «área de juego»[47], que mide 229,7 pies (70 metros) de ancho y 160 yardas (146 metros) de largo. En dicho campo existen dos zonas de tanteo situadas en ambos extremos, donde también se alzan unas porterías muy parecidas a las del fútbol americano, aunque las porterías del rugby se parecen más a una «H», con los postes separados por 18,3 pies (5,6 metros) y el travesaño situado a 10 pies (3 metros) del suelo. Los dos equipos están formados por quince jugadores cada uno (13 en la Rugby League) y se juegan dos tiempos, cada uno de ellos de cuarenta minutos de duración, separados por un descanso de diez minutos. Normalmente, cada equipo está formado por ocho delanteros que forman la melé (de la que hablaremos más adelante); cuatro tres cuartos (defensas), que se ubican siguiendo una línea a lo ancho del campo, detrás de la melé; y la última línea de defensa, el zaguero o defensa (full back).


  El juego no se ve interrumpido, tal como ocurre en el fútbol europeo. Un jugador puede llevar el balón hacia la portería contraria acarreándolo, pateándolo o pasándolo hacia atrás o hacia uno de los lados; no se permite el pase hacia adelante. Tampoco se permite el bloqueo; los compañeros del jugador que lleve el balón deben permanecer detrás de él mientras este sigue avanzando por el campo contrario. Los rudos placajes con los que los jugadores defensivos pueden parar a los jugadores que se encuentran en posesión del balón, por no mencionar la limitada protección que llevan los jugadores, que consistía únicamente en un casco blando para las melés (si lo estiman oportuno) y una ligera protección en los hombros, han forjado la histórica reputación del rugby como deporte violento. Solo entre los años 1890 y 1893 se produjeron casi setenta fallecimientos en partidos de rugby, aunque algunas reglas introducidas desde entonces, incluyendo la prohibición de zancadillear y realizar entradas contra las espinillas, han reducido en gran medida el riesgo de lesiones de gravedad.


  Una vez se ha derribado al jugador en posesión del balón y dicho balón toca el suelo, debe quitárselo de encima inmediatamente, ya sea entregándoselo a un compañero de equipo o cediéndoselo a un miembro del equipo rival. Más habitual es el maul, una especie de placaje donde la progresión del jugador que lleva el balón es frenada temporalmente, mientras que los atacantes y defensores se arremolinan a su alrededor luchando por el balón (cuando el balón toca el suelo, se produce el ruck o melé espontánea). En esta situación, el balón puede pasarse a un compañero de equipo del jugador que llevaba el balón y, mientras los jugadores permanezcan de pie y unidos en un solo bloque, pueden conducir el balón por el campo rival, en lo que se conoce como maul rodante.


  Si el jugador que lleva el balón lo deja caer o lo pasa hacia adelante, o si se decreta fuera de juego, entonces el juego se para, produciéndose la melé. En la melé, los delanteros de cada equipo se agarran por el brazo, encarándose con el equipo rival, empujando hacia adelante hasta formar una movediza masa de jugadores en la cual el equipo atacante, o «media melé», echa el balón a rodar, y el partido continúa con la misma caótica velocidad con la que se había venido desarrollando hasta entonces. Los jugadores que forman la melé deben permanecer unidos y de pie hasta que la pelota salga lanzada fuera de dicha melé.


  Cuando una pelota ha salido del campo, o va al «lateral», se produce otra espectacular formación, el saque de banda (line-out), contemplado por las reglas de la Rugby Union (aunque no aparece en el reglamento de la Rugby League). El equipo que no tocó la pelota por última vez antes de que esta saliera realizará el saque lateral. Los atacantes de cada equipo se sitúan frente a frente, formando dos líneas paralelas encarando la línea lateral. Tras emitir una señal acordada, el «talonador» arroja la pelota al «saltador», que es izado por sus compañeros de equipo —con los pies al nivel de los hombros de sus compañeros— para recibir el pase. Los jugadores no pueden alzar al jugador por sus ropas, sino que deben agarrar su cuerpo (con lo que se evitan las lesiones de saltadores ahogados por su propia camiseta, como ocurría antiguamente). Simultáneamente, el otro equipo alza a su propio jugador, que intenta interceptar el pase por todos los medios posibles; los dos jugadores luchan por la posesión de la pelota en el aire, lo que para un observador ajeno al juego puede parecer un extraño espectáculo de marionetas humanas.


  Por supuesto, el objetivo de todos estos esfuerzos es el de marcar todos los tantos que sean posibles. Existen dos formas fundamentales de lograrlo, aunque la importancia de cada una ha ido variando. Se obtiene un gol cuando el jugador golpea la pelota de una patada, haciéndola volar hasta atravesar la portería del equipo rival por encima del travesaño. Un ensayo se logra llevando la pelota hasta el otro lado de la línea de ensayo del equipo rival y tocando con ella («llevándola al suelo») la zona de anotación. (Para beneficio de los lectores familiarizados con el fútbol americano, un gol es parecido al field goal y un ensayo es similar a un touchdown). En los albores del rugby, un ensayo no significaba la obtención de un punto, pero permitía que el equipo tuviera la ocasión de marcar gol mediante golpe franco. Pero el concepto de ensayo fue ganando importancia gradualmente, sobre todo cuando la Rugby Union, en la temporada 1886-1887, adoptó el sistema de tanteo del Cheltenham College, según el cual tres ensayos equivalían a un gol. Probablemente, el partido Oxford-Cambridge de «El tres cuartos desaparecido», que los cronologistas datan en una fecha situada entre 1894 y 1897, empleaba una versión de este sistema de tanteo. El reglamento de la Rugby Union fue modificado en 1905, de forma que un ensayo equivalía a tres puntos, una transformación significaba dos puntos, un gol a bote pronto (un gol que se marcaba de un disparo realizado desde el campo durante el juego) eran cuatro puntos, y una transformación obtenida gracias a un golpe de castigo equivalía a tres puntos. Posteriores modificaciones en el reglamento de la Rugby Union impusieron el sistema actual de puntuación, en el cual un ensayo vale cinco puntos, una transformación dos, y un gol a bote pronto y una transformación obtenida por un golpe de castigo equivalen a tres puntos.
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  LA AVENTURA DE ABBEY GRANGE[1]


  En este caso, uno de los cuatro en los que aparece el protégé[2] de Holmes, el inspector Stanley Hopkins (los otros tres son «El tres cuartos desaparecido», «Peter el Negro» y «Los anteojos dorados», incluidos todos ellos en El regreso), somos testigos de los conocimientos enológicos de Holmes, que contrastan con su desprecio por las clases altas, un desprecio que ya demostró en «El aristócrata solterón». El ejemplo más claro de las complejas opiniones del detective lo encontramos en el adinerado aristócrata sir Eustace Brackenstall, la víctima de asesinato, que sale notablemente perjudicado en comparación con la valiente heroína y su amigo marinero. La autosuficiente lady Mary Brackenstall despierta las conocidas simpatías de Holmes por los australianos (manifestadas ya en «La Gloria Scott» y «El misterio del valle Boscombe»), y, como en los otros casos, llega hasta el punto de tomarse la justicia por su mano. Sin embargo, en este caso en cuestión, quizá sus querencias cieguen su juicio: muchos eruditos creen que Holmes se deja engañar por una mujer cuya inteligencia había subestimado.


  UNA CRUDA Y HELADORA madrugada de finales del invierno de 1897[3] me desperté al sentir que alguien tiraba de mi hombro. Era Holmes. La vela que llevaba en la mano iluminaba el ávido rostro que se inclinaba sobre mí, y me bastó una mirada para saber que algo no iba bien.


  —¡Levántese, Watson, levántese! —exclamó—. La caza ha comenzado[4]. ¡No diga ni una palabra! ¡Vístase y venga conmigo!
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    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  Diez minutos más tarde, los dos nos encontrábamos a bordo de un coche, traqueteando por las calles silenciosas hacia la estación de Charing Cross. Asomaban las primeras luces del albor invernal y, de vez en cuando, alcanzábamos a ver la borrosa figura de algún obrero madrugador que se cruzaba con nosotros, difuminado por la bruma iridiscente de Londres. Holmes se arrebujaba en silencio en su grueso abrigo, y yo le imitaba de buena gana, ya que hacía un frío intenso y ninguno de los dos habíamos desayunado todavía.


  No nos sentimos del todo descongelados, él para hablar y yo para escuchar, hasta que tomamos algo de té caliente en la estación y hubimos ocupado nuestros asientos en el tren que iba dirección a Kent[5]. Holmes extrajo una carta de su bolsillo y la leyó en voz alta:


  
    ABBEY GRANGE[6], MARSHAM, KENT, 3:30 A.M.


    Estimado señor Holmes: Le agradecería enormemente poder contar con su ayuda cuanto antes en lo que promete ser un caso de lo más extraordinario. Se trata de un asunto que entra de lleno en su especialidad. Aparte de dejar libre a la dama, me ocuparé de que todo permanezca exactamente como lo encontré, pero le ruego que no pierda ni un instante, porque dejar aquí a sir Eustace no es lo más apropiado.


    
      Suyo afectísimo,


      STANLEY HOPKINS

    

  


  —Hopkins ha recurrido a mí en siete ocasiones[7], y en todas ellas su alarma estaba completamente justificada —dijo Holmes—. Creo que todos esos casos han merecido figurar entre sus narraciones. Debo admitir, Watson, que tiene usted cierto talento para la selección, lo cual compensa los muchos detalles que encuentro deplorables en sus relatos. Su nefasta costumbre de contemplarlo todo desde el punto de vista narrativo, en vez de considerarlo un ejercicio científico, ha arruinado una instructiva serie de demostraciones científicas que podrían haberse convertido en un clásico. Obvia usted los más sutiles y delicados aspectos del trabajo analítico para recrearse en los detalles sensacionalistas, que pueden emocionar, pero jamás instruir al lector.
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    «“¡Levántese, Watson, levántese!”, exclamó. “La caza ha comenzado”.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —¿Por qué no los escribe usted mismo? —repliqué, algo molesto.


  —Lo haré, mi querido Watson, lo haré[8]. En este momento me encuentro, como usted ya sabe, bastante ocupado, pero me propongo dedicar mis últimos años a escribir un manual que compendie en un único volumen todo el arte de la detección. Pero, por el momento, deberíamos centramos en nuestra investigación: parece que se trata de un caso de asesinato.


  —¿Entonces cree que este sir Eustace está muerto?


  —Yo diría que sí. La letra de Hopkins muestra una agitación considerable, y no se trata precisamente de un hombre incapaz de controlar sus emociones. Sí, me da la impresión de que se ha producido un acto violento y que aún no han levantado el cadáver, en espera de que lleguemos a examinarlo. Un simple suicidio no hubiera sido motivo suficiente para acudir a mí. En cuanto a la liberación de la dama, diría que se encontraba encerrada en su habitación cuando ocurrió la tragedia. Vamos a entrar en las altas esferas, Watson: papel crujiente, monograma «E. B.», escudo de armas, dirección pintoresca. Creo que nuestro amigo Hopkins estará a la altura de su reputación y que disfrutaremos de una interesante mañana. El crimen se cometió anoche, antes de las doce.


  —¿Cómo puede afirmar eso?


  —Echando un vistazo al horario de trenes y calculando el tiempo. Tuvieron que llamar a la policía local, y esta se puso en contacto con Scotland Yard. Hopkins tuvo que salir y, a su vez, tuvo que llamarme a mí. Eso da para una buena noche de trabajo. Bien, ya hemos llegado a la estación de Chislehurst, pronto saldremos de dudas.


  Tras un trayecto en coche de un par de millas atravesando estrechos caminos rurales llegamos ante la puerta de un jardín que nos abrió un anciano guarda, cuyo rostro demacrado delataba los efectos de algún terrible desastre. La avenida atravesaba un espléndido parque entre hileras de antiguos olmos, dando a parar a un edificio bajo y extenso[9], con una columnata frontal que recordaba al estilo de Palladio[10]. Se apreciaba a primera vista que la parte central, cubierta de hiedra, databa de muy antiguo, pero los enormes ventanales demostraban que se habían realizado reformas en tiempos más modernos; un ala de la casa parecía completamente nueva. La juvenil figura y el rostro alerta y sagaz del inspector Stanley Hopkins nos aguardaban frente a la puerta abierta.


  —Me alegra sobremanera que haya venido, señor Holmes. Y usted también, doctor Watson. Aunque, la verdad, de haber sabido lo que iba a ocurrir no le hubiese molestado, porque en cuanto la dama volvió en sí, nos dio una explicación tan clara del asunto que poco nos queda por hacer. ¿Recuerda la banda de ladrones de Lewisham?


  —¿Cuál, la de los tres Randall?


  —Exacto; el padre y sus dos hijos. Esto es obra suya, no cabe la menor duda. Hace quince días hicieron un trabajito en Sydenham y fueron vistos e identificados. Hace falta mucha sangre fría para dar otro golpe tan pronto y tan cerca del anterior, pero han sido ellos. Esta vez irán a la horca.


  —¿Así que sir Eustace ha muerto?


  —Sí, le aplastaron la cabeza con su propio atizador.


  —El conductor me ha comentado que se trata de sir Eustace Brackenstall[11].


  —Exacto, se trata de uno de los hombres más ricos de Kent. Lady Brackenstall se encuentra en la sala de estar. Pobre mujer, ha sufrido una experiencia espantosa. Cuando la vi por primera vez parecía medio muerta. Creo que será mejor que la vea usted y escuche su declaración. Luego examinaremos juntos el comedor.


  Lady Brackenstall no era una persona corriente. Pocas veces he visto una figura tan elegante, una presencia tan femenina y un rostro tan hermoso. Era rubia, de cabellos dorados, ojos azules y, sin duda, su tez habría presentado el hermoso color que suele acompañar a estos rasgos si no fuese porque la reciente experiencia la había dejado pálida y demacrada. Su sufrimiento era tanto mental como físico, ya que sobre uno de sus ojos florecía una fea hinchazón de color violáceo que su sirvienta, una mujer alta y austera, empapaba constantemente con agua y vinagre. La dama permanecía tendida sobre un diván, pero su mirada, rápida y atenta, y la expresión alerta de su hermoso rostro, demostraban que la terrible experiencia no le había quebrado ni la inteligencia ni el valor. Se envolvía en una amplia bata de colores azul y plata, pero a su lado, sobre el diván, colgaba un vestido de noche negro con lentejuelas.
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    «Se envolvía en una amplia bata de colores azul y plata…»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Ya le he contado lo que ocurrió, señor Hopkins —dijo con voz cansada—. ¿No podría usted repetirlo por mí? Bueno, si cree que es necesario les contaré a estos caballeros lo que ocurrió. ¿Han estado ya en el comedor?


  —Me ha parecido mejor que escucharan primero su versión de los hechos.


  —Me sentiré mucho mejor cuando termine todo esto. Me resulta espantoso pensar que sigue ahí tirado.


  Se estremeció y enterró su rostro entre las manos. Al hacerlo, la bata se deslizó, dejando al aire sus antebrazos. Holmes dejó escapar una exclamación.


  —¡Señora, tiene usted más heridas! ¿Qué es esto? —dos manchas de un rojo intenso destacaban en uno de los blanquísimos y bien torneados brazos. Ella se apresuró a cubrirlo.


  —No es nada. No tiene nada que ver con el espantoso asunto de la pasada noche[12]. Si usted y su amigo toman asiento, les contaré todo lo que pueda.


  »Soy la esposa de sir Eustace Brackenstall. Nos casamos hace aproximadamente un año. Supongo que no sirve de nada que intente ocultar que nuestro matrimonio no era feliz. Me temo que cualquiera de nuestros vecinos podría decírselo, aunque yo lo negara. Tal vez yo tuviese parte de culpa. Me crie en el ambiente menos convencional y más libre del sur de Australia, y no acabo de acostumbrarme a esta vida inglesa, con sus protocolos y su etiqueta. Pero la verdadera causa de nuestra infelicidad es algo que todo el mundo sabía, y es que sir Eustace era un borracho empedernido. Estar una sola hora con un hombre así ya resulta desagradable, así que podrá imaginar lo que significa para una mujer sensible y cultivada verse atada día y noche a un hombre semejante. Que este matrimonio no pudiera anularse es un sacrilegio, un crimen, una infamia. Estas monstruosas leyes[13] traerán la ruina a esta tierra; el Cielo[14] no consentirá que perdure tanta maldad.


  
    [image: ]

    «Soy la esposa de sir Eustace Brackenstall.»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, 1904.

  


  Se levantó un momento, con las mejillas encendidas y los ojos ardiendo bajo el terrible moratón de su frente. Entonces, la mano firme y cariñosa de la austera doncella volvió a colocar su cabeza sobre el diván y el arrebato de furia se diluyó en apasionados sollozos. Finalmente, pudo continuar.


  —Les contaré lo que ocurrió anoche. Seguramente ya sabrán que los sirvientes duermen en el ala moderna de la casa. En el bloque central se encuentran nuestros aposentos, la cocina está en la parte trasera y nuestro dormitorio se encuentra arriba. Mi doncella, Theresa, duerme encima de mi habitación. No hay nadie más en esta parte de la casa, y ningún ruido podría despertar a los que se encuentran en el ala más apartada. Los ladrones debían saberlo, o no habrían actuado como lo hicieron.


  »Sir Eustace se retiró a las diez y media aproximadamente. Los sirvientes ya se habían marchado a sus habitaciones. Solo mi doncella se quedó levantada en la habitación de la parte superior de la casa, esperando hasta que yo necesitase de sus servicios. Yo permanecí en mi habitación hasta las once, absorta en la lectura de un libro. Luego di una vuelta por la casa para comprobar que todo estuviera en orden antes de subir a mi cuarto. Tenía por costumbre hacerlo yo misma, puesto que, como ya le he explicado, no siempre podía fiarme de sir Eustace. Fui a la cocina, la despensa, la armería, la sala de billar, el vestidor, y, finalmente, al comedor. Al acercarme a la ventana, que está cubierta por gruesas cortinas, el viento me dio en la cara de improviso y comprendí que se había quedado abierta. Descorrí la cortina y me encontré cara a cara con un hombre mayor, ancho de hombros, que acababa de entrar en la habitación. La ventana es alta, de tipo francés, y en realidad es una puerta que da al jardín. Yo llevaba en la mano una palmatoria con la vela encendida, y gracias a su luz pude apreciar que detrás del primer hombre venían dos más, que entraban en aquel momento. Retrocedí, pero el tipo me atrapó en un instante. Me cogió primero por la muñeca y después por la garganta. Abrí la boca para gritar, pero me propinó un tremendo puñetazo en el ojo, derribándome al suelo. Debí permanecer inconsciente durante algunos minutos, ya que cuando volví en mí descubrí que habían arrancado la cuerda de la campanilla y me habían atado con ella a la silla de roble situada a la cabecera de la mesa del comedor. Me encontraba tan firmemente atada que no podía moverme, y me habían amordazado con un pañuelo para impedir que hiciese ruido. En ese mismo instante, mi desafortunado esposo irrumpió en la habitación. Sin duda, había oído ruidos sospechosos y venía preparado para una escena como la que, efectivamente, se encontró. Llevaba puesta su camisa[15] y sus pantalones, empuñando su garrote[16] favorito, de madera de espino. Se abalanzó sobre uno de[17] los ladrones, pero otro, el más viejo[18], se agachó, agarró el atizador de la chimenea y descargó un espantoso golpe sobre su cabeza según pasaba a su lado. Cayó sin emitir ni un gemido[19] y no volvió a moverse. Me desmayé una vez más, pero esta vez también debí de permanecer inconsciente durante pocos minutos. Cuando abrí de nuevo los ojos, descubrí que se habían apoderado de la cubertería de plata que guardamos en el aparador y que habían abierto una botella de vino. Cada uno de ellos tenía una copa en la mano. Ya les he dicho, ¿o no?, que uno de ellos era viejo, con barba, y que los otros dos eran jóvenes, casi imberbes. Parecían un padre y sus dos hijos. Hablaban entre ellos cuchicheando. Se acercaron a mí, se aseguraron de que estaba bien atada, y, finalmente, se marcharon, cerrando la ventana tras de sí. Transcurrió más de un cuarto de hora antes de que pudiera quitarme la mordaza. Cuando lo logré, mis gritos alarmaron a la doncella, que acudió en mi ayuda. Los otros sirvientes no tardaron en despertarse, y avisamos a la policía local, que, al momento, se puso en contacto con Londres. Esto es todo lo que puedo decirles, caballeros, y confío en que no sea necesario que vuelva a repetir una historia tan dolorosa.


  —¿Alguna pregunta, señor Holmes? —dijo Hopkins.


  —No quiero abusar más de la paciencia y el tiempo de lady Brackenstall —dijo Holmes—. Pero antes de pasar al comedor, me gustaría oír su versión —añadió, mirando a la doncella.


  —Vi a aquellos hombres antes de que entraran en la casa —dijo ella—. Estaba sentada junto a la ventana de mi habitación cuando vi a tres hombres junto al portón del guarda, a la luz de la luna, pero no le di importancia en aquel momento. Más de una hora después, oí gritar a la señora y corrí escaleras abajo para encontrarla a ella, mi pobre criatura, tal como les ha contado, y al señor en el suelo, con la sangre y los sesos desparramados por toda la habitación. Cualquier otra mujer se hubiese vuelto loca, allí atada, con el vestido manchado con la sangre de su esposo; pero nunca le faltó coraje a la señorita Mary Fraser, de Adelaida, y lady Brackenstall, de Abbey Grange no ha cambiado en absoluto. Ya le han preguntado bastante, caballeros; ahora lady Brackenstall se retirará a su cuarto con su querida Theresa, para tomarse el descanso que tanto necesita.


  Con una ternura casi maternal, la adusta mujer pasó el brazo por los hombros de su señora y la ayudó a salir de la habitación.


  —Lleva con ella toda la vida —dijo Hopkins—. La cuidó cuando era un bebé, y vino con ella a Inglaterra cuando abandonaron Australia, hace dieciocho meses. Se llama Theresa Wright, y ya no se encuentran doncellas como ella hoy en día. Por aquí, señor Holmes, si es usted tan amable.


  Había desaparecido cualquier rasgo de interés del rostro de Holmes, y supe que, al esfumarse el misterio, había desaparecido todo el encanto del caso. Aún debía efectuarse el arresto, pero ¿qué tenían de especial aquellos vulgares maleantes para que se ensuciara las manos con ellos? Un erudito y cultivado especialista en enfermedades extrañas que descubre que le han llamado para tratar un sarampión experimentaría una desilusión semejante a la que leí en los ojos de mi amigo. Aun así, la escena del comedor de Abbey Grange guardaba el suficiente atractivo como para atraer su atención y reavivar su apagado interés.


  Se trataba de una estancia enorme, de techo muy alto, con artesonado de roble tallado y un notable despliegue de cabezas de venados y armas antiguas que colgaban de las paredes. En el extremo más alejado de la puerta se encontraba el ventanal francés del que habíamos oído hablar. A la derecha, tres ventanas más pequeñas dejaban pasar la fría luz invernal que llenaba la estancia. A la izquierda había una chimenea amplia y profunda, con una enorme repisa de roble que sobresalía por encima de ella. Junto a la chimenea estaba situada una pesada butaca, también de roble, con travesaños en la base. Entrelazado en los huecos de la madera había un grueso cordón escarlata que habían atado con fuerza a ambos lados del travesaño de abajo. Al liberar a la dama, el cordón se había aflojado, pero los nudos seguían intactos. No reparamos en estos detalles hasta más adelante, ya que toda nuestra atención se concentraba en la espantosa forma que yacía en la alfombra de piel de tigre que se extendía frente a la chimenea.


  Era el cadáver de un hombre alto y de excelente constitución, de unos cuarenta años de edad. Se encontraba tumbado de espaldas, el rostro vuelto hacia arriba, con los dientes asomando en una especie de sonrisa siniestra a través de su barba negra y recortada. Tenía las manos cerradas y levantadas por encima de su cabeza, empuñando un pesado bastón de madera de espino. Sus afectadas facciones, morenas y atractivas, estaban retorcidas en un espasmo de odio vengativo que le daban a su rostro una malvada y terrible expresión. Resultaba evidente que se encontraba en la cama cuando se dio la alarma, puesto que vestía una cursi camisa de dormir llena de bordados, y los pies desnudos asomaban bajo sus pantalones. Su cabeza presentaba una herida espantosa, y toda la habitación era testigo de la salvaje ferocidad del golpe que lo había derribado. Junto a él estaba tirado el pesado atizador, deformado por la fuerza del impacto. Holmes examinó el instrumento y el indescriptible destrozo que había ocasionado.
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    «Era el cadáver de un hombre alto y de excelente constitución…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —El viejo Randall debe de ser un hombre muy fuerte —comentó.


  —Sí —dijo Hopkins—. Tengo sus antecedentes y es un tipo duro.


  —No debería resultar difícil echarle el guante.


  —En absoluto. Hemos estado buscándole durante algún tiempo; se decía que había huido a América, pero ahora que sabemos que su banda está aquí, no hay manera de que se nos escape. Ya hemos dado aviso a todos los puertos de mar, y se ofrecerá una recompensa antes de esta noche. Lo que no entiendo es cómo cometieron un error tan estúpido, sabiendo que la dama daría su descripción y que nosotros sabríamos con quién se correspondía.


  —Exacto. Lo más lógico hubiese sido eliminar también a lady Brackenstall.


  —Puede que no se dieran cuenta de que ella se había recuperado del desmayo —sugerí yo.


  —Es muy probable. Si creyeron que permanecía inconsciente, no hacía falta matarla. ¿Qué me dice de este pobre hombre, Hopkins? He oído algunas historias extrañas sobre él.


  —Era un buen hombre cuando estaba sobrio, pero se convertía en una auténtica bestia cuando bebía, o, mejor dicho, cuando estaba medio borracho, porque rara vez llegaba hasta el límite. En tales ocasiones, parecía poseído por el Demonio y era capaz de cualquier cosa. Según he oído, a pesar de todas sus riquezas y sus títulos, estuvo a punto de cruzarse en nuestro camino un par de veces. Hubo un escándalo, que costó grandes esfuerzos acallar, cuando roció a un perro con petróleo y le prendió fuego; se trataba del perro de la señora, para acabar de empeorar las cosas. En otra ocasión le arrojó la licorera a la doncella, Theresa Wright; entonces también se armó un buen follón. En resumen, y entre nosotros, la casa resultará más agradable sin él. ¿Qué está mirando usted ahora?


  Holmes se había arrodillado y examinaba con gran interés los nudos del cordón rojo con los que se había atado a la dama. A continuación, inspeccionó concienzudamente el extremo roto y deshilachado que había quedado cuando el ladrón rompió dicho cordón para atar a la dama.


  —Al arrancar el cordón, la campana de la cocina tuvo que hacer un ruido tremendo —señaló.


  —Nadie pudo oírlo. La cocina está justo en la parte trasera de la casa.


  —¿Y cómo sabía el ladrón que nadie podría oírlo? ¿Cómo se atrevió a romper de forma tan imprudente el cordón de la campanilla?


  —Exacto, señor Holmes, exacto. Ha formulado usted la misma pregunta que me hago yo una y otra vez. No cabe duda de que este tipo conocía la casa y sus costumbres. Tiene que haber estado completamente seguro de que los sirvientes se encontrarían acostados a una hora relativamente temprana, y que nadie oiría la campanilla sonando en la cocina. Por tanto, debía estar compinchado con uno de los sirvientes. Eso es evidente. Pero los ocho sirvientes de la casa tienen excelentes referencias.


  —En igualdad de condiciones —dijo Holmes—, lo lógico sería sospechar del sirviente a quien el señor de la casa le arrojó la licorera. Y, con todo, eso implicaría una traición a su señora, por la que parece sentir devoción. Bueno, se trata de un detalle menor, una vez que haya atrapado a Randall probablemente le resulte fácil arrestar a su cómplice. Desde luego, todos los detalles que se despliegan ante nosotros parecen corroborar la historia de la dama, si es que necesitaba ser confirmada —se acercó al ventanal francés y lo abrió de par en par—. No se aprecian huellas, pero el suelo es duro como el hierro, así que era de esperar. Parece que encendieron los candelabros de la repisa de la chimenea.


  —Sí, los ladrones se iluminaron con ellos y con la palmatoria que la señora trajo desde su habitación.
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    «Supongo que nadie habrá tocado las copas que hay sobre el aparador.»

    Charles Raymond Macaulay, Return of Sherlock Holmes

    (McClure Phillips), 1905.

  


  —¿Y qué se llevaron?


  —Bueno, no demasiado… Solo media docena de artículos chapados[20] que se guardaban en el aparador. Lady Brackenstall cree que estaban tan impresionados por la muerte de sir Eustace que no saquearon la casa, como habrían hecho en otras circunstancias.


  —No me cabe duda de que es cierto. Pero me pareció entender que, a pesar de todo, se tomaron unos tragos de vino.


  —Para calmar los nervios.


  —Exacto. Supongo que nadie habrá tocado las copas que hay sobre el aparador.


  —Así es; y la botella también está tal como la dejaron.


  —Echémosle un vistazo. ¡Vaya, vaya! ¿Qué es esto?


  Las tres copas aparecían agrupadas y manchadas de vino, y una de ellas contenía el característico velo[21]. La botella estaba junto a ellas, llena en sus dos terceras partes, y a su lado había un tapón de corcho alargado y lleno de manchas. Su apariencia y el polvo depositado en la botella indicaban que los asesinos no habían disfrutado de un vino corriente[22].
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    «¡Vaya, vaya! ¿Qué es esto?»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, 1904.

  


  Se produjo un cambio en la actitud de Holmes. Había desaparecido su expresión de indiferencia y de nuevo pude advertir una chispa de interés en sus ojos hundidos y penetrantes. Cogió el tapón de corcho y lo examinó minuciosamente.


  —¿Cómo sacaron el corcho? —preguntó.


  Hopkins señaló hacia un cajón a medio abrir. En su interior se guardaba algo de mantelería y un sacacorchos.


  —¿Ha dicho lady Brackenstall que usaran ese sacacorchos?


  —No; recordará que se encontraba inconsciente cuando ellos abrieron la botella.


  —Es cierto. De hecho, no usaron ese sacacorchos. Abrieron la botella con un sacacorchos de bolsillo, probablemente de los que van incorporados a una navaja, no mayor de una pulgada y media. Si examina la parte superior del corcho podrá observar que tuvieron que clavar tres veces el sacacorchos antes de poder extraerlo. No llegaron a atravesarlo. Este sacacorchos tan grande lo hubiese traspasado completamente, y lo habría sacado de un único tirón. Cuando atrape a ese tipo descubrirá que lleva encima una de esas navajas multiusos[23].


  —¡Excelente! —dijo Hopkins.


  —Confieso que estas copas me desconciertan. Lady Brackenstall vio beber a los tres hombres, ¿no es cierto?
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    Sherlock Holmes examina las copas.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904.

  


  —Sí, fue muy clara al respecto.


  —Entonces, eso zanja la cuestión. ¿Qué más se puede decir? Sin embargo, debe admitir que las tres copas son muy interesantes, Hopkins. ¿Cómo, que no ve nada de extraordinario en ellas? Bueno, bueno, dejémoslo pasar. Es posible que cuando un hombre posee facultades y conocimientos como los míos tienda a buscar explicaciones complejas, aunque tenga una más sencilla a mano. Por supuesto, lo de las copas podría ser mera casualidad. En fin, buenos días, Hopkins. Creo que no puedo serle de más utilidad y parece que ya tiene el caso encarrilado.


  Avíseme cuando arreste a Randall e infórmeme de cualquier otra novedad que se presente. Confío en que muy pronto pueda felicitarle por resolver con éxito el asunto. Venga, Watson, me parece que tenemos mejores cosas que hacer en casa.


  Durante nuestro viaje de vuelta pude darme cuenta, por la expresión de Holmes, de que se encontraba muy intrigado por algo que había visto. De vez en cuando, y haciendo un esfuerzo, lograba librarse de aquella impresión y hablaba como si el asunto estuviera meridianamente claro, pero pronto volvían a acosarle las dudas, y su ceño fruncido y sus ojos abstraídos revelaban que dirigía de nuevo sus pensamientos hacia el gran comedor de Abbey Grange, donde había acontecido aquella tragedia nocturna. Finalmente, empujado por un impulso repentino, justo cuando nuestro tren salía lentamente de una estación suburbana, saltó al andén, arrastrándome tras él.


  —Discúlpeme, mi querido amigo —dijo, mientras veíamos desaparecer por una curva los vagones traseros de nuestro tren—. Lamento haberle convertido en víctima de lo que parece un simple capricho, pero, por mi vida, Watson, me resulta sencillamente imposible dejar el caso tal como está. Todos mis instintos se rebelan contra ello. Sena un error… Todo el asunto es un error… Juraría que hay un error. Y a pesar de todo, la declaración de la dama no deja cabos sueltos, y fue satisfactoriamente corroborada por la doncella, casi todos los detalles concuerdan. ¿Qué podemos objetar? Tres copas de vino, eso es todo. Pero si no hubiese dado ciertas cosas por sentadas, si lo hubiese examinado todo con la atención que dedico a un caso cuando lo empiezo de novo[24], sin dejarme influenciar por una historia preestablecida, seguramente hubiera encontrado algo más tangible. Por supuesto que sí. Siéntese conmigo en este banco, Watson, hasta que llegue el tren de Chislehurst, y permítame exponerle mi teoría. Le ruego que aparte de su mente la idea de que todo lo que nos han contado la doncella y su señora deba ser necesariamente cierto. No debemos permitir que la encantadora personalidad de la dama confunda nuestro juicio.
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    «… pude darme cuenta, por la expresión de Holmes, de que se encontraba muy intrigado.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Resulta evidente que en su relato hay ciertos detalles que, examinándolos en frío, resultan sospechosos. Esos ladrones dieron un golpe importante en Sydenham hace quince días. Los periódicos hablaron del asunto y publicaron sus descripciones, y resulta lógico que si alguien necesitaba inventarse una historia en la que aparecieran ladrones imaginarios se inspirase en ellos. Pero en realidad, y como norma general, los asaltantes de casas que acaban de dar un buen golpe se conforman con disfrutar del botín en paz y tranquilidad, sin embarcarse en otra arriesgada empresa. Es más, resulta de lo más extraño que unos ladrones de casas actuaran a una hora tan temprana; tampoco es habitual que golpeen a una dama para que no grite, ya que está claro que esa es la forma más sencilla de hacerla gritar; no es normal que cometan un asesinato cuando entre los tres podían reducir a un solo hombre; tampoco es normal que se contenten con un botín tan escaso, cuando tenían mucho más a su alcance; y, por último, yo diría que no es en absoluto normal que unos hombres como esos dejen una botella a medio terminar[25]. ¿Qué le parecen todas estas paradojas, Watson?


  —Desde luego, su efecto acumulativo es realmente considerable, y, sin embargo, cada una de ellas, por sí sola, es perfectamente plausible. Lo más raro de todo es, a mi parecer, que ataran a la dama a la butaca.


  —Bueno, de eso no estoy tan seguro, Watson. Resulta evidente que solo tenían dos opciones: o matarla, o inmovilizarla de forma que no pudiera dar la alarma cuando ellos escaparan. Pero, de cualquier modo, creo haber demostrado que existe cierta incongruencia en la historia de la dama, ¿no es cierto? Y, para rematarlo, tenemos el incidente de las copas de vino.


  —¿Qué ocurre con las copas de vino?


  —¿Puede hacerse usted una imagen mental de ellas?


  —Las veo con toda claridad.


  —Nos dijeron que tres hombres habían bebido de dichas copas. ¿Le parece probable?


  —¿Por qué no? Había vino en todas ellas.


  —Exacto; pero solo había posos en una de las copas. Debe haberse fijado en ese detalle. ¿Qué le sugiere eso?


  —La última copa que se llenó tendría más velo.


  —En absoluto. La botella tenía velo en abundancia, y resulta inconcebible que las dos primeras copas quedasen limpias y la tercera se llenase de posos. Existen dos posibles explicaciones para esto, y solo dos. Una es que, tras llenar la segunda de las copas, se agitó la botella con fuerza, así que todo el velo fue a parar a la tercera copa. No parece probable. No, no; estoy seguro de tener razón.


  —Entonces, ¿cuál es su teoría?


  —Que solo se usaron dos copas, y que los posos de ambas se echaron en una tercera copa, con la intención de dar la falsa impresión de que tres personas habían estado allí. De ese modo, todo el velo habría quedado en esta última copa, ¿no es cierto? Sí, estoy convencido de ello. Pero si he acertado con la verdadera naturaleza de este pequeño fenómeno, entonces el caso pasa de lo vulgar a lo excepcional, puesto que eso solo puede significar que lady Brackenstall y su sirvienta nos han mentido deliberadamente, que no podemos creer ni una sola palabra de su historia, que tienen alguna razón de peso para encubrir al verdadero asesino, y que debemos reconstruir los hechos por nuestros propios medios, sin esperar ninguna ayuda por su parte. Esa es la misión que nos aguarda, Watson, y ahí viene el tren de Chislehurst[26].


  Los habitantes de Abbey Grange se sorprendieron mucho de nuestro regreso, pero Sherlock Holmes, al enterarse de que Stanley Hopkins había marchado a presentar su informe a jefatura, tomó posesión del comedor, cerró la puerta por dentro y se enfrascó durante dos horas en una de aquellas minuciosas y concienzudas investigaciones que formaban la sólida base sobre la cual se alzaban sus brillantes edificaciones deductivas. Sentado en una esquina, como un estudiante que atiende con atención a las explicaciones de su profesor, seguí paso a paso aquella notable investigación. La ventana, las cortinas, la alfombra, la silla, la cuerda… Todos los elementos de la sala fueron minuciosamente examinados y debidamente ponderados. Ya se habían llevado el cadáver del desdichado baronet[27], pero todo lo demás estaba tal como lo habíamos dejado aquella mañana. Entonces, para mi estupefacción, Holmes se subió a la enorme repisa de la chimenea. Muy por encima de su cabeza colgaban las pocas pulgadas de cordón rojo que aún pendían del cable. Se quedó un buen rato mirando hacia arriba, y luego, con la intención de acercarse más, apoyó la rodilla en una moldura de madera de la pared. De este modo llegaba con la mano a pocas pulgadas del extremo roto de la cuerda, pero no fue esto lo que atrajo su atención, sino la moldura en sí. Finalmente, bajó de un salto con una exclamación de satisfacción.


  —Ya está, Watson —dijo—. Tenemos el caso resuelto y se trata de uno de los más extraordinarios de nuestra carrera. ¡Pero qué torpe he sido y qué cerca he estado de cometer la mayor metedura de pata de mi vida! Ahora creo que, a falta de unos pocos eslabones, mi cadena está casi completa.


  —¿Ya tiene usted a sus hombres?


  —A mi hombre, Watson, hombre. Solo uno, pero temible. Fuerte como un león… ¡Fíjese en el golpe que ha deformado ese atizador! Seis pies y tres pulgadas de alto[28], ágil como una ardilla, hábil con los dedos y, finalmente, extraordinariamente inteligente, dado que toda esta ingeniosa historia es invención suya. Sí, Watson, nos hemos topado con la obra de un individuo realmente extraordinario. Pero, a pesar de todo, en ese cordón de campanilla nos ha dejado una pista que despeja toda clase de dudas.


  —¿Qué pista?


  —Bien, Watson, si usted fuera a arrancar un cordón de campanilla, ¿por dónde esperaría que se rompiese? Seguramente en el lugar donde va unido al cable. ¿Por qué iba a romperse a tres pulgadas del extremo superior, como ha pasado aquí?


  —A lo mejor estaba desgastado por ahí.


  —Exacto. Este extremo, que es el que podemos examinar, está desgastado. Ha sido lo bastante listo como para desgastarlo con su navaja. Pero el otro extremo no está desgastado. No puede verlo desde aquí, pero si se sube a la repisa de la chimenea, comprobará que lo han cortado limpiamente, sin señal alguna de desgaste. Ahora podemos reconstruir lo que ocurrió. El hombre necesitaba la cuerda. No se atrevía a arrancarla de un tirón por temor a dar la alarma al hacer sonar la campanilla. ¿Qué hizo entonces? Se subió de un salto a la repisa, pero, como tampoco podía alcanzarla desde allí, apoyó la rodilla en la moldura, se puede apreciar la huella que dejó en el polvo, y sacó la navaja para cortar el cordón. A mí me han faltado por lo menos tres pulgadas para llegar hasta ahí, de lo cual deduzco que es un hombre al menos tres pulgadas más alto que yo. ¡Fíjese en esa marca en el asiento de la silla de roble! ¿Qué es eso?
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    «¡Fíjese en esa marca en el asiento de la silla de roble!»

    Sidney Pagel, Strand Magazine, 1904.

  


  —Sangre.


  —Es sangre, sin duda. Lo que bastaría para desacreditar la historia de la dama. Si estaba sentada en la silla cuando se cometió el crimen, ¿cómo es posible que cayera ahí una gota de sangre? No, no, se sentó en el sillón después de la muerte de su marido. Me apostaría lo que fuese a que hay una mancha en el vestido negro que se corresponde con esta. Este no es nuestro Waterloo, Watson, es más bien nuestro Marengo, puesto que comienza con una derrota y acaba en victoria[29]. Ahora me gustaría intercambiar unas palabras con la doncella Theresa. Vamos a tener que proceder con cautela durante algún tiempo si queremos obtener la información que necesitamos.


  La severa doncella australiana era todo un personaje. Taciturna, recelosa, de modales bruscos… Transcurrió un buen rato hasta que la actitud amistosa de Holmes y su franca aceptación de todo lo que ella decía la descongelaran hasta el punto de corresponder a su simpatía. No hizo ningún esfuerzo en ocultar su desprecio por el difunto señor de la casa.


  —Sí, señor, es cierto que me arrojó el decantador. Le oí insultar a mi señora y le dije que no se atrevería a hablar de ese modo si el hermano de ella hubiese estado presente. Entonces fue cuando me lo tiró. A mí me habría dado igual que me tirase una docena, con tal de que dejara a mi pajarita en paz. Siempre la maltrataba, y ella era demasiado orgullosa como para quejarse. Ni siquiera a mí me contaba todo lo que él le hacía. Nunca me habló de esas magulladuras en el brazo que ha visto usted esta mañana, pero estoy segura de que se las infligió con un alfiler de sombrero. ¡Demonio traicionero! Que Dios me perdone por hablar de él de este modo, ahora que está muerto, pero si alguna vez un demonio ha pisado la tierra, sin duda era él. Cuando le conocimos, hace dieciocho meses nada más y parece que han sido dieciocho años, era todo dulzura. Ella acababa de llegar a Londres. Sí, era su primer viaje largo… nunca antes había salido de Australia. La conquistó con su título y su dinero y sus hipócritas modales londinenses. Mi señora ha cometido un error, sí, y lo ha pagado como ninguna mujer lo pagó jamás. ¿En qué mes le conocimos? Bueno, ya le he dicho que fue nada más llegar a Inglaterra. Llegamos en junio, así que esto ocurrió en julio. Se casaron en enero del año pasado. Sí, la señora ha vuelto a bajar a la sala de estar, estoy segura de que accederá a recibirle, pero no debe exigirle mucho, porque ya ha soportado todo lo que una persona de carne y hueso es capaz de soportar.


  Lady Brackenstall permanecía reclinada en el mismo diván, pero parecía más animada que por la mañana. La doncella había entrado con nosotros, y comenzó de nuevo a aplicar fomentos[30] en la magulladura que su señora lucía en la frente.


  —Espero —dijo la dama— que no haya venido a interrogarme de nuevo.


  —No —respondió Holmes con el más amable de sus tonos de voz—. No le causaré ninguna molestia innecesaria, lady Brackenstall. Todo lo que deseo es facilitarle las cosas, porque estoy convencido de que es usted una mujer que ha sufrido mucho. Si quisiera confiar en mí como un amigo, verá que yo puedo corresponder a su confianza.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Dígame la verdad.


  —¡Señor Holmes!


  —No, no, lady Brackenstall, no le servirá de nada. Ya sabrá que gozo de cierta modesta reputación. Pues bien, estaría dispuesto a apostármela toda a que su historia es pura invención.


  La señora y su doncella se quedaron mirando a Holmes pálidas, con el terror asomando en sus ojos.


  —¡Es usted un insolente! —exclamó Theresa— ¿Cómo se atreve a decir que mi señora le ha mentido?


  Holmes se levantó de su silla.


  —¿No tiene nada que contarme?


  —Ya se lo he contado todo.


  —Piénselo mejor, lady Brackenstall. Es preferible ser sincero.


  Por un momento, la duda asomó a aquel hermoso rostro. Entonces, algún nuevo y poderoso pensamiento hizo que se cerrara como una máscara.


  —Le he contado todo lo que sé.


  Holmes cogió su sombrero y se encogió de hombros.


  —Lo lamento —dijo y, sin pronunciar una palabra más, abandonamos la habitación y la casa. Mi amigo se dirigió hacia un estanque que había en el parque. Estaba completamente helado a excepción de un amplia abertura por la que se deslizaba un cisne solitario. Holmes se quedó mirándolo un momento y luego continuó hacia el portón del pabellón del guardia. Allí escribió una corta nota para Stanley Hopkins y se la entregó al guarda.
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    «Holmes se quedó mirándolo un momento y luego continuó…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Puedo acertar o fallar, pero tenemos que hacer algo por nuestro amigo Hopkins, aunque solo sea para justificar esta segunda visita —dijo—. Todavía no le puedo confiar mis sospechas. Creo que nuestro próximo campo de operaciones ha de ser la oficina de la línea marítima Adelaida-Southampton, que se encuentra al final de Pall Mall, si no recuerdo mal. Existe otra línea de barcos a vapor entre el sur de Australia e Inglaterra, pero batiremos la madriguera más grande[31] primero.


  La tarjeta que mostró Holmes le procuró al instante la atención del gerente y no tardó en obtener toda la información que necesitaba. En junio de 1895 solo uno de los barcos de línea había llegado a puerto inglés. Se trataba del Rock of Gibraltar, su mejor y más grande barco de pasajeros. Una consulta a la lista de pasajeros demostró que la señorita Fraser, de Adelaida, había viajado en él, acompañada de su doncella. En aquel momento, el barco regresaba a Australia, y se encontraba en aguas situadas al sur del Canal de Suez. Sus oficiales eran los mismos que en el 95, con una sola excepción. El primer oficial, el señor Jack Croker[32], había ascendido a capitán y estaba a punto de tomar el mando de su nuevo barco, el Bass Rock, que en un par de días partiría del puerto de Southampton. El capitán Croker residía en Sydenham, pero lo más probable es que se pasara aquella mañana por las oficinas para recibir instrucciones, de modo que si queríamos podíamos quedamos a esperarle.


  No. El señor Holmes no deseaba verle, pero le gustaría saber algo más acerca de su carrera y su carácter.


  Su historial era magnífico. No había un oficial en la flota que ni de lejos estuviese a su altura. En cuanto a su forma de ser, estando de servicio era de absoluta confianza, pero fuera de su barco era un tipo salvaje y temerario, de sangre caliente y temperamento irascible, pero leal, honesto y de buen corazón. Esta era, en resumen, la información que Holmes obtuvo de la oficina de la Adelaida-Southampton Company. Desde allí nos dirigimos a Scotland Yard, pero, en lugar de entrar, se quedó sentado en el coche con el ceño fruncido, perdido en profundas reflexiones. Finalmente, ordenó que nos dirigiéramos a la oficina de telégrafos de Charing Cross, envió un mensaje y luego, al fin, regresamos a Baker Street una vez más.


  —No, no he sido capaz de hacerlo, Watson —dijo, cuando volvimos a encontramos en nuestras habitaciones—. Una vez cursada la orden de detención nada podría salvarle. Una o dos veces, a lo largo de mi carrera, he tenido la impresión de haber causado un daño mayor al atrapar a un criminal que este al cometer un crimen. Así que he aprendido a ser cauto; prefiero engañar a las leyes inglesas que a mi propia conciencia. Es preciso que sepamos algo más antes de actuar.


  Antes de que cayera la noche recibimos una visita del inspector Stanley Hopkins. Las cosas no le estaban yendo demasiado bien.


  —Holmes, estoy convencido de que practica usted la brujería. Le aseguro que a veces pienso que posee poderes que no son humanos. Vamos a ver, ¿cómo demonios sabía que la cubertería robada se encontraba en el fondo de aquel estanque?


  —No lo sabía.


  —Pero me dijo que lo examinara.


  —Entonces la encontró, ¿no?


  —Sí, la encontré.


  —Me alegro mucho de haberle ayudado.


  —Pero es que no me ha ayudado. Lo que ha hecho es complicar aún más el asunto. ¿Qué clase de ladrones roban la cubertería de plata para luego arrojarla al estanque más cercano?


  —No cabe duda de que se trata de un comportamiento extravagante. Simplemente deduje que si la cubertería había sido robada por gente que no la quería, que simplemente la utilizaba como elemento de distracción, por así decirlo, entonces procurarían deshacerse de ella lo antes posible.


  —Pero ¿cómo se le pudo ocurrir semejante idea?


  —Bueno, pensé que era plausible. Nada más salir por el ventanal francés se encontrarían con el tentador agujerito en el hielo, justo delante de sus narices. No podrían haber encontrado mejor escondrijo.


  —Ah, un escondrijo. ¡Eso es otra cosa! —exclamó Stanley Hopkins— Sí, sí, ¡ahora lo entiendo! Era muy pronto, aún había gente por la carretera, temían ser vistos con la plata encima, así que la tiraron al estanque, con la intención de regresar a por ella cuando no hubiese moros en la costa. Excelente, señor Holmes, esta idea es bastante mejor que la de la distracción.


  —Desde luego, ha elaborado usted una excelente teoría. Estoy seguro de que mis ideas eran un poco disparatadas, pero debe admitir que acabé por descubrir la cubertería de plata.


  —Sí, señor, sí, fue gracias a usted. Pero, en cambio, yo he sufrido un grave revés.


  —¿Un revés?


  —Sí, señor Holmes. La banda de Randall fue arrestada esta mañana en Nueva York.


  —Vaya por Dios, Hopkins. Desde luego, eso refuta su teoría de que cometieron un asesinato en Kent la pasada noche.


  —Es una calamidad, señor Holmes, una absoluta calamidad. A pesar de ello, hay más bandas de tres hombres, aparte de los Randall, o quizá se trate de una nueva banda de la que la policía aún no sabe nada.


  —Desde luego. Es perfectamente posible. ¿Cómo? ¿Se marcha usted?


  —Sí, señor Holmes, no descansaré hasta que haya llegado al fondo del asunto. Supongo que no tendrá usted ninguna sugerencia que hacerme.


  —Ya le he dado una.


  —¿Cuál?


  —Bueno, le he sugerido la posibilidad de una maniobra de distracción.


  —Pero ¿por qué, señor Holmes, por qué?


  —Ah, esa es la cuestión, por supuesto. Pero le recomiendo que tenga muy en cuenta esa idea. Posiblemente descubra que hay algo de cierto en ella. ¿No se queda a cenar? Bien, hasta la vista. Háganos saber sus progresos.


  Holmes no volvió a mencionar el asunto hasta que terminamos de cenar y se hubo recogido la mesa. Había encendido la pipa y acercado sus pies, cómodamente enfundados en sus zapatillas, al alegre resplandor del fuego. De repente, miró su reloj.


  —Espero noticias, Watson.


  —¿Cuándo?


  —Ahora… en pocos minutos. Me atrevo a decir que piensa usted que me he portado muy mal con Stanley Hopkins, ¿no es cierto?


  —Confío en su buen juicio.
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    «… la puerta se abrió para dar paso a uno de los ejemplares

    masculinos más espléndidos que jamás hayan entrado por ella.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Una respuesta muy sensata, Watson. Debe usted considerarlo de este modo: lo que yo sé no es oficial, lo que él sabe sí que lo es. Yo tengo el derecho a decidir por mí mismo, pero él no. Él debe revelarlo todo o se convertiría en un traidor al cuerpo de policía. En caso de duda, preferiría no colocarle en una posición tan comprometida, así que me reservo la información hasta que haya tomado una decisión sobre el asunto.


  —¿Y cuándo tomará una decisión?


  —Ha llegado el momento. Enseguida presenciará la última escena de este extraordinario drama.


  Se oyeron ruidos que provenían de las escaleras y la puerta se abrió para dar paso a uno de los ejemplares masculinos más espléndidos que jamás hayan entrado por ella. Se trataba de un joven muy alto, de bigote rubio, ojos azules, tez bronceada por el sol de los trópicos y un paso elástico que demostraba que su poderoso físico era tan ágil como fuerte. Cerró la puerta tras de sí y se quedó allí de pie, con los puños apretados y la respiración acelerada, reprimiendo una abrumadora emoción.


  —Siéntese, capitán Croker. ¿Recibió usted mi telegrama?


  Nuestro visitante se hundió en la butaca, dirigiendo sus inquisitivas miradas a uno y otro.


  —Recibí su telegrama y he venido a la hora que indicaba. Me dijeron que había estado usted en la oficina. No hay modo de escapar de usted. Oigamos las malas noticias. ¿Qué piensa hacer conmigo? ¿Detenerme? ¡Hable de una vez! No puede quedarse ahí sentado y jugar conmigo al gato y el ratón.
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    «… se quedó allí de pie, con los puños apretados y la respiración acelerada…»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1904

  


  —Dele un cigarro —dijo Holmes—. Muerda eso, capitán Croker, y no se deje llevar por los nervios. No iba a estar aquí fumando con usted si pensara que es un vulgar criminal, de eso puede estar seguro. Sea franco conmigo y todos saldremos ganando. Trate de engañarme y le aplastaré.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Que me cuente toda la verdad sobre lo ocurrido en Abbey Grange la pasada noche. Toda la verdad, téngalo muy claro, sin añadir ni omitir nada. Sé tanto del asunto que, si se desvía una pulgada, haré sonar este silbato de la policía desde la ventana y el caso ya no será asunto mío. Para siempre.


  El marino lo pensó por un momento y luego se dio una palmada en la pierna con su enorme mano bronceada por el sol.


  —Correré el riesgo —exclamó—. Creo que es usted un hombre de palabra, un auténtico hombre blanco[33], así que le contaré toda la historia. Pero primero quiero que sepa algo. Por lo que a mí respecta, no me arrepiento de nada y no le tengo miedo a nada, volvería a hacer lo que hice y me sentiría orgulloso de haberlo hecho. ¡Maldito sea aquel animal! ¡Si tuviese tantas vidas como un gato me las debería todas a mí! Pero lo hice por la dama, Mary… Mary Fraser… Jamás podré llamarla por ese otro apellido maldito. Cuando pienso en los problemas que esto ha podido ocasionarle, cuando daría mi vida solo por hacerla sonreír, se me parte el alma. Y, a pesar de todo, ¿qué otra cosa podía hacer? Les contaré mi historia, caballeros, y cuando haya acabado me dirán qué otra cosa podía hacer.


  »Debo retroceder un poco. Parece que ya lo sabe todo, así que me imagino que sabrá que nos conocimos en el Rock of Gibraltar, ella era una pasajera y yo un oficial de a bordo. Desde que la vi por primera vez no existió otra mujer para mí. A medida que transcurría el viaje la amaba más y más, y muchas veces desde entonces, durante la guardia nocturna, me he arrodillado en la oscuridad para besar la cubierta del barco allí donde sus pies la habían pisado. Ella nunca me dio esperanzas. Me trató con toda la honradez con la que una mujer puede tratar a un hombre. No tengo ninguna queja. Yo estaba completamente enamorado, ella solo sentía camaradería y amistad. Cuando nos separamos, ella era una mujer libre, pero yo nunca volvería a ser libre de nuevo.


  »Al regreso de mi siguiente viaje me enteré de que se había casado. Bueno, ¿por qué no iba a poder casarse con quien quisiera? Título nobiliario y dinero… Nadie se lo merecía más que ella. Había nacido para todo lo hermoso y delicado. No lloré por su matrimonio, no era tan egoísta. Me alegré de su buena suerte y de que no hubiera acabado con un marino sin un penique[34]. Así era mi amor por Mary Fraser.


  »Pues bien, nunca creí que la volvería a ver; pero fui ascendido en el último viaje, y aún tenía que esperar dos meses a que se botase mi nuevo barco, así que decidí pasarlos con mi familia en Sydenham. Un día, paseando por el camino rural, me encontré con Theresa Wright, su vieja doncella. Me lo contó todo sobre ella, sobre él, absolutamente todo. Les aseguro, caballeros, que casi enloquecí. ¡Que ese borracho miserable se atreviese a levantarle la mano a una dama cuyas botas no era digno de besar! Volví a encontrarme con Theresa. Después vi a la propia Mary… Y luego hubo una segunda vez. A partir de entonces no quiso verme más. Pero el otro día recibí el aviso de que mi barco zarparía en una semana, así que me decidí a encontrarme con ella una vez más antes de marchar. Theresa siempre fue amiga mía, porque amaba a Mary y odiaba a este miserable casi tanto como yo. Gracias a ella me enteré de las costumbres de la casa. Mary solía quedarse leyendo en su pequeña habitación de la planta baja, así que me arrastré hasta allí y arañé el cristal de la ventana. Al principio no quiso abrirme, pero ahora sé que en el fondo me ama, y no fue capaz de dejarme al inclemente frío nocturno. Me susurró que me dirigiera al gran ventanal delantero y lo abrió para que pudiese entrar en el comedor. De nuevo, volví a escuchar de sus propios labios cosas que me hicieron hervir la sangre, y de nuevo maldije a esa bestia que maltrataba a la mujer que amaba. Bien, caballeros, allí estábamos los dos de pie junto al ventanal; les juro por todo lo que es sagrado que nos encontrábamos en una actitud absolutamente inocente, cuando él entró enloquecido en la habitación, le lanzó el peor insulto que un hombre puede dirigir a una mujer[35] y la golpeó en plena cara con el bastón que llevaba en la mano. Me lancé a por el atizador, y entablamos una lucha de igual a igual. Aquí, en mi brazo, pueden apreciar dónde asestó su primer golpe. Entonces llegó mi turno y le aplasté la cabeza como si fuese una calabaza podrida. ¿Creen que lo lamento? ¡En absoluto! Era su vida o la mía; pero, más que eso, era la vida de ella, porque, ¿cómo podía dejarla a merced de este maníaco? Así lo maté. ¿Hice mal? Bien, entonces, caballeros, ¿qué hubieran hecho ustedes si se hubiesen encontrado en mi situación?


  »Ella había gritado cuando él la golpeó y eso hizo que la vieja Theresa bajase de su habitación. Había una botella de vino en el aparador, lo abrí y eché un poquito entre los labios de Mary, que estaba medio muerta por el shock. Yo también eché un trago[36]. Theresa se mantuvo fría como el hielo, la idea fue tanto suya como mía. Teníamos que aparentar que lo habían hecho unos ladrones. Theresa repitió una y otra vez la historia a su señora, mientras yo trepaba para cortar el cordón de la campanilla. Luego la até a la butaca, y deshilaché el extremo para que pareciese natural y nadie se preguntase cómo demonios había subido un ladrón hasta allí para cortar el cordón. Cogí unos cuantos cacharros de plata, para simular la historia del robo, y las dejé solas, indicándoles que diesen la alarma un cuarto de hora después de que me hubiese ido. Tiré la plata al estanque y me encaminé a Sydenham, sintiendo que había hecho algo bueno por una vez en mi vida. Esa es la verdad y nada más que la verdad, señor Holmes, aunque me cueste el cuello.


  Holmes se quedó fumando en silencio unos momentos. Luego atravesó la habitación y le dio la mano a nuestro visitante.


  —Esto es lo que pienso —dijo—. Estoy convencido de que su relato es cierto, puesto que no ha dicho ni una palabra que yo no supiera ya. Nadie, excepto un marino o un acróbata, podría haber trepado hasta allí para cortar ese cordón desde la moldura, y solo un marino podría haber hecho los nudos con los que se ató a la dama a la silla. La señora no había entrado en contacto con marinos más que una vez en su vida, y eso fue durante su viaje a Inglaterra. Y tenía que tratarse de alguien a quien ella tuviera en gran consideración, por el empeño que ponía en encubrirle, demostrando así que lo amaba. Ya ve lo fácil que me resultó dar con usted en cuanto seguí la pista correcta.


  —Creí que la policía nunca conseguiría descubrir nuestro engaño.


  —Y no lo han descubierto; ni creo que lo hagan. Mire, capitán Croker, este es un asunto muy grave, aunque estoy dispuesto a admitir que usted actuó ante la provocación más extrema que puede sufrir un hombre. Es posible que su acción se considere legítima, ya que defendía usted su vida. Sin embargo, eso debe decidirlo un jurado británico. Mientras tanto, me inspira usted tanta simpatía que, si decidiese desaparecer en las próximas veinticuatro horas, le prometo que no se verá molestado.


  —¿Y luego saldría todo a la luz?


  —Desde luego.


  El marino enrojeció de ira.


  —¿Qué clase de proposición es esa? Conozco la ley lo suficiente como para saber que Mary sería detenida como cómplice. ¿Cree que la dejaría sola para enfrentarse al escándalo mientras yo me escabullo? No, señor; que hagan lo que quieran conmigo, pero, por amor de Dios, señor Holmes, encuentre alguna manera de librar a mi pobre Mary de los tribunales.


  Por segunda vez, Holmes estrechó la mano del marino.


  —Solo estaba poniéndole a prueba, y también esta vez la ha superado. Bien, asumo una gran responsabilidad, pero ya le he proporcionado a Hopkins una pista excelente, y si no es capaz de aprovecharla, no puedo hacer más. Veamos, capitán Croker, haremos esto de acuerdo con la ley. Usted es el prisionero. Watson, usted es el jurado británico, y le aseguro que no he conocido una persona más capacitada para asumir esa función. Yo soy el juez. Ahora, caballeros del jurado, ya han escuchado ustedes la declaración. ¿Consideran al acusado culpable o inocente?


  —Inocente, señoría —dije yo.


  —Vox populi, vox Dei[37]. Este tribunal le absuelve, capitán Croker. A no ser que la justicia encuentre alguna otra víctima, se encuentra usted a salvo de mí. Regrese a buscar a su dama dentro de un año, ¡y ojalá el futuro de ustedes dos justifique la sentencia que acabamos de pronunciar esta noche![38]


  [image: ]


  LA AVENTURA DE LA SEGUNDA MANCHA[1]


  En «El tratado naval», Watson menciona «La segunda mancha» como un caso que «se ocupa de asuntos de tal importancia e implica a tantas primeras familias del reino, que hasta que no pasen muchos años será imposible hacerlo público». Definitivamente, ese caso no es el que encontramos aquí (la primera mención se realizó en 1892, diez años antes de la época en la que transcurren los acontecimientos narrados aquí). No obstante, esta «Segunda mancha» es un caso de importancia internacional, y uno de los tres relatos del Canon en los que Holmes se ve involucrado en un crimen político; los otros dos son «El tratado naval» y «Los planos del Bruce-Partington». Los sucesos aquí presentados recuerdan a «La carta robada», de E. A. Poe, pero Holmes —quien, en Estudio en escarlata, desprecia a C. Auguste Dupin, el detective de «La carta robada», calificándole de «inferior»— no imita las técnicas del otro gran detective de la época. Asimismo, «La segunda mancha» fue el último caso que investigó Holmes antes de retirarse. Las noticias de su retiro cerraron la serie «El regreso de Sherlock Holmes» y el público tuvo que esperar hasta 1908 para poder leer más relatos.


  TENÍA LA INTENCIÓN DE que «La aventura de Abbey Grange» fuese la última hazaña de mi amigo Sherlock Holmes que presentara al público[2]. Esta decisión no se debía a la escasez de material, ya que dispongo de notas de cientos de casos que nunca he mencionado, ni tampoco a que mis lectores hubiesen perdido el interés en la singular personalidad y los métodos únicos de este hombre extraordinario. La verdadera razón se encuentra en la falta de interés que el señor Holmes había mostrado ante la continua publicación de sus experiencias. Mientras estuvo ejerciendo su profesión, la narración de sus éxitos tenía para él cierta utilidad práctica[3]; pero desde que se retiró definitivamente de Londres para dedicarse al estudio y la apicultura en los Downs[4] de Sussex, la notoriedad ha llegado a resultarle aborrecible, y se ha mostrado tajante al insistir en que se respeten sus deseos en este aspecto[5]. Solo cuando le recordé que yo había prometido que la «aventura de la segunda mancha» se publicaría cuando llegase el momento oportuno, haciéndole notar, además, que esta larga serie de narraciones debía terminar con el más importante caso internacional que jamás se le encomendó[6], conseguí obtener su autorización para exponer ante el público una versión dramatizada del asunto que, hasta ahora, había mantenido celosamente guardado. Si en algún momento del relato parece que ciertos detalles resultan excesivamente vagos, el lector sabrá comprender que existe una buena razón para mostrar ciertas reservas.
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  Sucedió, pues, que un martes por la mañana del otoño de un año y una década que quedarán sin precisar recibimos en nuestras humildes habitaciones de Baker Street a dos visitantes conocidos en toda Europa. Uno de ellos, austero y dominante, de aire autoritario y ojos de águila, era nada menos que el ilustre lord Bellinger[7], el dos veces primer ministro de Gran Bretaña. El otro, moreno, elegante, de rasgos marcados, apenas entrado en la madurez y dotado de toda clase de cualidades físicas y mentales, era el muy honorable Trelawney Hope, ministro de Asuntos Europeos, el político más prometedor del país. Se sentaron uno junto al otro en nuestro sofá lleno de papeles revueltos, y se notaba a primera vista, por sus expresiones preocupadas y ansiosas, que el asunto que les había traído aquí era de la máxima importancia. Las manos delgadas del primer ministro, surcadas de venas azules, se aferraban a la empuñadura de marfil de su paraguas, y su rostro adusto y ascético nos miraba sombríamente a Holmes y a mí. El ministro tiraba nerviosamente de su bigote[8] y jugueteaba con los eslabones de la cadena de su reloj.
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    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1905.

  


  —Cuando descubrí la pérdida, señor Holmes, eran las ocho de esta mañana e informé inmediatamente al primer ministro. Ha sido idea suya que viniéramos a verle.


  —¿Han informado ya a la policía?


  —No, señor —dijo el primer ministro, con los modales rápidos y tajantes que le habían hecho famoso.


  —Ni lo hemos hecho, ni es posible que lo hagamos. Informar a la policía significaría, a la larga, informar al público. Y esto es algo que, por encima de todo, deseamos evitar.


  —¿Y eso por qué, señor?


  —Porque el documento en cuestión es de tal importancia que su publicación podría provocar fácilmente… yo diría que casi con seguridad…, graves complicaciones en Europa. No exagero al afirmar que podría estar en juego la paz que ahora disfrutamos. A menos que lo recuperemos en completo secreto, lo mismo daría que no lo recuperásemos en absoluto, dado que el objetivo de quien se lo ha llevado es, precisamente, hacer público su contenido.


  —Lo entiendo. Ahora bien, señor Trelawney Hope, le agradecería que me contase exactamente bajo qué circunstancias desapareció el documento.


  —Se puede decir en muy pocas palabras, señor Holmes. La carta, porque se trataba de una carta de un dirigente extranjero, fue recibida hace seis días. Su importancia era tal que ni siquiera la guardé en mi caja fuerte, sino que todas las noches me la llevaba a mi casa de Whitehall Terrace y la guardaba en mi cartera[9], cerrada con llave, en mi habitación. Anoche se encontraba allí, de eso estoy seguro, ya que abrí el maletín mientras me vestía para cenar y comprobé que el documento seguía en su interior. Esta mañana ya no estaba. El maletín se quedó toda la noche en el tocador, al lado del espejo. Tengo el sueño ligero, igual que mi esposa. Ambos estamos dispuestos a jurar que nadie pudo entrar en la habitación durante la noche. Y, sin embargo, le repito que el documento ha desaparecido.


  
    [image: ]

    «Se sentaron uno junto al otro…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —¿A qué hora cenó?


  —A las siete y media.


  —¿Cuánto tiempo tardó en irse a la cama?


  —Mi esposa había ido al teatro y yo me quedé esperándola. No subimos a la habitación hasta pasadas las once y media.


  —Así que el maletín permaneció sin vigilancia durante cuatro horas.


  —No se le permite a nadie entrar en esa habitación, salvo a la doncella que la limpia por la mañana. Mi ayuda de cámara y la doncella de mi esposa tienen acceso durante el resto del día. Los dos son de confianza y llevan mucho tiempo con nosotros. Además, ninguno de ellos podía saber que en el maletín hubiera nada más importante que los documentos corrientes del Ministerio.


  —¿Quién conocía la existencia de esa carta?


  —En mi casa, nadie.


  —¿Ni siquiera su esposa?


  —No, señor; no le dije nada hasta esta mañana, cuando eché en falta el documento[10].


  El primer ministro asintió en señal de aprobación.


  —¡Hace tiempo que conozco su elevado sentido del deber! —dijo—. Estoy convencido de que, tratándose de un secreto tan importante como este, lo pondría por encima de sus relaciones familiares más íntimas.


  El ministro de Asuntos Europeos inclinó la cabeza.


  —Con eso no se me hace más que justicia, señor. Hasta esta mañana no le he dicho a mi esposa ni una palabra del asunto.


  —¿Lo podría haber adivinado ella?


  —No, señor Holmes, ni ella ni nadie podría haberlo adivinado.


  —¿Había perdido antes algún otro documento?


  —No, señor.


  —¿Quién conocía en Inglaterra la existencia de esta carta?


  —Todos los miembros del Gabinete fueron informados ayer; pero el juramento de confidencialidad que rige en todas las reuniones del Gabinete se reforzó ayer con el aviso solemne realizado por el primer ministro. ¡Santo Cielo, y pensar que en tan solo unas horas yo iba a perderlo! —su hermoso rostro se contrajo en una mueca de desesperación mientras se mesaba el cabello con las manos. Por un momento pudimos ver al verdadero hombre que se ocultaba debajo de su fachada: impulsivo, ardiente, extremadamente sensible. Al momento, adoptó de nuevo la máscara aristocrática y volvió a oírse su voz suave—: Además de los miembros del Gabinete, hay dos, o tal vez tres, altos cargos que conocen la existencia de la carta. Nadie más en toda Inglaterra, señor Holmes, se lo aseguro.


  —¿Y en el extranjero?


  —Me inclino a creer que no la ha visto nadie, excepto la persona que la escribió. Estoy convencido de que sus ministros… De que no se han utilizado los cauces oficiales habituales.


  Holmes reflexionó durante unos momentos.


  —Ahora, señor, debo pedirle detalles más concretos sobre la naturaleza de este documento, y por qué su desaparición puede acarrear tan graves consecuencias.


  Los dos hombres de Estado intercambiaron una rápida mirada, y el primer ministro frunció sus hirsutas cejas.


  —Señor Holmes, el sobre es largo y delgado, de un color azul pálido. Está sellado con lacre rojo, marcado con un león rampante. La dirección está escrita a mano en letra grande y firme…


  —Me temo —interrumpió Holmes— que por muy interesantes, e incluso esenciales, que sean estos detalles, mi pregunta debe dirigirse a la raíz del asunto. ¿De qué trataba la carta?


  —Eso es un secreto de Estado de la máxima importancia, y me temo que no puedo decírselo; tampoco creo que sea necesario que lo sepa. Si valiéndose de las facultades que posee puede encontrar un sobre como el que le he descrito, junto a su contenido, le habrá prestado un gran servicio a nuestro país, y será merecedor de cualquier recompensa que esté en nuestra mano concederle.


  Sherlock Holmes se levantó, sonriendo.


  —Ustedes son dos de los hombres más ocupados del país —dijo— y, a mi modesta manera, yo también tengo asuntos que atender. Lamento muchísimo no poder ayudarles en este asunto. Prolongar esa entrevista solo sería una pérdida de tiempo.


  El primer ministro se levantó de un salto, con aquel mismo brillo fiero e impetuoso en sus ojos hundidos, que acobardaba a todo el Gabinete.
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    «El primer ministro se levantó de un salto…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —No tengo por costumbre… —comenzó, pero logró dominar su cólera y tomó asiento de nuevo. Permaneció en silencio durante más de un minuto. Finalmente, el viejo estadista se encogió de hombros.


  —Aceptaremos sus condiciones, señor Holmes. No cabe duda de que tiene usted razón, y no sería razonable por nuestra parte esperar que se pusiera en acción sin recibir toda nuestra confianza.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor —dijo el joven ministro.


  —En tal caso se lo contaré, confiando por completo en su honor y el de su colega, el doctor Watson. También podría apelar a su patriotismo, puesto que no se me ocurre una desgracia peor para nuestro país que la que podría producirse si este asunto ve la luz.


  —Puede usted confiar en nosotros.


  —Pues bien, la carta fue enviada por cierto dirigente extranjero, molesto por determinados sucesos coloniales en los que ha intervenido recientemente nuestro país. La escribió en un arrebato y bajo su propia responsabilidad. Por lo que hemos podido averiguar, sus ministros no saben nada del asunto. Para empeorar las cosas, está redactada en un tono extremadamente desafortunado y algunas frases son de un carácter tan provocador que su publicación generaría, sin ninguna duda, un peligroso estado de opinión en nuestro país. Se produciría tal ebullición que no dudaría en afirmar que, en menos de una semana de su publicación, este país se vería sumido en una gran guerra.


  Holmes escribió un nombre en una hoja de papel y se la entregó al primer ministro.


  —Exacto, es él[11]. Y esta carta… Esta carta, que puede significar un gasto de miles de millones y costarle la vida a miles de hombres, es la que se ha perdido de manera tan inexplicable.


  —¿Han informado al remitente?


  —Sí, señor, se envió un telegrama cifrado.


  —Quizá él desee que la carta sea publicada.


  —No, señor, tenemos razones de peso para creer que se ha dado cuenta de que actuó de manera acalorada e imprudente. La publicación de esta carta significaría un golpe aún más duro para él y para su país que para nosotros.


  —Si eso es cierto, ¿quién estaría interesado en que se publique la carta? ¿Por qué querría alguien robarla o publicarla?[12]


  —Ahí, señor Holmes, nos metemos en el campo de la alta política internacional. Pero si considera la situación en Europa, no le resultará difícil comprender el motivo. Europa entera es un gran campamento armado. Existen dos alianzas[13] cuya potencia militar se encuentra equilibrada. Gran Bretaña podría inclinar la balanza. Si nos viéramos arrastrados a la guerra contra una de las dos alianzas, eso aseguraría la supremacía de la otra, tanto si entra en guerra como si no. ¿Me sigue usted?


  —Perfectamente. Así pues, los enemigos de este dirigente estarían interesados en apoderarse y publicar la carta, con el fin de crear un enfrentamiento entre ambos países.


  —Así es.


  —¿Y a quién se le enviaría este documento en caso de caer en manos enemigas?


  —A cualquiera de las grandes Cancillerías europeas. Probablemente ya va camino de una de ellas en estos instantes, tan rápido como pueda llevarla un vehículo de vapor.


  El señor Trelawney Hope dejó caer la cabeza sobre el pecho y suspiró en voz alta. El primer ministro posó gentilmente una mano sobre su hombro.


  —Ha sido una desgracia, mi querido amigo. Nadie puede culparle. No ha obviado usted ninguna precaución. Y bien, señor Holmes, ya conoce usted los hechos. ¿Qué medidas recomienda?


  Holmes sacudió la cabeza con expresión afligida.


  —¿Está convencido de que si no se recupera el documento habrá guerra?


  —Lo creo muy probable.


  —Entonces, señor, prepárese para la guerra.


  —Esas son palabras muy duras, señor Holmes.


  —Considere los hechos, señor. Es imposible que la cogieran después de las once y media de la noche, ya que, según he entendido, el señor Hope y su esposa permanecieron en la habitación desde esa hora hasta que se descubrió el robo. Por tanto, debió cometerse ayer por la tarde, entre las siete y media y las once y media, probablemente más cerca de la primera hora que de la segunda, puesto que, obviamente, quien se la llevó sabía que se encontraba allí, y lo normal es que procurara apoderarse de ella lo antes posible. Ahora bien, señor, dada la hora y la importancia del documento, ¿dónde puede encontrarse ahora? Nadie tiene motivo alguno para quedársela. Habrá sido enviada rápidamente a quienes lo necesitan. ¿Qué posibilidades tenemos a estas alturas de alcanzarlos o, simplemente, de seguirles la pista? Ninguna.


  El primer ministro se levantó de su asiento.


  —Lo que dice es completamente lógico, señor Holmes. Estoy de acuerdo con usted en que el asunto está fuera de nuestras capacidades.


  —Supongamos, solo como hipótesis, que la doncella o el ayudante de cámara cogieron el documento.


  —Los dos son sirvientes antiguos y de confianza.


  —Me pareció entender que su habitación se encuentra en la segunda planta, que no se puede acceder desde fuera de la casa, y que si alguien intentara entrar desde dentro le resultaría imposible hacerlo sin ser visto. En tal caso, la carta debe haberla robado alguien de la casa. ¿A quién se la entregaría el ladrón? A cualquiera de los agentes secretos y espías internacionales, cuyos nombres conozco relativamente bien. Hay tres[14] de ellos conocidos por ser los mejores de su profesión. Comenzaré mi investigación intentando averiguar si los tres siguen en sus puestos. Si falta uno, sobre todo si se le echa en falta desde la pasada noche, obtendremos algún indicio del destino del documento.


  —¿Por qué no habría de continuar en su puesto? —preguntó el ministro—. Podría haberla entregado en alguna embajada en Londres.


  —No lo creo. Estos agentes trabajan de forma independiente y sus relaciones con las embajadas suelen ser complicadas.


  El primer ministro asintió en señal de aprobación.


  —Creo que tiene usted razón, señor Holmes. El ladrón preferiría entregar personalmente un trofeo tan valioso. Su primer movimiento me parece excelente. Mientras tanto, Hope, no podemos descuidar nuestros otros deberes por esta desgracia. En caso de producirse alguna novedad durante el día de hoy, nos podremos en contacto con usted. Naturalmente, nos tendrá al corriente de los resultados de sus investigaciones.


  Los dos estadistas saludaron con una inclinación de cabeza y salieron de la habitación con aire solemne.
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    El Tesoro. Queen’s london (1897).

  


  Cuando nuestros ilustres clientes se hubieron marchado, Holmes encendió su pipa en silencio y se quedó sumido en profundas reflexiones durante algún tiempo. Yo acababa de abrir el periódico matutino y me encontraba inmerso en un crimen cometido en Londres la noche anterior, que había causado sensación, cuando mi amigo dejó escapar una exclamación, se puso de pie de un salto y dejó su pipa sobre la repisa de la chimenea.


  —Sí —dijo—, no hay mejor manera de enfocarlo. La situación es grave, pero no desesperada. Si pudiéramos estar seguros de cuál de ellos la tiene, aún cabría la posibilidad de que no haya salido todavía de sus manos. Después de todo, estos tipos solo quieren dinero, y yo cuento con el respaldo del Tesoro Británico. Si está a la venta, la compraré, aunque signifique un penique más en nuestros impuestos[15]. Es posible que el tipo la retenga, esperando escuchar ofertas de este bando antes de escuchar ofertas de otro. Solo existen tres hombres capaces de entrar en un juego tan arriesgado: Oberstein, La Rothiére y Eduardo Lucas[16]. Iré a ver a los tres.


  Eché un vistazo al periódico.


  —¿Se trata de Eduardo Lucas, de Godolphin Street?


  —Sí.


  —A ese no podrá verle.


  —¿Por qué no?


  —Fue asesinado en su casa anoche.


  Habían sido tantas las veces que mi amigo me había dejado asombrado en el transcurso de nuestras aventuras, que sentí verdadera satisfacción al darme cuenta de que esta vez era yo quien le había dejado completamente atónito. Me miró pasmado y me arrebató el periódico de las manos. Esto era lo que estaba leyendo cuando se levantó de su asiento:


  
    ASESINATO EN WESTMINSTER


    La pasada noche se cometió un crimen en misteriosas circunstancias en el 16 de Godolphin Street, una vetusta y solitaria calle de edificios del siglo XVIII, situada entre el río y la Abadía, casi a la sombra de la gran torre del Parlamento. Esta pequeña pero exclusiva mansión fue habitada durante años por el señor Eduardo Lucas, muy conocido en los círculos de sociedad tanto por su encantadora personalidad como por su merecida fama de ser uno de los mejores tenores aficionados del país. El señor Lucas era soltero, de treinta y cuatro años de edad, y su servicio estaba formado por la señora Pringle, un ama de llaves de avanzada edad, y por Mitton, su ayuda de cámara. La primera se retira pronto y duerme en el último piso de la casa. El ayuda de cámara había salido a visitar a un amigo a Hammersmith; así pues, el señor Lucas se encontraba solo en casa desde las diez de la noche. Todavía se desconoce lo que ocurrió durante ese tiempo, pero a las doce menos cuarto el agente de policía Barrett, que hacía la ronda por Godolphin Street, observó que la puerta del número 16 se encontraba abierta. Llamó sin recibir respuesta y, al advertir una luz encendida en la habitación delantera, avanzó por el vestíbulo y llamó de nuevo, con idéntico y nulo resultado. Entonces abrió la puerta de par en par y entró. La habitación se encontraba absolutamente desordenada, habían amontonado todos los muebles a un lado y quedaba una silla volcada en el centro. Junto a la silla, aferrado aún a una de sus patas, yacía el desafortunado habitante de la casa. Había sido apuñalado en el corazón, lo que debió producirle una muerte instantánea. El cuchillo con el que se cometió el crimen es una daga india de hoja curva, descolgada de una panoplia de armas orientales que adornaba una de las paredes. El robo no parece haber sido el móvil, ya que no falta ninguno de los objetos de valor de la habitación. El señor Eduardo Lucas era tan conocido y popular que su violenta y misteriosa muerte ha provocado una gran consternación e intenso pesar en su amplio círculo de amigos.

  


  —Bien, Watson, ¿qué le parece? —preguntó Holmes, después de un largo silencio.


  —Es una coincidencia asombrosa.


  —¡Una coincidencia! Aquí está uno de los tres hombres que habíamos señalado como posibles actores de este drama, y resulta que muere de manera violenta durante las mismas horas en las que sabemos que el drama se representaba. Las posibilidades de que se trate de una coincidencia son tan ínfimas que no existen números para representarlas. No, querido Watson, los dos sucesos están relacionados… Deben estar relacionados. En nuestras manos está descubrir la relación.
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    «No, querido Watson, los dos sucesos están relacionados… Deben estar relacionados.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Pero ahora la policía debe estar enterada de todo.


  —En absoluto. Saben todo lo que ha ocurrido en Godolphin Street, mas no saben, ni sabrán, nada de lo ocurrido en Whitehall Terrace. Solo nosotros conocemos ambos sucesos, y podemos establecer una relación entre ellos. En cualquier caso, existía una razón evidente que había inclinado mis sospechas hacia Lucas. Godolphin Street, Westminster, se encuentra a pocos minutos a pie de Whitehall Terrace. Los otros agentes secretos que he mencionado viven al otro extremo, en el West End[17]. Por tanto, a Lucas le resultaba más fácil establecer un contacto o recibir un mensaje de la casa del ministro de Asuntos Europeos… Es poca cosa, pero puede resultar esencial que estos sucesos hayan ocurrido en tan pocas horas. ¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí?


  La señora Hudson había aparecido trayendo la tarjeta de una dama en la salvilla[18]. Holmes la miró, levantó las cejas y me la entregó a mí.


  —Dígale a lady Hilda Trelawney Hope que haga el favor de pasar —dijo.


  Un momento después, nuestro modesto apartamento, que ya se había visto honrado aquella mañana, fue honrado aún más con la entrada de la mujer más encantadora de Londres. Había oído hablar con frecuencia de la belleza de la hija más joven del duque de Belminster, pero ni las descripciones ni las fotografías en blanco y negro me habían preparado para el sutil y delicado encanto y el hermoso colorido de aquella cabeza exquisita. Sin embargo, tal como se nos presentó aquella mañana de otoño, no era su belleza lo primero que impresionaba al observador. Su cutis era adorable, pero estaba pálido por la emoción; los ojos brillaban, pero era el brillo de la fiebre; apretaba sus delicados labios en un intento de mantener la calma. Terror, y no belleza, era lo primero que saltaba a la vista cuando nuestra hermosa visitante se quedó parada por un instante en el marco de la puerta.


  —¿Ha estado aquí mi marido, señor Holmes?


  —Sí, señora, ha estado aquí.


  —Señor Holmes, le ruego que no le diga que he venido. —Holmes respondió con una fría inclinación de cabeza y le ofreció asiento.


  —Señora, me pone usted en una situación muy delicada. Le suplico que tome asiento y me cuente qué desea; pero me temo que no puedo prometerle nada.


  La dama cruzó la habitación y tomó asiento de espaldas a la ventana. Aquella mujer alta, elegante e intensamente femenina tenía el porte de una reina.
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    «… tomó asiento de espaldas a la ventana.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1905.

  


  —Señor Holmes —dijo, mientras sus manos, enfundadas en guantes blancos, se cruzaban y descruzaban—, le hablaré francamente, con la esperanza de que me corresponda usted con su sinceridad. Entre mi marido y yo existe absoluta confianza en todos los aspectos salvo en uno, la política. En este tema, sus labios están sellados, no me cuenta nada. Ahora bien, me consta que anoche ocurrió en nuestra casa un incidente sumamente lamentable. Sé que ha desaparecido un documento. Pero, como se trata de política, mi marido se niega a confiarme lo ocurrido. Sin embargo, es esencial… repito, esencial… que me entere de todo, hasta el último detalle. Usted es la única persona, exceptuando a esos políticos, que conoce los hechos. Por tanto, le ruego, señor Holmes, que me cuente exactamente lo que ha ocurrido y sus posibles consecuencias. Cuéntemelo todo, señor Holmes. No calle por consideración a los intereses de su cliente, porque le aseguro que, aunque él no se dé cuenta, lo mejor para sus intereses sería confiar en mí. ¿Qué era el documento robado?


  —Señora, lo que usted me pide es completamente imposible.


  Ella gimió y enterró la cara entre las manos.


  —Tiene que entenderlo, señora. Si su esposo considera que es mejor que usted no sepa nada del asunto, ¿cómo le voy a contar lo que él ha decidido ocultar, si he conocido los hechos solo bajo promesa de secreto profesional? No es justo que me pregunte a mí. Debe preguntárselo a él.


  —Ya lo he hecho. Acudo a usted como último recurso. Pero aunque no me revele nada en concreto, señor Holmes, puede serme de gran ayuda si me aclara un único detalle.


  —¿Cuál, señora?


  —¿Puede este incidente perjudicar la carrera política de mi marido?


  —Bueno, señora, a menos que se resuelva favorablemente, desde luego, las repercusiones del caso pueden resultar muy perjudiciales para él.


  —¡Ah! —exclamó ella, respirando hondo, como quien acaba de ver resueltas sus dudas.


  —Una pregunta más, señor Holmes. Creí entender, por un comentario que se le escapó a mi esposo al enterarse del desastre, que la pérdida de este documento puede acarrear terribles consecuencias para la nación[19].


  —Si así lo dijo, no seré yo quien lo niegue.


  —¿Qué clase de consecuencias son esas?


  —Lo siento, señora, de nuevo me pregunta más de lo que puedo responder.


  —Entonces no le robaré más tiempo. No puedo culparle, señor Holmes, por negarse a hablar más claramente, y estoy segura de que, por su parte, no pensará mal de mí por intentar compartir las preocupaciones de mi marido, aun en contra de su voluntad. De nuevo, le ruego que no diga nada de mi visita.


  Al llegar a la puerta se volvió a miramos y tuve una última visión de aquel hermoso rostro atormentado, los ojos asustados y la boca apretada. Un instante después se había ido.
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    «Al llegar a la puerta se volvió a mirarnos…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Bien, Watson, el bello sexo es su especialidad[20] —dijo Holmes, sonriendo, cuando el ondulante frou-frou[21] de faldas desapareció con un portazo—. ¿Cuál era el propósito de la hermosa dama? ¿Qué quería en realidad?


  —Me parece que lo ha dejado bien claro, y es normal que esté preocupada.


  —¡Hum! Piense en su aspecto, Watson, sus modales, su agitación contenida, su inquietud, su insistencia en hacer preguntas. Recuerde que proviene de una casta que no suele exteriorizar sus emociones a la primera.


  —Desde luego, se la veía profundamente alterada.


  —Recuerde también la curiosa seriedad con la que nos aseguró que lo mejor para su marido era que ella lo supiera todo. ¿Qué quería decir con eso? Y como habrá observado, Watson, se sentó de espaldas a la luz, para que no pudiésemos leer su expresión.


  —Sí, escogió la única silla de la habitación[22].


  —Y, sin embargo, los motivos de las mujeres son inescrutables. Recordará aquella mujer en Márgate, de la que yo sospeché por un motivo similar. No se había empolvado la nariz… Eso era todo. ¿Cómo podemos construir algo basándonos en arenas movedizas? Sus actos más triviales pueden significar una inmensidad, y una horquilla o un rizador del pelo pueden provocar los comportamientos más extraordinarios. Buenos días, Watson.


  —¿Se marcha?


  —Sí, pasaré la mañana en Godolphin Street, en compañía de nuestros amigos de la policía. La solución del problema pasa por Eduardo Lucas, aunque debo confesarle que todavía desconozco qué forma puede adoptar. Cometería un error garrafal si me formara alguna teoría antes de conocer los hechos. Quédese de guardia, mi buen Watson, por si recibimos nuevas visitas. Vendré a comer con usted, si me es posible.
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  Durante todo aquel día, el siguiente y el otro, Holmes se encontraba en un estado de ánimo que sus amigos calificarían de taciturno y el resto del mundo de malhumorado. Entraba y salía, no paraba de fumar, tocaba fragmentos de violín, se sumía en ensimismamientos, devoraba sándwiches a horas intempestivas, y apenas hacía caso a las preguntas que yo le formulaba de vez en cuando. Resultaba evidente que el caso no iba bien. No decía nada, y tuve que enterarme por los periódicos de los detalles de la investigación y posterior liberación de John Mitton, el ayuda de cámara del fallecido. El jurado de instrucción pronunció el obvio veredicto de «homicidio intencionado», pero seguía sin conocerse la autoría del crimen. No se pudo hallar ningún móvil. En la habitación abundaban los artículos de valor, pero no se habían llevado nada. Tampoco habían tocado los documentos del difunto. Dichos documentos fueron examinados minuciosamente y demostraron que el fallecido era un aplicado estudioso de la política internacional, un chismoso incorregible, un notable lingüista y un infatigable escritor de cartas. Había trabado amistad con los líderes políticos de varios países. Pero no se descubrió nada especial entre los papeles que llenaban sus cajones. En cuanto a sus relaciones con las mujeres, parecían haber sido numerosas, pero superficiales. Tenía muchas conocidas, pero pocas amigas, y ninguna amante. Sus costumbres eran ordenadas, su conducta inofensiva. Su muerte era un completo misterio, y era probable que así continuase siéndolo.


  En cuanto al arresto de John Mitton, el ayuda de cámara, se trataba de una medida desesperada; la única alternativa a no hacer nada. Pero no se pudo mantener la acusación. Aquella noche había ido a Hammersmith a visitar a unos amigos, la coartada era irreprochable. Es cierto que emprendió el regreso a casa con tiempo de sobra para llegar a Westminster antes de la hora en la que se descubrió el crimen, pero alegó que había hecho el camino andando, lo cual parecía bastante probable, dado que hacía una noche excelente. Llegó a las doce de la noche y se vio superado por la inesperada tragedia. Siempre se había llevado bien con su señor. En sus cajones se habían encontrado varios artículos del fallecido, entre los que destacaba un estuche con navajas de afeitar, pero él alegó que eran regalos de la víctima, y el ama de llaves corroboró esta versión. Mitton llevaba tres años al servicio de Lucas. Llamaba la atención que este nunca se lo llevase en sus viajes al continente. A veces visitaba París durante más de tres meses, pero Mitton se quedaba al cuidado de la casa de Godolphin Street. En cuanto al ama de llaves, negó haber oído nada durante la noche del crimen. Si el señor había recibido alguna visita, tuvo que abrirle la puerta él mismo.


  Así que, por lo que pude leer en los periódicos, el misterio duraba ya tres días. Si Holmes sabía algo más, se lo guardaba para sí mismo, pero me dijo que el inspector Lestrade le mantenía informado del caso, así que yo sabía que se encontraba al tanto de cualquier novedad. Al cuarto día apareció un largo telegrama enviado desde París, que parecía resolver todo el asunto.


  
    [Según el Daily Telegraph ] La policía de París acaba de realizar un descubrimiento que levanta el velo del misterio que rodeaba el trágico destino del señor Eduardo Lucas, violentamente asesinado el pasado lunes por la noche en Godolphin Street. Westminster. Nuestros lectores recordarán que el caballero fallecido fue encontrado cosido a puñaladas en su habitación y que se llegó a sospechar de su ayuda de cámara, aunque este disponía de una coartada que disipó toda sospecha. Ayer, en París, la servidumbre de una dama, identificada como Mme. Henri Foumaye, que reside en una pequeña mansión en la Rue Austerlitz, comunicó a las autoridades que su señora presentaba síntomas de locura. Tras someterla a examen, se dictaminó que, efectivamente, la mujer padecía de una manía de carácter peligroso y permanente. La investigación policial reveló que Mme. Henri Foumaye acababa de regresar de Londres el pasado martes y que ciertas pruebas la relacionan con el crimen de Westminster. Una comparación de fotografías ha demostrado de manera concluyente que los señores Henri Foumaye y Eduardo Lucas eran en realidad la misma persona, y que el fallecido, por razones desconocidas, llevaba una doble vida en Londres y París. El carácter de Mme. Foumaye, que es de origen criollo, es extremadamente susceptible, y en el pasado ha sufrido de ataques de celos que rozaban la histeria. Se sospecha que durante uno de estos ataques cometió el crimen que tanto impacto ha provocado en Londres.


    No se han reconstruido aún sus movimientos durante la noche del lunes, pero se sabe con certeza que una mujer que encaja con su descripción levantó cierto revuelo en la estación de Charing Cross el martes por la mañana, debido a su aspecto enloquecido y sus gestos violentos. Así pues, parece probable que cometiera el crimen durante un ataque de locura, o que perdiera el juicio a consecuencia del mismo. Por el momento, la mujer se ha mostrado incapaz de realizar una declaración coherente y los médicos no albergan esperanzas de que recupere la razón. Según testigos, una mujer que pudo ser Mme. Foumaye fue vista vigilando durante varias horas la casa de Godolphin Street[23].

  


  —¿Qué opina de esto, Holmes? —le pregunté tras haberle leído la información en voz alta, mientras él terminaba su desayuno.


  —Mi querido Watson —dijo, levantándose de la mesa y paseando por la habitación—, ya sé lo mucho que está usted sufriendo, pero si durante los tres últimos días no le he contado nada es porque no hay nada que contar. Ni siquiera este informe de París es de mucha ayuda.


  —Desde luego, resuelve de modo concluyente el asunto de la muerte del señor Lucas.


  —La muerte de ese hombre no es más que un mero incidente… un episodio trivial… si lo comparamos con nuestra auténtica tarea, que es encontrar el documento y salvar a Europa de la catástrofe. Lo único importante que ha ocurrido durante los tres últimos días es que no ha ocurrido nada[24]. Recibo informes del gobierno casi cada hora, y es seguro que en ningún lugar de Europa se ha advertido señal alguna de agitación. Ahora bien, si esta carta estuviese circulando… No, no puede estar circulando… Pero, si lo está, ¿dónde se encuentra? ¿Quién la guarda en su poder? ¿Por qué la retiene? Estas preguntas me retumban en el cerebro como un martillo. ¿Ha sido una coincidencia que Lucas fuese asesinado la misma noche en que desapareció la carta? ¿Llegó la carta a sus manos? Si es así, ¿por qué no estaba entre sus papeles? ¿Se la llevó su enloquecida esposa? Si ocurrió así, ¿se encontrará la carta en su casa de París? ¿Cómo podría registrar dicha casa sin levantar las sospechas de la policía francesa? En este caso, mi querido Watson, la ley es tan peligrosa para nosotros como los propios criminales. Estamos solos contra todos, pero lo que hay en juego es inmenso. Si lograra resolverlo con éxito, sin duda este caso representaría el broche de oro a mi carrera. ¡Ah, aquí llega el último despacho de guerra! —echó un apresurado vistazo a la nota que acababan de entregarle—. ¡Vaya! Parece que Lestrade acaba de averiguar algo de interés. Póngase el sombrero, Watson, iremos dando un paseo hasta Westminster.


  Era mi primera visita a la escena del crimen: una casa alta, deslucida y estrecha, mojigata, formal y sólida, como el siglo que la vio nacer. El rostro de bulldog de Lestrade nos miraba desde la ventana delantera. Saludaba efusivamente cuando un corpulento policía de uniforme nos abrió la puerta. Nos hizo pasar a la habitación en la que se había cometido el crimen, pero no quedaba ni rastro del mismo, excepto una mancha fea e irregular sobre la alfombra. Dicha alfombra no era más que un dragúete[25] situado en el centro de la habitación, rodeado por una amplia extensión de hermoso entarimado antiguo formado por bloques cuadrados, muy pulidos, de madera. Sobre la chimenea habían colocado una magnífica panoplia de armas, una de las cuales era la que se había empleado aquella trágica noche. Un suntuoso escritorio descansaba junto a la ventana y cada detalle del apartamento, los cuadros, las alfombras y colgaduras, todo revelaba un gusto por el lujo que bordeaba la afectación.


  —¿Conoce las noticias de París?


  Holmes asintió.


  —Parece que esta vez nuestros amigos franceses han dado en el clavo. No me cabe duda de que ocurrió tal como ellos dicen. Imagino que ella llamó a la puerta… visita sorpresa, ya que él mantenía su doble vida en compartimentos estanco… y él la dejó entrar, ya que no podía dejarla ahí, en la calle. Ella le contó cómo le había encontrado, y comenzarían los reproches. Una cosa llevó a la otra y con esa daga tan al alcance de la mano pasó lo que tenía que pasar. Sin embargo, no debió suceder de buenas a primeras, ya que habían retirado todas estas sillas hacia los extremos de la habitación, y el hombre tenía una entre las manos, como si con ella hubiera intentado mantener a la mujer a distancia. Está todo tan claro como si lo hubiésemos visto.


  Holmes levantó las cejas.


  —¿Y a pesar de ello, me ha hecho llamar?


  —Ah, sí, hay otro asunto… Una pequeñez de esas que a usted le interesan… una cosa rara, ¿sabe? Lo que usted calificaría de extravagante. No tiene nada que ver con el asunto principal… No puede tenerlo, salta a la vista.


  —¿Y de qué se trata?


  —Bien, como sabe usted, después de cometer un crimen de este tipo ponemos mucho cuidado en dejarlo todo como estaba. No se ha movido nada. Dejamos un agente de guardia día y noche. Esta mañana, una vez enterrada la víctima y dadas por terminadas las investigaciones en lo que a este cuarto se refiere, se nos ocurrió ordenarlo un poco. Fíjese en que esta alfombra no está asegurada al suelo, simplemente la colocaron encima. Así que pudimos levantarla. Y descubrimos…


  —¿Qué descubrieron?


  El rostro de Holmes se tensó de ansiedad.


  —Bien, estoy seguro de que no lo adivinaría ni en cien años. ¿Ve usted esa mancha en la alfombra? Es de suponer que una buena parte debió atravesar la alfombra hasta manchar el suelo, ¿no le parece?
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    «Cogió la esquina de la alfombra…»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Sin duda.


  —Pues bien, le sorprenderá saber que no hay ninguna mancha en la madera del suelo.


  —¡Que no hay mancha! Pero debería…


  —Sí, tiene usted razón. Pero lo cierto es que no hay mancha ninguna.


  Cogió la esquina de la alfombra y, dándole la vuelta, la levantó para demostrar que lo que decía era cierto.


  —Sin embargo, la parte inferior está tan manchada como la superior. Debería haber dejado marca en el suelo.


  Lestrade rio por lo bajo, encantado de haber desconcertado al famoso experto.


  —Se lo explicaré. Sí que existe una segunda mancha, pero no se corresponde con la de la alfombra. Compruébelo usted mismo.


  Dicho esto levantó otra parte de la alfombra, y, efectivamente, allí se extendía una gran mancha escarlata sobre la madera blanca del antiguo entarimado.


  —¿Qué opina, señor Sherlock Holmes?


  —Bueno, es muy sencillo. Las dos manchas se corresponden, pero alguien ha girado la alfombra. Dado que era cuadrada y no estaba clavada al suelo, resultaba una tarea fácil.


  —No hace falta que le aclare a la policía que alguien debió girar la alfombra, señor Holmes. Eso está clarísimo, ya que las manchas coinciden a la perfección con solo poner la alfombra de esta otra manera. Pero lo yo que querría saber es quién giró la alfombra y por qué.
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    «Sí que existe una segunda mancha…»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1905.

  


  Pude adivinar por la rígida expresión de Holmes que en su interior vibraba de excitación.


  —¡Vamos a ver, Lestrade! —dijo—. ¿El policía del pasillo ha estado aquí de guardia todo el tiempo?


  —Sí, así es.


  —Bien, permítame que le dé un consejo. Interróguele cuidadosamente. No lo haga delante de nosotros. Esperaremos aquí. Lléveselo a la habitación de atrás. Será más fácil para usted arrancarle una confesión si se encuentran a solas. Pregúntele cómo se ha atrevido a dejar que entrase una mujer aquí, dejándola sola en la habitación. No le pregunte si ha dejado entrar a alguien. Délo por hecho. Dígale que usted sabe que alguien ha estado allí. Apriétele las clavijas. Dígale que su única oportunidad es confesarlo todo. ¡Haga exactamente lo que le digo!


  —¡Por san Jorge, si sabe algo se lo sacaré! —exclamó Lestrade. Se lanzó al vestíbulo y unos momentos después pudimos escuchar su voz autoritaria, procedente de la habitación de atrás.


  —¡Ahora, Watson, ahora! —exclamó Holmes con frenética ansiedad. Toda la fuerza demoníaca que aquel hombre ocultaba bajo su máscara de indiferencia estalló en un paroxismo de energía. Arrancó la alfombra del suelo, y al instante se encontraba de rodillas, hurgando con las uñas las tablillas cuadradas del entarimado de madera. Una de ellas se movió hacia un lado cuando Holmes introdujo sus uñas en las junturas. Se levantó como la tapa de una caja. Debajo apareció una pequeña cavidad negra. Holmes introdujo ansiosamente su mano en el hueco y volvió a sacarla con un amargo gruñido de disgusto y decepción. Estaba vacía.
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    «Se levantó como la tapa de una caja». Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —¡Rápido, Watson, rápido! ¡Póngala otra vez en su sitio!


  Volvimos a colocar la tapa de madera en su lugar y justo acabábamos de ubicar la alfombra cuando oímos la voz de Lestrade en el pasillo. Encontró a Holmes recostado lánguidamente contra la repisa de la chimenea, resignado y paciente, esforzándose por ocultar sus irreprimibles bostezos.


  —Lamento haberle hecho esperar, señor Holmes. Ya veo que este asunto le mata de aburrimiento. Bien, lo ha confesado todo. Venga aquí, McPherson, quiero que estos caballeros se enteren de su inexcusable conducta.


  El enorme policía, colorado hasta las orejas y con la cabeza gacha, entró como arrastrándose en la habitación.


  —No tenía mala intención, señor, se lo aseguro. La joven llamó a la puerta la pasada noche… se había equivocado de casa, de verdad. Entonces nos pusimos a hablar. Se siente uno muy solo cuando tiene que estar aquí de guardia durante todo el día.


  —Bien, ¿y entonces qué ocurrió?


  —Ella quería ver dónde se había cometido el crimen… dijo que había leído la noticia en el periódico. Era una señorita de aspecto respetable, muy bien educada, señor, y me pareció que no pasaría nada si la dejaba echar un vistazo. Cuando vio la marca en la alfombra cayó desmayada al suelo y se quedó allí, como muerta. Corrí a la parte de atrás para traer un poco de agua, pero no pude reanimarla. Entonces fui al Ivy Plant, que está a la vuelta de la esquina, a pedir algo de brandy. Para cuando regresé, la joven había recuperado el conocimiento y se había marchado. ¡Imagino que se sintió muy avergonzada y no se atrevía a verme de nuevo!
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    «Encontró a Holmes recostado lánguidamente

    contra la repisa de la chimenea…»

    Charles Raymond Macaulay, Return of Sherlock Holmes

    (McClure Phillips), 1905.

  


  —¿Y qué me dice de lo de mover esa alfombra?


  —Verá, señor, la verdad es que estaba arrugada cuando volví. Como ella se desmayó encima, y la alfombra se encuentra sobre el suelo pulido sin nada que la sujete, la estiré un poco.


  —Eso le enseñará que no puede engañarme, agente McPherson —dijo Lestrade, muy digno—. Sin duda creía usted que nunca se descubriría su negligencia estando de servicio, pero un mero vistazo a esa alfombra fue suficiente para darme cuenta de que se había dejado entrar a alguien a esta habitación. Es una suerte para usted, joven, que no falte nada, de lo contrario acabaría en Queer Street[26]. Lamento haberle hecho venir por una nimiedad como esta, señor Holmes, pero pensé que le interesaría el hecho de que la segunda mancha no coincidiera con la primera.


  —En absoluto, ha resultado interesantísimo. Dígame, agente, ¿esa mujer ha estado aquí solo una vez?


  —Sí, señor, solo una vez.


  —¿Quién era?


  —No sé cómo se llama, señor. Venía por un anuncio en el que pedían una mecanógrafa y se equivocó de puerta… Se trataba de una joven muy agradable y distinguida, señor.


  —¿Alta? ¿Guapa?


  —Sí, era una joven alta. Supongo que podría decirse que era muy guapa. «¡Oh, agente, déjeme echar un vistazo, por favor!», dijo. Era muy… cómo les diría… persuasiva, y pensé que no había nada de malo en que le dejara asomar la cabeza por la puerta.


  —¿Cómo iba vestida?


  —Discreta, señor; con una capa larga que le llegaba a los pies.


  —¿Qué hora era?


  —Empezaba a oscurecer. Estaban encendiendo las farolas cuando volvía del pub con el brandy.


  —Muy bien —dijo Holmes—. Venga, Watson, creo que tenemos cosas importantes que hacer en otro lugar.


  Lestrade se quedó en la habitación delantera mientras el arrepentido agente de policía abrió la puerta para que saliéramos de la casa. En el escalón de entrada, Holmes se dio la vuelta, sosteniendo algo entre las manos. El agente se quedó mirándolo fijamente.


  —¡Santo Cielo, señor! —exclamó, con el asombro dibujado en su rostro. Holmes se llevó el dedo a los labios, volvió a meterse la mano en el bolsillo del pecho y estalló en carcajadas mientras nos alejábamos calle abajo.


  —¡Excelente! —dijo—. Venga, amigo Watson, está a punto de levantarse el telón del último acto. Le aliviará saber que no habrá guerra, que el muy honorable Trelawney Hope no verá truncada su brillante carrera, que el imprudente dirigente extranjero no será castigado por su indiscreción, que el primer ministro no deberá vérselas con ningún conflicto en el continente europeo y que, con un poco de tacto y discreción de nuestra parte, nadie saldrá perjudicado por un incidente que podría haber sido gravísimo[27].


  Me llené de admiración por este hombre extraordinario.


  —¡Lo ha resuelto! —exclamé.


  —No del todo, Watson. Algunos detalles siguen tan oscuros como al principio. Pero tenemos tantos datos en nuestro poder que será culpa nuestra si no podemos conseguir el resto. Iremos directos a Whitehall Terrace y pondremos fin al asunto.


  Cuando llegamos a la residencia del ministro de Asuntos Europeos, Holmes preguntó por lady Hilda Trelawney Hope. Nos condujeron hasta la salita de estar.


  —¡Señor Holmes! —exclamó la dama con el rostro sonrosado por la indignación—. Su comportamiento es extraordinariamente indiscreto e injusto por su parte. Creí haberle dejado claro que deseaba mantener mi visita a su casa en secreto por miedo a que mi marido pensara que me inmiscuía en sus asuntos. Y ahora me coloca en una situación comprometida, viniendo aquí y dando a entender que existe una relación profesional entre nosotros.


  —Desafortunadamente, señora, no me quedaba otra alternativa. Se me ha encomendado recuperar este documento de inmensa importancia. Por tanto, me veo obligado a pedirle que tenga la amabilidad de entregármelo.
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    «Se me ha encomendado recuperar este

    documento de inmensa importancia.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1905.

  


  La dama se levantó de un salto y todo el color de su tez desapareció en un instante de su hermoso rostro. Sus ojos se pusieron vidriosos, se tambaleó, y creí que iba a desmayarse.


  Entonces, con gran esfuerzo por su parte, se recuperó del golpe, y el asombro y la indignación más absoluta borraron cualquier otra expresión de sus facciones.


  —Me… me insulta usted, señor Holmes.


  —Vamos, vamos, señora, es inútil. Entrégueme la carta.


  Ella se precipitó hacia la campanilla.


  —El mayordomo les indicará la salida.


  —No le llame, lady Hilda. Si lo hace, frustrará mis sinceros esfuerzos de evitar un escándalo. Entrégueme la carta y todo saldrá bien. Si colabora conmigo, puedo arreglar las cosas. Si se enfrenta a mí, no me quedará más remedio que desenmascararla.


  Ella se irguió desafiante, con la dignidad de una reina, los ojos fijos en los de él, como si fuese capaz de leer su misma alma. Tenía la mano sobre la campanilla, pero se abstuvo de hacerla sonar.
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    «… me insulta usted, señor Holmes.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Intenta asustarme. No es propio de un hombre, señor Holmes, venir aquí a intimidar a una mujer. Dice que sabe algo, ¿qué es lo que sabe?


  —Señora, le ruego que se siente, si es tan amable. Quedándose ahí de pie puede hacerse daño si se cae. No hablaré hasta que tome asiento. Gracias.


  —Le concedo cinco minutos, señor Holmes.


  —Con uno será suficiente, lady Hilda. Sé que visitó a Eduardo Lucas y sé que le entregó este documento. Sé también que regresó al apartamento la pasada noche y cómo recuperó ingeniosamente la carta de su escondite de debajo de la alfombra.


  Ella se le quedó mirando fijamente, con el rostro ceniciento, y tragó saliva dos veces antes de poder hablar.


  —¡Está usted loco, señor Holmes… completamente loco! —exclamó al fin. Holmes extrajo un pequeño trozo de cartón del bolsillo. Era el rostro de una mujer recortado de una fotografía.


  —Llevaba esto encima porque pensé que podría serme útil —dijo él[28]—. El policía la ha reconocido.


  Lady Hilda dio un grito ahogado y dejó caer la cabeza hacia atrás.


  —Vamos, lady Hilda. Usted tiene la carta. Aún podemos arreglar el asunto. No es mi deseo meterla en problemas. Mi misión habrá concluido cuando le devuelva la carta a su esposo. Acepte mi consejo y sea sincera conmigo, es su única oportunidad.


  Su valor era admirable. Ni siquiera entonces se dio por vencida[29].


  —Se lo repito, señor Holmes, está usted cometiendo un error absurdo.


  Holmes se levantó de la silla.


  —Lo siento por usted, lady Hilda. He hecho lo que he podido, pero parece que todo ha sido en vano.


  Hizo sonar la campanilla y entró el mayordomo.


  —¿Se encuentra el señor Trelawney Hope en casa?


  —Llegará a la una menos cuarto, señor.


  Holmes echó un vistazo a su reloj.


  —Todavía queda un cuarto de hora —dijo—. Muy bien, esperaré.


  Apenas había terminado el mayordomo de cerrar la puerta cuando lady Hilda se arrojó de rodillas a los pies de Holmes con las manos extendidas, alzando su hermoso rostro surcado de lágrimas.


  —¡Apiádese de mí, señor Holmes! ¡Por compasión! —suplicaba de manera frenética—. ¡Por el amor de Dios, no se lo cuente! ¡Le quiero tanto! No le haría daño por nada del mundo y sé que esto le rompería el corazón.


  Holmes levantó a la dama.


  —Le agradezco que haya recobrado la cordura, aunque sea en el último momento. No tenemos ni un instante que perder. ¿Dónde está la carta?


  Ella corrió hacia un escritorio, lo abrió y extrajo un gran sobre azul.


  —Aquí está, señor Holmes. ¡Ojalá no la hubiese visto nunca!


  —¿Cómo podríamos devolverla? —murmuró Holmes—. Rápido, rápido, ¡tenemos que pensar en algo! ¿Dónde está el maletín de documentos?


  —Sigue en el dormitorio.


  —¡Qué golpe de suerte! ¡Rápido, señora, tráigalo aquí!


  Un momento después, ella reapareció con un maletín rojo en la mano.


  —¿Cómo lo abrió la otra vez? ¿Tiene un duplicado de la llave? Por supuesto que lo tiene. ¡Ábralo!


  Lady Hilda se sacó del pecho una llavecita. La caja se abrió. Estaba repleta de papeles. Holmes metió el sobre azul en medio del montón, entre las hojas de otro documento. Tras cerrar la caja con llave, esta fue devuelta al dormitorio.


  —Ya estamos preparados para su llegada —dijo Holmes—. Todavía restan diez minutos. Lady Hilda, voy a hacer todo lo que esté en mi mano por encubrirla. A cambio, puede emplear este tiempo en contarme con sinceridad qué hay detrás de este extraordinario asunto.


  —¡Se lo contaré todo, señor Holmes! —exclamó la dama—. ¡Oh, preferiría que me cortaran la mano derecha antes que darle un disgusto a mi esposo! No hay mujer en Londres que ame a su marido como lo amo yo y, sin embargo, si él supiera lo que he hecho… Lo que me he visto obligada a hacer… Nunca me lo perdonaría. Tiene un profundo sentido del honor, tan profundo que no sería capaz de perdonar u olvidar un desliz de otra persona. ¡Ayúdeme, señor Holmes! ¡Mi felicidad, su felicidad, nuestras mismas vidas están en juego!


  —¡Abrevie, señora, se nos agota el tiempo!


  —Todo se debió a una carta que escribí, señor Holmes, una carta indiscreta escrita antes de mi matrimonio[30]. Una carta estúpida, la carta de una muchacha enamorada e impulsiva[31]. No tenía mala intención, pero a mi marido le hubiese parecido repulsiva. Si hubiese leído esta carta, habría perdido para siempre su confianza en mí. Han pasado muchos años desde que la escribí. Creí que el asunto estaba olvidado. Pero entonces apareció este hombre, Lucas, que me dijo que la carta había caído en sus manos y que se la enseñaría a mi marido. Le supliqué que no lo hiciera. Dijo que me devolvería la carta si le entregaba cierto documento que, según él, se encontraba en el maletín de mi marido. Disponía de un espía en el Ministerio que le había revelado su existencia[32]. Me aseguró que mi marido no sufriría ningún perjuicio. ¡Póngase en mi lugar, señor Holmes! ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Confesárselo todo a su marido[33].


  —¡No podía hacer eso, señor Holmes, no podía! Por un lado, eso significaría la ruina; por el otro, y aunque me resultara terrible robar uno de los documentos de mi marido, se trataba de un asunto político y sus implicaciones se me escapaban, mientras que en un asunto de amor y confianza las consecuencias se me presentaban claramente. ¡Lo hice, señor Holmes! Saqué un molde de su llave; este hombre, Lucas, me proporcionó una copia. Abrí su cartera, cogí el documento y se lo llevé a Godolphin Street.


  —¿Qué ocurrió allí, señora?


  —Llamé a la puerta, como habíamos acordado. Lucas abrió. Le seguí hasta su habitación, dejando la puerta del vestíbulo entreabierta porque me daba miedo quedarme sola con él. Recuerdo que al entrar vi a una mujer en la calle[34]. Cerramos el negocio en un instante. Tenía mi carta en el escritorio; yo le entregué el documento, él me dio la carta. En ese mismo instante oímos ruido en la puerta. Luego pudimos apreciar el sonido de pasos en el pasillo. Lucas levantó a toda prisa la alfombra, metió el documento en una especie de escondrijo que tenía allí y volvió a taparlo.


  »Lo que sucedió a continuación es como una espantosa pesadilla. Conservo la visión de una cara oscura y desencajada, la voz de una mujer que gritaba en francés: «Mi espera no ha sido en vano[35]. ¡Al fin, al fin te atrapé con ella!». Se entabló una lucha feroz. Recuerdo que él intentaba protegerse con una silla y que un cuchillo centelleaba en las manos de ella. Hui corriendo de aquella terrible escena, escapé de la casa, y no supe nada más hasta que, a la mañana siguiente, me enteré del terrible desenlace cuando leí los periódicos[36]. Aquella noche estaba contenta, puesto que había recuperado mi carta y no sabía lo que me reservaba el futuro.


  »A la mañana siguiente me di cuenta de que lo único que había hecho era cambiar un problema por otro. La angustia de mi marido ante la pérdida del documento me llegó al corazón. Tuve que contenerme para no arrodillarme allí mismo, a sus pies, y confesarle lo que había hecho. Pero aquello significaría tener que confesar también el pasado. Aquella mañana me dirigí a usted con el objeto de hacerme una idea del alcance de mis actos. Desde el mismo momento en que comprendí la enormidad de mi infracción, solo tenía una cosa en mente: recuperar el documento de mi marido. Debía encontrarse aún donde lo había escondido Lucas, puesto que lo guardó antes de que aquella horrible mujer entrara en la habitación. De no haber sido por su repentina interrupción, no me habría enterado de dónde se encontraba el escondrijo. ¿Cómo iba a entrar en la habitación? Durante dos días vigilé el lugar, pero la puerta nunca se quedaba abierta. La pasada noche hice un último intento. Ya sabe qué pasos di para lograr mi objetivo. Traje el documento a casa y pensé en destruirlo[37], porque no se me ocurría ninguna forma de devolverlo sin confesárselo todo a mi marido[38]. ¡Santo Cielo, oigo sus pasos en la escalera!


  El ministro de Asuntos Europeos irrumpió bruscamente en la habitación.


  —¿Alguna noticia, señor Holmes, alguna noticia? —exclamó.


  —Albergo ciertas esperanzas.


  —Ah, ¡gracias a Dios! —su rostro se iluminó—. El primer ministro ha venido a almorzar conmigo, ¿podemos hacerle partícipe de sus esperanzas? A pesar de sus nervios de acero, me consta que apenas ha dormido desde que ocurrió este terrible suceso. Jacobs, ¿quiere pedirle al primer ministro que suba? Lo siento, querida, me temo que se trata de un asunto político. En unos minutos nos reuniremos contigo en el comedor.


  El primer ministro parecía apagado, pero pude apreciar por el brillo de sus ojos y el temblor de sus manos huesudas que compartía la agitación de su joven colega.


  —Tengo entendido que dispone usted de nueva información, señor Holmes.


  —Por el momento, nada positivo —respondió mi amigo—. He investigado en todos los lugares donde podría encontrarse el documento, y estoy convencido de que no hay peligro de que caiga en manos inadecuadas.


  —Pero eso no es suficiente, señor Holmes. No podemos vivir eternamente sentados sobre ese volcán. Necesitamos una prueba definitiva.


  —Tengo esperanzas de conseguirla. Por eso estoy aquí. Cuanto más pienso en el asunto, más convencido estoy de que la carta nunca salió de esta casa.


  —¡Señor Holmes!


  —De haberlo hecho, es indudable que a estas alturas ya se habría publicado.


  —Pero ¿por qué iba alguien a robarla para dejarla en esta[39] casa?


  —No estoy seguro de que alguien la haya cogido.


  —Entonces, ¿cómo pudo salir de la cartera?


  —No estoy seguro de que haya salido de ahí.


  —Señor Holmes, sus bromas no vienen a cuento. Puedo asegurarle que salió de la cartera.


  —¿Ha examinado la cartera desde el martes por la mañana?


  —No; no lo consideré necesario.


  —Es posible que siga dentro y usted no se haya dado cuenta.


  —Eso es absolutamente imposible.


  —Pues no me convence usted; he visto casos parecidos. Me imagino que guarda otros documentos ahí. Quizá se mezcló con ellos.


  —Estaba en la parte superior, encima de los demás documentos…


  —Quizás alguien puede haber movido la cartera, descolocando su contenido.


  —No, no, lo saqué todo.


  —De todos modos, es fácil comprobarlo, Hope —dijo el primer ministro—. Haga que traigan aquí su cartera.


  El ministro hizo sonar la campanilla.
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    «El primer ministro le arrancó el sobre azul de las manos.»

    Sidney Paget, Strand Magazine, 1904.

  


  —Jacobs, baja mi cartera. Esto es una ridícula pérdida de tiempo, pero si no se va a quedar satisfecho hasta que lo comprobemos, haremos lo que dice. Gracias, Jacobs, póngalo aquí. Siempre llevo la llave en la cadena del reloj. Aquí están todos los papeles, como puede ver. Una carta de lord Merrow, un informe de sir Charles Hardy, un memorándum de Belgrado, una nota sobre los impuestos al cereal en Rusia y Alemania, una carta de Madrid, una nota de lord Flowers… ¡Santo Cielo! ¿Qué es esto? ¡Lord Bellinger! ¡Lord Bellinger!


  El primer ministro le arrancó el sobre azul de las manos.


  —¡Sí, es esta! ¡Y está intacta! Hope, le felicito.


  —¡Gracias! ¡Gracias! Vaya peso me ha quitado de encima. ¡Pero esto es inconcebible, imposible! ¡Señor Holmes, es usted un mago, un hechicero! ¿Cómo sabía que se encontraba aquí?


  —Porque sabía que no se encontraba en otro lugar.


  —¡No puedo creer lo que ven mis ojos! —corrió, frenético, hacia la puerta—. ¿Dónde está mi esposa? Debo decirle que todo se ha arreglado. ¡Hilda! ¡Hilda! —su voz se perdió por las escaleras.


  El primer ministro miró a Holmes con un centelleo en los ojos.


  —Vamos, señor —dijo—. Aquí hay más de lo que parece. ¿Cómo volvió la carta a meterse en el maletín?


  Sonriendo, Holmes se volvió para evitar el escrutinio de aquellos ojos extraordinarios.


  —También nosotros tenemos nuestros secretos diplomáticos[40] —dijo.


  Y, recogiendo su sombrero, se dirigió hacia la puerta.


  «LORD BELLINGER» Y EL «JUSTO Y HONORABLE TRELAWNEY HOPE»


  Uno de ellos, austero y dominante, de aire autoritario y ojos de águila, era nada menos que el ilustre lord Bellinger, el dos veces primer ministro de Gran Bretaña. El otro, moreno, elegante, de rasgos marcados, apenas entrado en la madurez y dotado de toda clase de cualidades físicas y mentales, era el muy honorable Trelawney Hope, ministro de Asuntos Europeos, el político más prometedor del país.


  ¿ES POSIBLE identificar a los auténticos personajes detrás de las máscaras creadas por el doctor Watson en «La segunda mancha»?


  Nos ocuparemos primero de «el ilustre lord Bellinger», «dos veces primer ministro de Inglaterra». Puesto que Watson oculta deliberadamente el año, e incluso la década, en la que se desarrollan los hechos de «La segunda mancha», resulta una tarea incierta averiguar la fecha exacta basándose únicamente en datos cronológicos. Solo tres primeros ministros ocuparon el cargo en más de una ocasión durante la vida de Holmes y Watson: Benjamin Disraeli (1868, 1874-1880), William Gladstone (1868-1874, 1880-1885, 1886, 1892-1894) y Robert Salisbury (1885-1886, 1886-1892, 1895-1902). Solo Salisbury y Gladstone accedieron al puesto una segunda vez tras la coalición.


  Gavin Brend se inclina por lord Salisbury, fechando «La segunda mancha» durante el segundo mandato de Salisbury. Aun reconociendo que Holmes[41] describe al personaje como «austero y dominante, de […] ojos de águila», lo que recuerda más a Gladstone que a Salisbury, insiste en un detalle que jugaría a favor de la candidatura de Salisbury, y es que Watson era tan cuidadoso camuflando a sus personajes que no se le ocurriría realizar un retrato que identificase tan claramente a Gladstone. Por el contrario, June Thomson argumenta que a Salisbury se le podrían aplicar adjetivos similares, tanto el de «dominante» como el de «ojos de águila», por lo que comparte la opinión de Brend. Además, sugiere que la carta de «La segunda mancha» corresponde al telegrama Kruger enviado por el káiser (véase nota 10) y, por tanto, es probable que los sucesos narrados en la historia tuviesen lugar entre diciembre de 1895 y enero de 1896, durante el segundo mandato de Salisbury.


  Otros estudiosos discrepan de la afirmación de Brend, tomándose la descripción de Watson al pie de la letra, por así decirlo. O. F. Grazebrook, en el segundo volumen de Studies in Sherlock Holmes, identifica a Gladstone con lord Bellinger basándose en dicha descripción, sugiriendo que la participación de Gladstone en el caso explica el comentario realizado por lord Holdhurst a Holmes en «El tratado naval»: «Su nombre me resulta muy familiar, señor Holmes». Probablemente, indica Grazebrook, Gladstone le habría comentado a su sucesor, lord Salisbury —Grazebrook cree que lord Holdhurst era en realidad Salisbury—, la participación de Holmes en el asunto del documento extraviado. De otro modo, resultaría casi imposible que Holdhurst/Salisbury hubiese oído hablar de Holmes, dado que en 1889 (la fecha en la que normalmente se sitúa la acción de «El tratado naval») solo se había publicado Estudio en escarlata (1887), la cual no había llamado demasiado la atención.


  Jon L. Lellenberg, en «Revised Treatise», afirma haber resuelto de una vez por todas el problema de la identificación de lord Bellinger, quien, según él, sería Gladstone. Empleando documentación como prueba y acudiendo a la historia oficial del gobierno británico durante la Segunda Guerra Mundial, SOE in France: An Account of the Work of the British Special Operations Executive 1940-1944, escrita por M. R. D. Foot y publicada por el gobierno en 1966. En ella, Lellenberg señala el tercer capítulo, que trata sobre el reclutamiento y el entrenamiento. En este capítulo, según Lellenberg, se habla de


  la necesidad de evitar que el público ni siquiera conociese sus éxitos. En una nota al pie en la página 44 se dice: «La entrevista de Sherlock Holmes con un ligeramente disfrazado Gladstone durante su aventura de “La segunda mancha” constituye un locus classicus»[42]. No cabe duda de que esta referencia escrita por el profesor Foot, un distinguido historiador que podía acceder a los archivos clasificados, se le escapó al censor del Foreign Office durante la revisión de seguridad.


  Se han propuesto diversas identidades alternativas para el personaje de lord Bellinger. Marcella Holmes, en «Sherlock Holmes y el primer ministro», analiza las candidaturas de Disraeli (que ostentaba el título de lord Beaconsfield), Gladstone, Salisbury y Archibald Rosebery (1894-1895), llegando a la conclusión de que Watson no participó en el caso, el cual, según su teoría, tuvo lugar en 1878 o 1879, y que, en realidad, lord Beaconsfield era lord Bellinger. Su teoría se basa en los dos periodos en los que Disraeli ostentó el cargo de primer ministro, en que en ambos títulos el nombre del lord comienza por la misma letra, y en la similitud que guarda Disraeli con la descripción realizada por Watson. Basándose únicamente en la cronología, T. S. Blakeney identifica a lord Bellinger con lord Rosebery y felicita a Watson por su habilidad al disfrazar la identidad de Rosebery, mencionando que fue elegido dos veces primer ministro. La identidad de lord Bellinger que más sorprende es la que aventura D. A. Redmond en «Lord Bellinger - Who Else?», demostrando que lord Bellinger era John Albert Bellinger, el primer barón Bellinger, que nunca llegó a ser primer ministro.


  En cuanto al «justo y honorable Trelawney Hope», Watson comenta que «apenas había entrado en la mediana edad»; pero ningún ministro de Exteriores (lo que Watson llama «ministro de Asuntos Europeos») de aquella época era tan joven. A pesar de todo, Gavin Brend calcula que si los sucesos de «La segunda mancha» hubieran tenido lugar, tal como Watson afirma, «un martes […] de otoño» en un periodo en el que el primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores fueran cargos ostentados por dos personas diferentes, entonces solo 1886, el primer año del segundo mandato de lord Salisbury, encajaría. Sir Stafford Northcote (conde de Iddesleigh) era el ministro del Exteriores del gabinete de Salisbury aquel año, mientras que el propio Salisbury se ocupó del Ministerio de Exteriores al año siguiente, tras la muerte de Northcote en enero de 1887.


  Félix Morley, que también entrega su voto a Salisbury y Northcote, detalla la situación política de aquel momento en su artículo «The Significance of the Second Stain». La muerte de Northcote aconteció poco después de producirse cierta confusión en el gabinete de Salisbury. En Nochebuena, lord Randolph Churchill, canciller del Tesoro Público (o ministro de Hacienda), dimitió tras presentar su primer presupuesto; poco después, W. H. Smith, el ministro de Defensa —con quien Churchill había mantenido un enfrentamiento—, dimitió también. Northcote acababa de alcanzar un acuerdo con Salisbury para presentar su dimisión cuando, repentinamente, falleció en la antecámara de la residencia oficial del primer ministro. «El lector de “La aventura de la segunda mancha” se puede dar perfecta cuenta de las trágicas circunstancias de su muerte», explica Morley. Su teoría plantea que, después de que Holmes recuperara el documento, se extendió el rumor entre los otros miembros del gabinete acerca del «trato negligente que Northcote dispensaba a los documentos oficiales». Morley culpa de la filtración a la femenina ingenuidad de lady Hilda, y escribe; «Pisamos un terreno delicado, pero puede afirmarse, como norma general, que una dama que se ha comportado con una indiscreción inaceptable dos veces puede comportarse con esa misma indiscreción una tercera vez». Dando por hecho que lady Hilda podría haberle contado a su mayordomo cómo Holmes recuperó el misterioso documento de su marido, Morley afirma que «se arroja una nueva luz sobre la inexplicable dimisión de Northcote, así como su repentino, “casi trágico”, fallecimiento».


  Por el contrario C. Amold Johnson, en «Lord Iddesleigh?», sugiere que Trelawney Hope no era Northcote, sino lord Randolph Churchill, y que Watson ocultó su verdadero puesto en el gobierno. De modo similar, June Thompson propone a Joseph Chamberlain, que ocupó el cargo de «ministro de Asuntos Coloniales» durante el segundo mandato de Salisbury. Asimismo, Chamberlain encajaría con la definición de hombre «elegante».


  Los defensores de la candidatura de Gladstone como lord Bellinger suelen señalar a lord Rosebery, quien sirvió como ministro de Exteriores durante el mandato de Gladstone en 1886 (cinco meses) y desde 1892 a 1894, como el verdadero Trelawney Hope. Rosebery, que ocupó el cargo de primer ministro desde finales de 1894 y principios de 1895, era, sin duda, «el político más prometedor del país». Lady Hannah Rosebery era la única hija del barón Meyer Amschel de Rothschild de Mentmore y bien podría haber servido de modelo para el personaje de lady Hilda.


  ¡El relato que Watson había mantenido «celosamente guardado» no nos deja muchas pistas acerca de los rostros que se esconden tras las máscaras!
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  PREFACIO


  A LOS AMIGOS DE Sherlock Holmes les alegrará saber que vive todavía y que goza de buena salud, si exceptuamos sus ocasionales ataques de reumatismo[1]. Desde hace muchos años reside en una pequeña granja en los Downs[2], a cinco millas de Eastboume, donde ocupa su tiempo entre el estudio de la filosofía y la agricultura. Durante este periodo de retiro, ha rechazado espléndidas sumas que se le han ofrecido para que se hiciese cargo de varios casos, resuelto ya a que su retiro fuese definitivo. Sin embargo, la inminencia de la guerra con Alemania le empujó a poner a disposición del gobierno su extraordinaria combinación de capacidad intelectual y habilidades prácticas, con los resultados históricos narrados en «Su último saludo». Con el objeto de completar esta antología, he añadido varios casos anteriores que permanecieron mucho tiempo en mis archivos[3], esperando ver la luz.


  DR. JOHN H. WATSON
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  LA AVENTURA DEL PABELLÓN WISTERIA[1]


  Tal como afirma Watson en el prefacio de Su último saludo, una recopilación de ocho narraciones publicadas en 1917, Holmes podría haberse retirado, pero las narraciones de muchos de sus casos continuaban haciendo las delicias del público. Las siete nuevas historias que Watson incluyó en Su último saludo (a las que se añadió «La caja de cartón», que, en realidad, formaba parte de Las memorias) habían aparecido esporádicamente en la Strand, entre los años 1908 y 1917. Watson fecha erróneamente «El Pabellón Wisteria», la primera de ellas (probablemente se trate de un error accidental), en 1892, cuando Holmes se encontraba desaparecido y se creía que había muerto. En este caso, y como ocurre en «Los anteojos dorados», Holmes se enfrenta a un fugitivo político, esta vez originario de Sudamérica. Aunque el vudú es un elemento habitual en los thrillers del siglo XX, el primer libro de la Biblioteca Nacional Británica que se ocupó del tema fue publicado en 1893, y, muy posiblemente, la historia que el lector tiene entre manos sea la primera referencia literaria a dicha religión. Contrariamente a lo que sucede habitualmente en los relatos de Watson, un competente policía local ayuda a Holmes en el caso.


  I.

  EL EXTRAÑO SUCESO OCURRIDO AL SEÑOR JOHN SCOTT ECCLES


  SEGÚN MI LIBRO de notas, era un día crudo y ventoso de finales de marzo del año 1892[2]. Holmes recibió un telegrama mientras tomábamos el almuerzo y garabateó su respuesta. No hizo ningún comentario, pero siguió rumiando el asunto, ya que, después de almorzar, se quedó de pie delante del fuego de la chimenea, con una expresión pensativa, fumando su pipa y volviendo a leer de cuando en cuando el mensaje. De repente, se volvió hacia mí con un brillo malicioso en la mirada.


  —Supongo, Watson, que podemos considerarle un hombre de letras[3]. ¿Cómo definiría usted la palabra «grotesco»?


  —Extraño, fuera de lo normal —sugerí.


  Meneó la cabeza tras escuchar mi definición.


  —Seguramente es un término más amplio que lo que usted sugiere —dijo—. Se trata de una palabra que evoca una sensación trágica y terrible. Si recuerda alguno de esos relatos con los que ha martirizado a su paciente y sufrido público, se dará cuenta de que lo grotesco terminaba por transformarse en criminal a poco que indagábamos en el asunto. Acuérdese del pequeño asunto de los pelirrojos. Superficialmente parecía un caso grotesco y al final se convirtió en un atrevido intento de robo. O, sin ir más lejos, aquel episodio de las cinco semillas de naranja, que desembocó en un complot para cometer un asesinato. Ante esa palabra me pongo en guardia.


  —¿Aparece en el telegrama?


  Leyó el telegrama en voz alta.


  
    Me acaba de ocurrir un incidente increíble y grotesco. ¿Puedo consultarlo con usted?


    
      SCOTT ECCLES


      Oficina de Correos, Charing Cross[4]

    

  


  —¿Se trata de un hombre o de una mujer? —pregunté[5].


  —Oh, es un hombre, sin duda alguna. Ninguna mujer enviaría un telegrama con contestación pagada. Se habría presentado aquí, sin más.


  —¿Le recibirá?


  —Mi querido Watson, ya sabe lo aburrido que estoy desde que encerramos al coronel Carruthers[6]. Mi cerebro es como una máquina de carreras, que se hace pedazos porque no funciona a la velocidad para la que fue construida[7]. La vida resulta banal, los periódicos estériles; la audacia y el romanticismo parecen haber desaparecido para siempre del mundo criminal. En esta situación, ¿cómo es posible que me pregunte si estoy dispuesto a ocuparme de un nuevo problema, por trivial que resulte? Pero, si no me equivoco, aquí llega nuestro cliente.


  Se oyeron unos pasos lentos en la escalera y, un momento después, se hizo pasar a un hombre corpulento, alto, de patillas grises y aspecto solemne y respetable. La historia de su vida estaba escrita en sus rasgos graves y sus modales pomposos. Desde sus spats[8] hasta sus gafas de montura de oro, su aspecto proclamaba que se trataba de un hombre conservador que asistía asiduamente a la iglesia, un buen ciudadano, ortodoxo y convencional hasta la saciedad. Pero un acontecimiento asombroso había venido a perturbar su compostura natural, dejando un rastro en sus cabellos revueltos, en las mejillas encendidas e irritadas, en sus ademanes vivaces y agitados. Al instante se zambulló en el asunto.


  —Señor Holmes, me ha ocurrido algo de lo más curioso y desagradable —dijo—. Jamás en la vida me había encontrado en una situación similar. Una situación de lo más impropia y ofensiva. No me queda más remedio que buscarle una explicación.


  Tragó saliva y bufó su irritación.


  —Haga el favor de tomar asiento, señor Scott Eccles —le dijo Holmes en tono tranquilizador— En primer lugar, debo preguntarle por qué acudió a mí.


  —Verá, señor, no me parecía adecuado acudir a la policía por este asunto, pero, cuando se entere de los hechos, admitirá que no podía dejar las cosas como estaban. No albergo la menor simpatía hacia los detectives privados, pero, no obstante, como había oído hablar de usted…


  —Le entiendo perfectamente. Pero, en segundo lugar, ¿por qué no vino enseguida?


  —¿Qué quiere decir?


  Holmes miró su reloj.


  —Son las dos y cuarto —dijo—. Su telegrama fue enviado alrededor de la una. Pero un vistazo basta para advertir que sus problemas comenzaron desde el mismo momento en que se despertó esta mañana.


  Nuestro cliente alisó sus cabellos revueltos y se palpó la barbilla sin afeitar.


  —Tiene usted razón, señor Holmes. Ni por un momento pensé en arreglarme. Lo único que quería era salir como fuese de aquella casa. Pero antes de venir he ido de un lado para otro, haciendo algunas averiguaciones. Fui a la inmobiliaria y me contaron que el señor García pagaba religiosamente el alquiler y que todo estaba en orden en el Pabellón Wisteria.
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    «Pero antes de venir he ido de un lado para otro,

    haciendo algunas averiguaciones.»

    Arthur Twindle, Strand Magazine, 1908.

  


  —Vamos, vamos, caballero —dijo Holmes, riendo—. Se parece usted a mi amigo Watson, que tiene la manía de contar sus historias empezando por el final. Por favor, ordene sus ideas y cuénteme, desde el principio, los sucesos que le han impulsado a salir de casa sin peinarse ni arreglarse, con botas de vestir y los botones del chaleco mal abrochados, en busca de consejo y ayuda.


  Nuestro cliente bajó los ojos para contemplar, con expresión lastimosa, su poco convencional apariencia.


  —Estoy seguro de que produzco una muy mala impresión, señor Holmes, y no creo que me haya ocurrido una cosa semejante en toda mi vida. Le contaré el extrañísimo suceso y, cuando haya acabado, estoy seguro de que usted tendrá que admitir que tengo una buena excusa para disculpar mi aspecto.


  Pero su relato se vio interrumpido antes de comenzar. Se oyó un gran ajetreo que procedía del exterior y la señora Hudson abrió la puerta para hacer pasar a dos individuos robustos, con aspecto de pertenecer a la policía. Conocíamos bien a uno de ellos, el inspector Gregson[9], de Scotland Yard, un enérgico, valeroso y, a pesar de sus limitaciones, competente inspector de policía. Intercambió con Holmes un apretón de manos y presentó a su camarada, el inspector Baynes, de la policía de Surrey.


  —Hemos salido juntos de caza, señor Holmes, y el rastro apuntaba en esta dirección.


  Posó sus ojos de bulldog sobre nuestra visita.


  —¿Es usted el señor John Scott Eccles, de Popham House, Lee?


  —Lo soy.


  —Le hemos estado siguiendo durante toda la mañana.


  —Sin duda, lo han encontrado gracias al telegrama —dijo Holmes[10].


  —Exacto, señor Holmes. Encontramos el rastro en la Oficina de Correos de Charing Cross y lo seguimos hasta aquí.


  —Pero ¿por qué me están siguiendo? ¿Qué es lo que quieren?


  —Señor Eccles, queremos oír su declaración acerca de los hechos que desembocaron en la muerte del señor Aloysius García, del Pabellón Wisteria, cerca de Esher.


  Nuestro cliente se había erguido en su asiento con los ojos desorbitados y sin el menor asomo de color en su asombrado rostro.
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    «Nuestro cliente se había erguido en su asiento con los ojos desorbitados…»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1908.

  


  —¿Muerto? ¿Dice usted que está muerto?


  —Sí, señor, está muerto.


  —Pero ¿cómo? ¿Ha sufrido un accidente?


  —Se trata de un asesinato, si alguna vez se cometió alguno sobre la faz de la tierra.


  —¡Santo Dios! ¡Es espantoso! No querrá decir usted… No querrá decir que se me considera sospechoso, ¿verdad?


  —Se encontró una carta suya en el bolsillo del difunto, por la que supimos que usted había planeado pasar la pasada noche en su casa.


  —Y eso hice.


  —Oh, lo hizo, ¿verdad?


  El oficial sacó su libro de notas reglamentario.


  —Espere un momento, Gregson —dijo Sherlock Holmes—. Todo lo que usted quiere es un sencillo relato de los hechos, ¿no es cierto?


  —Y es mi obligación advertir al señor Scott Eccles de que lo que diga puede ser empleado en su contra.


  —El señor Eccles estaba a punto de contárnoslo todo cuando ustedes entraron en la habitación. Creo, Watson, que un vaso de soda con brandy no le hará ningún mal. Ahora, caballero, le sugiero que, sin preocuparse por la recién llegada audiencia, prosiga con su narración, de la misma manera que lo hubiera hecho si nadie le hubiese interrumpido.


  Nuestro visitante se había tomado el brandy de un trago y el color había regresado a su cara. Después de dirigir una mirada recelosa al cuaderno de notas del inspector, se lanzó a desgranar su extraordinario relato.
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    «¡Es espantoso! No querrá decir usted…

    No querrá decir que se me considera sospechoso, ¿verdad?»

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  —Soy soltero —dijo— y, siendo de carácter sociable, cultivo un gran número de amistades. Entre ellas se encuentra la familia de un cervecero retirado que se apellida Melville y que vive en Albermarle Mansión, Kensington. Hace algunas semanas conocí en su mesa a un joven llamado García. Según entendí entonces, era hijo de españoles y estaba relacionado, de alguna manera, con la Embajada. Hablaba un inglés perfecto, era de modales agradables, y jamás he visto a un joven mejor parecido.


  »El hecho es que este joven y yo entablamos amistad. Le caí bien desde el principio y dos días después de que nos conociésemos vino a visitarme a Lee. Una cosa llevó a la otra y acabó por invitarme a pasar un par de días en su casa, el Pabellón Wisteria, entre Esher y Oxshott. Ayer por la tarde me encaminé a Esher para cumplir con el compromiso[11].


  »Ya me había descrito su casa antes de que fuese a visitarle. Vivía con un criado fiel, compatriota suyo, que se ocupaba de todas sus necesidades. Este hombre hablaba inglés y se encargaba de todas las tareas de la casa. Tenía, además, un estupendo cocinero, según me dijo, un mestizo que se había traído de uno de sus viajes, y que nos serviría una cena excelente. Recuerdo que me comentó que era realmente extraña una casa como aquella en el corazón de Surrey, algo con lo que estuve de acuerdo, aunque todavía no sabía lo extraño que podía llegar a resultar aquel lugar.


  »Llegué en coche a la casa, que se encuentra a unas dos millas al sur de Esher. El lugar es relativamente grande y se alza a cierta distancia de la carretera, con la que está unido por una avenida rodeada de arbustos de hoja perenne. Se trata de un edificio viejo y destartalado, en un lamentable estado de ruina. Cuando el coche se detuvo en el camino cubierto de hierba frente a la puerta, que estaba llena de manchas originadas por las inclemencias del tiempo, dudé si había hecho bien en visitar a un hombre al que conocía tan poco. Sin embargo, él mismo abrió la puerta y me saludó con gran cordialidad. Luego me puso en manos de su criado, un individuo moreno y melancólico que me condujo, llevando mi maleta, hasta mi dormitorio. El lugar resultaba deprimente. Cenamos téte-á-téte[12], y aunque mi anfitrión hizo cuanto pudo para mantener una conversación agradable, parecía que sus pensamientos estuviesen en otra parte; hablaba tan vagamente y de forma tan apasionada que apenas podía entender lo que decía. Tamborileaba constantemente con los dedos en la mesa, se mordía las uñas y mostraba otras señales de impaciencia. La misma cena no estaba ni bien cocinada, ni bien servida, y la sombría presencia del taciturno sirviente no ayudó a animamos. Puedo asegurarles que, durante el transcurso de la velada, varias veces deseé que se me ocurriera alguna excusa para regresar a Lee.


  »En este momento me viene a la memoria algo que podría estar relacionado con el asunto que están investigando ustedes. En aquel momento no le di ninguna importancia. Estábamos terminando de cenar cuando el sirviente le entregó una nota. Me fijé en que, después de leerla, mi anfitrión se mostraba aún más distraído y alterado que antes. Renunció a demostrar cualquier interés en seguir manteniendo una conversación y se sentó a fumar un cigarrillo tras otro, perdido en sus pensamientos, pero no hizo ningún comentario acerca de lo que le pasaba por la cabeza. Cuando dieron las once, me alegré de poder retirarme a descansar. Poco tiempo después, García se asomó a mi habitación, que estaba ya a oscuras, a preguntar si había tocado yo la campanilla. Le respondí que no. Se disculpó por haberme molestado a una hora tan tardía, comentando que era cerca de la una. Acto seguido, me quedé dormido profundamente durante toda la noche.


  »Y ahora llegamos a la parte más asombrosa de mi historia. Cuando desperté era pleno día. Consulté mi reloj, eran casi las nueve. Había insistido en que me llamaran a las ocho, así que me sorprendió mucho aquel descuido. Me levanté de un salto e hice sonar la campanilla para que acudiera el sirviente. No hubo respuesta. Hice sonar la campanilla una y otra vez, con similar resultado. Entonces llegué a la conclusión de que la campanilla estaba estropeada. Me vestí rápidamente, apresurándome escaleras abajo y de muy mal humor, con la intención de pedir agua caliente. Podrá imaginar mi sorpresa cuando me di cuenta de que no había nadie en la casa. Llamé a gritos desde el vestíbulo. No hubo respuesta. Luego fui de habitación en habitación. Todas estaban vacías. La noche anterior mi anfitrión me había mostrado cuál era su dormitorio, así que llamé a su puerta. Nadie respondió. Moví el pestillo y entré. La habitación estaba vacía, no había dormido nadie en la cama. Se había marchado con los demás. ¡El anfitrión extranjero, el lacayo extranjero, el cocinero extranjero se habían desvanecido durante la noche! Así terminó mi visita al Pabellón Wisteria.


  Sherlock Holmes se frotaba las manos y reía por lo bajo ante la oportunidad de añadir aquel extraño incidente a su colección de episodios extraordinarios.


  —Hasta donde yo sé, lo que le ha ocurrido es algo único —dijo—. ¿Puedo preguntarle qué es lo que hizo a continuación?


  —Estaba furioso. Lo primero que pensé es que era víctima de alguna broma de mal gusto. Hice el equipaje, salí dando un portazo y me marché en dirección a Esher, maleta en mano. Pasé por el establecimiento de Allan Brothers, los agentes inmobiliarios más importantes del pueblo, y descubrí que la casa había sido alquilada a través de su agencia. Se me ocurrió que todo aquel enredo no podía tener como único objetivo burlarse de mí, y que, seguramente, el propósito del señor García era no pagar el alquiler. Estamos a finales de marzo, de modo que pronto tendrá que abonar el trimestre[13]. Pero esta teoría se demostró errónea. El agente me agradeció el aviso, pero me dijo que el alquiler ya se había pagado por adelantado. Entonces me dirigí a la ciudad y pasé por la Embajada de España. Allí no conocían a García. Acto seguido me dirigí a ver a Melville, en cuya casa me habían presentado a García, solo para descubrir que él sabía aún menos que yo. Por último, al recibir su telegrama de contestación, vine a visitarle, puesto que tenía entendido que usted se dedicaba a aconsejar a la gente que acude con casos difíciles. Y ahora, señor inspector, deduzco, por lo que usted dijo cuando entró en esta habitación, que la historia continúa y que ha ocurrido una tragedia. Puedo asegurarle que todo lo que les he contado es la pura verdad y que, aparte de eso, no sé nada en absoluto acerca del destino de este hombre. Mi único deseo es ayudar a la justicia en todo lo que pueda.


  —Estoy convencido de ello, señor Scott Eccles, estoy convencido de ello —dijo el inspector Gregson en tono amistoso—. No me queda más remedio que confirmar que todo lo que nos ha contado concuerda con los datos que han llegado a nuestro conocimiento. Por ejemplo, veamos, la nota que llegó durante la cena. ¿Tuvo oportunidad de ver qué hizo con ella?
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    «Tenía una cesta de chimenea, señor Holmes, y lanzó la bola de papel por encima. La recogí, casi intacta, de la parte trasera del hogar.»

    Arthur Twindle, Strand Magazine, 1908.

  


  —Sí. García la arrugó y la arrojó al fuego.


  —¿Qué me dice usted a eso, señor Baynes?


  El detective rural era un hombre voluminoso, mofletudo y de tez colorada, cuyo rostro solo se salvaba de resultar grosero gracias al brillo extraordinario de sus ojos, casi ocultos detrás de los gordos pliegues de su ceño y sus mejillas. Sonriendo lentamente, extrajo de su bolsillo una hoja de papel doblada y descolorida.


  —Tenía una cesta de chimenea[14], señor Holmes, y lanzó la bola de papel por encima. La recogí, casi intacta, de la parte trasera del hogar.


  Holmes sonrió, expresando su satisfacción.


  —Debe haber examinado usted la casa con mucho cuidado si ha logrado encontrar esta bola de papel.


  —Así es, señor Holmes. Es mi costumbre. ¿Quiere que la lea, señor Gregson?


  El policía londinense asintió.


  —La nota está escrita en papel corriente, color crema, sin marcas de agua. Es de tamaño cuartilla[15] y la han cortado dos veces con unas tijeras pequeñas. La han doblado tres veces, sellándola apresuradamente con lacre y aplastándola con un objeto plano y ovalado. Va dirigida al señor García, del Pabellón Wisteria. Reza así:


  
    Nuestros colores, verde y blanco. Verde abierto; blanco cerrado. Escalera principal, primer pasillo, séptima a la derecha, paño verde. Que Dios le acompañe.


    D.

  


  La caligrafía es de una mujer, escrita con una pluma de punta fina, pero las señas se anotaron con otra pluma, o fueron escritas por otra persona, porque la letra es más gruesa y de rasgos más enérgicos.


  —Una carta muy curiosa —dijo Holmes, mirándola de arriba abajo—. Debo felicitarle, señor Baynes, por la atención al detalle que ha demostrado al examinarla. Quizá podrían añadirse algunos detalles insignificantes. Estoy convencido de que el sello oval es un gemelo de manga[16]… ¿qué otra cosa tiene esa forma? Las tijeras eran tijeras para cortar uñas, de punta curvada. A pesar de lo pequeños que son los cortes, se observa claramente en ambos la misma ligera curva.


  El detective rural rio.


  —Creía que ya le había extraído todo el jugo, pero ya veo que aún le quedaban algunas gotas —dijo—. Lo único que puedo afirmar sobre el contenido de la nota es que ambos se traían algo entre manos y que, como suele ocurrir, una mujer está detrás de todo.


  El señor Scott Eccles se removía en su asiento mientras hablaban.


  —Me alegro de que hayan descubierto esa carta que viene a corroborar mi historia —dijo—. Pero me gustaría hacerles notar que no me han contado aún lo que le ha ocurrido al señor García, ni qué ha sido de sus criados.


  —En lo que a García respecta —dijo Gregson—, es una pregunta sencilla de responder. Esta mañana lo encontraron muerto en Oxshott Common, a una milla de su casa. Le habían destrozado la cabeza hasta reducirla a pulpa golpeándole salvajemente con un saco de arena o un instrumento similar, que, más que herirle, le había aplastado los huesos. Se trata de un rincón solitario, no hay una casa en cuarto de milla de distancia. Parece ser que el primer golpe fue asestado desde atrás, pero su asaltante continuó golpeándole mucho tiempo después de muerto. Fue una agresión salvaje. No hay huellas, ni ninguna otra pista que indique quiénes fueron los autores.


  —¿Le robaron?


  —No, no se advierte ningún indicio de robo.


  —Esto es muy doloroso…, doloroso y terrible —dijo el señor Scott Eccles, con voz quejumbrosa—. Y yo me encuentro en una posición extremadamente difícil. No he tenido nada que ver en la excursión nocturna de mi anfitrión, ni en su espantoso final. ¿Cómo he llegado a verme envuelto en semejante asunto?


  —Muy sencillo, señor —respondió el inspector Baynes— El único documento que encontramos en el bolsillo del fallecido fue una carta escrita por usted en la que decía que iría a visitarle en la noche en que murió. Gracias al sobre de su carta supimos quién era el fallecido y dónde vivía. Esta mañana llegamos a su casa pasadas las nueve y no le encontramos ni a usted ni a nadie más. Telegrafié al señor Gregson para que le buscase en Londres mientras yo registraba el Pabellón Wisteria. Después vine a la ciudad, me reuní con el señor Gregson y aquí estamos.


  —Creo —dijo Gregson levantándose— que lo mejor que podríamos hacer ahora es hacer oficial el asunto. Señor Scott Eccles, usted vendrá con nosotros a comisaría, donde pondremos por escrito su declaración.


  —Iré con ustedes, desde luego. Pero, señor Holmes, espero que siga prestándome sus servicios. Me gustaría que no ahorrase gastos o esfuerzos en llegar al fondo de este asunto.


  Mi amigo se volvió hacia el inspector rural.


  —Supongo que no tendrá inconveniente en que colabore con usted, señor Baynes.


  —Me sentiré muy honrado, señor.


  —Creo que ha actuado hasta ahora con gran diligencia y rapidez. ¿Puedo preguntarle si encontraron alguna pista acerca de la hora en que la víctima halló la muerte?


  —Llevaba allí desde la una de la madrugada. A esa hora llovía, y estamos seguros de que murió antes de que comenzase a llover.


  —Pero eso es completamente imposible, señor Baynes —exclamó nuestro cliente—. Tenía una voz inconfundible. Estaría dispuesto a jurar que era él quien se dirigió a mí a esa misma hora en mi dormitorio.


  —Extraordinario, pero no imposible —dijo Holmes, sonriendo.


  —¿Tiene alguna teoría? —preguntó Gregson.


  —A primera vista, el caso no parece muy complejo, aunque presenta ciertos rasgos inéditos e interesantes. Necesitaría conocer mejor los hechos antes de aventurar una opinión definitiva. Por cierto, señor Baynes, ¿al examinar la casa no encontró nada de interés, aparte de esa carta?


  El detective miró a mi amigo de una manera singular.


  —Sí, encontré una o dos cosas muy extrañas —respondió—. Es posible que cuando haya acabado en la comisaría de policía quisiera usted venir a verme y darme su opinión sobre ellas.


  —Estoy completamente a su servicio —dijo Sherlock Holmes, haciendo sonar la campanilla—. Acompañe a estos caballeros a la salida, señora Hudson, y tenga la bondad de enviar al botones a despachar este telegrama, que lleva una contestación pagada de cinco chelines.


  Permanecimos un rato sentados en silencio después de que se marcharan nuestros visitantes. Holmes fumaba intensamente, el ceño fruncido sobre sus ojos penetrantes y la cabeza echada hacia delante, con la expresión impaciente que le caracterizaba.


  —Y bien, Watson —preguntó, volviéndose hacia mí—. ¿Qué opina del asunto?


  —No alcanzo a encontrar una explicación a lo ocurrido al señor Scott Eccles.


  —¿Y el crimen?


  —Bueno, teniendo en cuenta la desaparición del servicio, me atrevo a decir que estaban de algún modo involucrados en el crimen y que han huido de la justicia.


  —Desde luego, es una posibilidad. Sin embargo, debe usted reconocer que resulta muy extraño que los dos sirvientes se hubieran conjurado contra él y que le atacasen la misma noche en que recibía a un invitado, cuando podían tenerlo solo y a su merced cualquier otro día de la semana.


  —Entonces, ¿por qué huyeron?


  —Cierto. ¿Por qué huyeron? Ese es el hecho trascendental. Otro hecho importante es el extraordinario suceso ocurrido a nuestro cliente, Scott Eccles. Ahora bien, mi querido Watson, ¿está acaso fuera de los límites de la inteligencia humana elaborar una explicación que comprenda estos dos hechos capitales? Si existiese dicha explicación, y abarcase también la misteriosa carta y su curiosa fraseología, quizá valdría la pena aceptarla como hipótesis de trabajo. Si los nuevos hechos que lleguen a nuestro conocimiento encajan en la teoría, quizá nuestra hipótesis se convierta gradualmente en la solución.


  —Pero ¿cuál es nuestra hipótesis?


  Holmes se reclinó en su butaca con los ojos entornados.


  —Debe admitir, mi querido Watson, que la idea de una broma es inaceptable. Estaban en marcha acontecimientos muy serios, y las consecuencias demostraron que atraer a Scott Eccles al Pabellón Wisteria estaba relacionado con ellos.


  —¿Y cuál puede ser esa relación?


  —Vayamos eslabón por eslabón. A simple vista, hay algo fuera de lo corriente en la extraña y repentina amistad que mantenían el joven español y Scott Eccles. Fue el joven el que aceleró las cosas. Al día siguiente de conocerse, fue a visitar a Eccles al otro extremo de Londres, y se mantuvo en estrecho contacto con él hasta que logró que le devolviese la visita. Ahora bien, ¿qué quería de Eccles? ¿Qué era lo que este le podía proporcionar? A mí no me parece alguien especialmente carismático ni inteligente[17], no se trata de un hombre que pueda congeniar con un ingenioso latino. ¿Por qué, pues, de entre todas las personas que se ajustaban a sus propósitos, escogió precisamente a Eccles? ¿Posee alguna cualidad destacable? Afirmo que así es. Eccles es la respetabilidad británica encamada, el hombre que, como testigo, mejor impresión puede causar en otro inglés. Usted mismo ha podido comprobar cómo ninguno de los inspectores ha soñado, ni por un instante, en poner en tela de juicio su declaración, por extraordinaria que haya sido.
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    «Me lo tiró, riéndose.»

    Arthur Twindle, Strand Magazine, 1908.

  


  —Pero ¿qué es lo que tendría que declarar como testigo?


  —Tal como salieron las cosas, nada; pero si hubieran salido de manera distinta habría sido todo. Así es como veo el asunto.


  —Entiendo, Eccles hubiese proporcionado la coartada.


  —Exacto, mi querido Watson, hubiese proporcionado la coartada. Supongamos, por seguir con la argumentación, que la servidumbre del Pabellón Wisteria se había confabulado para llevar a cabo un determinado plan. Y que este plan, sea el que sea, tiene que ejecutarse, digamos, antes de la una de la madrugada. Es posible que, manipulando los relojes, lograsen que Scott Eccles se acostase antes de lo que pensaba; pero, en cualquier caso, es probable que cuando García se dirigió al cuarto para decirle que era la una, no fuesen más de las doce. Suponiendo que García hiciese lo que tenía planeado hacer y regresara a la hora mencionada, es evidente que disponía de una convincente coartada contra cualquier acusación[18]. Tendría a un inglés irreprochable dispuesto a jurar ante cualquier tribunal de justicia que el acusado no salió de casa. Era un seguro contra lo peor.


  —Sí, sí, lo entiendo. Pero ¿y la desaparición de la servidumbre?


  —Aún no dispongo de todos los datos, pero no creo que las dificultades que tenemos ante nosotros sean insuperables. Además, es un error emitir juicios sin conocer todos los hechos. Con ello lo único que se consigue es retorcerlos para acomodarlos a las teorías que uno se ha forjado.


  —¿Y el mensaje?


  —¿Qué decía? «Nuestros colores son el verde y el blanco». Suena a carrera de caballos[19]. «Verde abierto; blanco cerrado». Evidentemente, se refiere a una señal. «Escalera principal, primer pasillo, séptima a la derecha, paño verde». Esto es una cita. Quizá encontremos a un marido celoso detrás de todo el asunto. En todo caso, se trataba de una aventura peligrosa. De no haberlo sido, no se habría despedido con un «que Dios le acompañe». «D»… Esto debería ser una pista.


  —El tipo era español. Creo que «D» es la inicial de Dolores, un nombre de mujer muy corriente en España.


  —Bien Watson, muy bien; pero completamente falto de lógica. Una española hubiese escrito en español a un compatriota. La persona que escribió esta carta es, sin género de dudas, inglesa. Bien, lo mejor será que nos armemos de paciencia hasta que nuestro competente inspector vuelva por aquí. Mientras tanto, podemos agradecer al destino que nos haya librado, durante unas pocas horas, del insufrible tedio de la inactividad.
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  Antes de que regresase nuestro inspector de Surrey, llegó la contestación al telegrama de Holmes. El propio Holmes lo leyó, y estaba a punto de guardarlo en su cuaderno de notas cuando se fijó en la expresión de expectación que aparecía dibujada en mi rostro. Me lo tiró, riéndose.


  —Nos movemos entre gente de alta alcurnia —dijo.


  El telegrama era una lista de nombres y direcciones:


  Lord Harringby, The Dingle; sir George Ffolliott, Oxshott Towers; Mr. Hynes Hynes, J. P., Purdey Place; Mr. James Baker Williams, Forton Old Hall; Mr. Henderson, High Gable; reverendo Joshua Stone, Nether Walsling.


  —Esta es una manera muy sencilla de acotar nuestro campo de operaciones —dijo Holmes—. Sin duda, Baynes, siendo un hombre metódico, ya habrá trazado un plan similar.


  —Creo que no le entiendo.


  —Bueno, mi querido amigo, usted mismo ha llegado a la conclusión de que el mensaje que García recibió durante la cena era una cita o un encuentro romántico. Ahora bien, si la interpretación literal de la carta es correcta y para encontrarse en el lugar de la cita tiene uno que subir por la escalera principal y dirigirse a la séptima puerta del pasillo, es evidente que se trata de una casa grande. Es igualmente seguro que esta casa debe encontrarse en un radio de una milla o dos alrededor de Oxshott, puesto que García iba en esa dirección, y, según mis cálculos, esperaba estar de vuelta en Wisteria a tiempo para que su coartada tuviese algún valor, ya que solo sería válida hasta la una de la madrugada. Y dado que el número de casas grandes cercanas a Oxshott debe ser limitado, tomé la obvia medida de solicitar a los agentes inmobiliarios mencionados por Scott Eccles una lista de las mismas. Son las que aparecen en este telegrama y el otro extremo de este enmarañado asunto debe encontrarse entre ellas.
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  Eran casi las seis de la tarde cuando llegamos a la bonita aldea de Esher, en Surrey, acompañados por el inspector Baynes.


  Holmes y yo llevábamos todo lo necesario para pasar allí la noche, y obtuvimos unas cómodas habitaciones en el Bull. Por último, nos dirigimos junto al detective a realizar nuestra visita al Pabellón Wisteria. Era una tarde oscura y fría de marzo, y un viento cortante y una fina lluvia nos golpeaba el rostro; una atmósfera acorde al inhóspito prado comunal[20] que atravesamos en nuestro camino, y al trágico objetivo hacia el que nos dirigíamos.


  II. EL TIGRE DE SAN PEDRO


  UN FRÍO y melancólico paseo de un par de millas nos condujo hasta un alto pórtico de madera que daba paso a una lóbrega avenida bordeada de castaños. La sombría avenida iba formando una curva hasta desembocar en una casa baja y oscura, que se alzaba negra como boca de lobo contra el cielo color pizarra. El brillo de una débil luz se filtraba por la ventana delantera, a la izquierda de la puerta.
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    «… esas cosas raras que hemos encontrado en la cocina.»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1908.

  


  —Hay un agente de guardia en la casa —dijo Baynes— Llamaré a la ventana.


  Cruzó el césped y dio unos golpecitos en el cristal. A través del vidrio empañado atisbé la difusa figura de un hombre que se levantaba de un salto de una silla situada junto al fuego, y pude oír el agudo grito que provenía del interior de la habitación. Un momento después, un agente de policía pálido y jadeante nos abrió la puerta, la luz de la vela se agitaba en su mano temblorosa.


  —¿Qué ocurre, Walters? —preguntó Baynes, secamente.


  El hombre se enjugó la frente con un pañuelo y emitió un largo suspiro de alivio.


  —Me alegro de que haya venido, señor. Ha sido una tarde muy larga y me temo que mis nervios ya no son lo que eran.


  —¿Sus nervios, Walters? Jamás hubiera pensado que tuviese usted un solo nervio en el cuerpo.


  —Bueno señor, es culpa de esta silenciosa y solitaria casa, y esas cosas raras que hemos encontrado en la cocina. Así que, cuando usted llamó a la ventana, pensé que aquello había vuelto.


  —¿A qué se refiere?


  —Lo que fuese, que igual podía ser el Demonio. Apareció en la ventana.
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    «Apareció en la ventana».


    Lee Conrey, Seattle Post-lntelligencer, 24 de noviembre de 1912.

  


  —¿Qué es lo que había en la ventana y cuándo lo vio?


  —Hará cosa de dos horas. Empezaba a oscurecer. Yo estaba sentado en la silla, leyendo. No sé por qué levanté la vista, pero cuando lo hice vi un rostro devolviéndome la mirada a través del cristal. ¡Santo Cielo, y qué rostro! Se me aparecerá en sueños.


  —Vamos, vamos, Walters. Esa no es manera de hablar para un agente de policía.


  —Lo sé, señor, lo sé; pero me impresionó, no puedo negarlo. No era negro ni blanco, ni de ningún color que yo conozca; aquel rostro tenía una extraña tonalidad, como si fuese arcilla salpicada con leche. Y luego está su tamaño… Su cabeza era el doble de grande que la de usted. Y su mirada; aquellos enormes ojos saltones, y los dientes blancos, como los de un animal salvaje y hambriento. Le aseguro, señor, que fui incapaz de mover un dedo, ni de recobrar el aliento, hasta que se apartó de la ventana y desapareció. Salí corriendo de la casa, atravesé los arbustos, pero, gracias a Dios, no había nadie allí.
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    «… vi un rostro devolviéndome la mirada a través del cristal.»

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  —Si no supiera que es usted un buen hombre, Walters, pondría una cruz negra junto a su nombre. Ni aunque del Diablo en persona se tratase, debe un policía de servicio agradecer a Dios que no haya podido echarle el guante a su presa. ¿No habrá sido nada más que una alucinación provocada por los nervios?


  —Eso, al menos, es fácil de comprobar —dijo Holmes, encendiendo su pequeña linterna de bolsillo— Sí —dijo después de efectuar un rápido examen del césped—. Un zapato del doce[21], diría yo. Si su cuerpo va en proporción a su pie, con toda seguridad debe tratarse de un gigante.


  —¿Qué ha sido de él?


  —Creo que se abrió paso por los arbustos y llegó a la carretera.


  —Bien —dijo el inspector, con expresión grave y pensativa—, quienquiera que fuese, y quisiese lo que quisiese, se ha marchado, y asuntos más apremiantes nos esperan. Señor Holmes, con su permiso, le enseñaré la casa.


  Tras un minucioso registro, no se encontró nada relevante en los diferentes dormitorios y salones. Por lo que se veía, los inquilinos habían traído poco o nada con ellos, y alquilaron la casa completamente amueblada, hasta el último detalle. Habían dejado una buena cantidad de ropa amontonada con la etiqueta de Marx and Co., High Holbom. Se habían hecho ya averiguaciones por telégrafo que demostraron que Marx no sabía nada de su cliente, salvo que era buen pagador. Entre los efectos personales que se encontraron había varios cachivaches: unas pipas; algunas novelas, dos de ellas en español; un anticuado revólver de percusión por aguja; y una guitarra.
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    «Alzó la vela, iluminando un extraordinario objeto colocado sobre el aparador.»

    Lee Conrey, Seattle Post-lntelligencer, 24 de diciembre de 1912.

  


  —Todo esto no nos sirve de nada —dijo Baynes, yendo de habitación en habitación con la vela en la mano—. Ahora bien, le invito a que preste atención a lo que hay en la cocina, señor Holmes.


  Se trataba de una lóbrega estancia de techo alto situada en la parte trasera de la casa, con un jergón de paja en una esquina, que, aparentemente, el cocinero empleaba como cama. En la mesa se apilaban los platos sucios y las bandejas con los restos de la cena anterior.


  —Mire aquí —dijo Baynes—. ¿Qué opina de esto?


  Alzó la vela, iluminando un extraordinario objeto colocado sobre el aparador. Aparecía tan arrugado, encogido y marchito que era difícil averiguar de qué se trataba. Solo podía afirmarse con seguridad que era negro y correoso, similar al cuero, y que guardaba un vago parecido con una figura humana. Al examinarlo, creí en un principio que se trataba de un bebé negro momificado, y luego me pareció un mono muy viejo y deforme. Finalmente, me quedó la duda de si aquello era animal o humano. Una doble banda de conchas blancas le ceñía la cintura.
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    «¡… muy interesante, desde luego! —dijo Holmes.»

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  —¡Muy interesante… muy interesante, desde luego! —dijo Holmes mientras examinaba aquellos restos siniestros—. ¿Algo más?


  Baynes nos condujo hasta el fregadero sin decir palabra y alzó la vela. Estaba cubierto con los restos del cuerpo y los miembros de un ave grande y blanca, despedazada salvajemente y sin desplumar. Holmes señaló las barbas del gallo, que aún se podían distinguir en la cabeza arrancada.


  —Es un gallo blanco —dijo—. ¡Interesantísimo! Estamos ante un caso insólito.


  Pero el señor Baynes se había guardado para el final el más siniestro de sus hallazgos. Sacó de debajo del fregadero un cubo de cinc que contenía cierta cantidad de sangre, y, acto seguido, retiró de la mesa una fuente donde había un montón de huesos chamuscados.


  —Aquí han matado algo y luego lo han incinerado. Todos estos huesos los encontramos en el hogar. Esta mañana trajimos a un doctor. Dice que no son humanos.


  Holmes sonrió, frotándose las manos.


  —Debo felicitarle, inspector, por la manera en que ha llevado este caso tan peculiar y tan instructivo. No quisiera ofenderle, pero creo que sus dotes detectivescas deben ser muy superiores a las oportunidades que se le presentan para demostrarlas.


  Los ojillos del inspector brillaban de satisfacción.


  —Tiene usted razón, señor Holmes. Aquí, en provincias, nos estancamos. Un caso como este supone para mí una oportunidad y confío en aprovecharla. ¿Qué opina de estos huesos?


  
    [image: ]

    «Sacó de debajo del fregadero un cubo de cinc…»

    Arthur Twidle, Srrand Magazine, 1908.

  


  —Yo diría que son de un cordero o de un cabrito.


  —¿Y el gallo blanco?


  —Un detalle curioso, señor Baynes, muy curioso. Me atrevería a decir que único.


  —Sí, señor, en esta casa debe haber vivido gente muy extraña, de costumbres muy extrañas. Uno de ellos ha muerto. ¿Serían sus compañeros los que le siguieron y le mataron? Si es obra suya, les atraparemos; tenemos vigilados todos los puertos. Pero tengo una opinión distinta. Sí, señor, tengo una opinión muy distinta.


  —¿Entonces ya tiene usted una teoría?


  —Y quiero probarla yo mismo, señor Holmes. Debo hacerlo por méritos propios. Usted ya se ha hecho un nombre, pero yo todavía tengo que hacerme el mío. Me alegraría que, después de resolver el asunto, pudiera decir que lo logré sin su ayuda.


  Holmes rio de buena gana.


  —Bien, bien, inspector —dijo—. Siga su camino y yo seguiré el mío. De buena gana pondré mis resultados a su servicio, si no encuentra usted inconveniente en solicitármelos. Creo que ya he visto todo lo que tenía que ver en esta casa, el tiempo del que dispongo podría emplearse con mayor provecho en cualquier otro lugar. Au revoir[22], ¡y buena suerte!


  Podía afirmar, por muchos detalles sutiles que hubiesen pasado desapercibidos para cualquiera excepto para mí, que Holmes seguía un rastro aún fresco. A pesar de que un observador casual lo habría encontrado tan impasible como siempre, sus ojos brillantes y sus gestos enérgicos delataban una ansiedad contenida y una tensión apenas disimulada, por lo que supe con seguridad que la caza había comenzado. Su costumbre era no decir nada y la mía era no hacer preguntas. Me conformaba con participar en la cacería y prestarle mi humilde ayuda para atrapar a la presa, sin distraer con interrupciones innecesarias la atención de aquel penetrante cerebro. Todo llegaría a su debido tiempo.


  Así que me limité a esperar; pero para mi, cada vez mayor, desilusión, esperé en vano. Pasó un día tras otro, y mi amigo no avanzó un paso. Estuvo una mañana en la ciudad, y supe, por un comentario casual, que había visitado el Museo Británico. Excepto por esta única excursión, empleó los siguientes días en dar largas, y a menudo solitarias, caminatas o en charlar con la gente de las aldeas, cuya amistad se había granjeado.


  —Watson, estoy seguro de que una semana en el campo le vendrá de perlas —comentó—. Es realmente agradable contemplar los primeros brotes en los setos y las primeras candelillas en los avellanos. Con una escarda[23], una caja de latón y un libro de botánica elemental, podría disfrutar usted de unas jornadas muy instructivas.


  Él mismo iba de un lado para otro cargando con estas herramientas[24], pero el surtido de plantas que traía cada noche era muy escaso.


  A veces, durante nuestros paseos nos encontrábamos con el inspector Baynes. Su orondo y enrojecido rostro se retorcía en sonrisas y sus ojillos brillaban cuando saludaba a mi compañero. Hablaba poco del caso, pero, por lo que nos contó, supimos que se encontraba satisfecho con el curso de sus investigaciones. Sin embargo, debo admitir que me vi algo sorprendido cuando, unos cinco días después del crimen, abrí el periódico matutino y me encontré con el siguiente titular escrito en grandes letras:


  EL MISTERIO DE OXSHOTT A PUNTO DE RESOLVERSE DETENCIÓN DEL PRESUNTO ASESINO


  Al leer este titular, Holmes se levantó de su asiento como si le hubiesen aguijoneado.


  —¡Por Júpiter! —exclamó—. ¿No me diga que Baynes ya le ha atrapado?


  —Eso parece —dije, y leí la siguiente noticia:


  Se ha producido una gran conmoción en toda la comarca de Esher al saberse que a última hora de la pasada noche se había efectuado un arresto relacionado con el asesinato de Oxshott. Nuestros lectores recordarán que el señor García, del Pabellón Wisteria, fue encontrado muerto en Oxshott Common. Su cadáver mostraba señales de haber sido víctima de una agresión brutal, y aquella misma noche huyeron su cocinero y su sirviente, lo que parecía demostrar su participación en el crimen. Se apuntó la idea, que no llegó a demostrarse, de que el caballero fallecido podría guardar en su casa objetos de valor, y que el móvil del crimen habría sido el robo de los mismos. El señor Baynes, encargado del caso, dedicó todos sus esfuerzos a descubrir dónde se refugiaban los fugitivos, teniendo buenas razones para creer que no se encontrarían muy lejos y que estarían escondidos en una guarida secreta previamente preparada. Sin embargo, desde el primer momento se tuvo la certidumbre de que llegarían a dar con su paradero, puesto que el cocinero, según declaraciones de algunos de los proveedores de la casa que tuvieron ocasión de verlo por la ventana, era un hombre cuyo aspecto era de lo más llamativo. Se trata de un mulato[25] gigantesco y feísimo, de tez amarillenta, pero de rasgos marcadamente negroides. Se volvió a ver a este individuo con posterioridad al crimen, pues tuvo la audacia de regresar al Pabellón Wisteria; esa misma tarde el inspector Walters lo descubrió y se lanzó en su persecución. El inspector Baynes, considerando que dicha visita tenía algún propósito concreto y que, por tanto, se repetiría, dejó la casa sin vigilancia, pero dispuso a varios agentes escondidos en la maleza. El cocinero cayó en la trampa y fue capturado la pasada noche tras un forcejeo, durante el cual el inspector Downing fue gravemente mordido por el salvaje. Tenemos entendido que, cuando el prisionero se presente ante los magistrados, la policía solicitará para él la prisión preventiva[26], esperándose que esta detención proporcione grandes novedades al caso.


  —No nos queda más remedio que ir a visitar enseguida a Baynes —exclamó Holmes, cogiendo su sombrero—. Le alcanzaremos antes de que salga de casa.


  Nos apresuramos por la calle principal de la aldea y, como esperábamos, le encontramos cuando salía de sus habitaciones.


  —¿Ha leído el periódico, señor Holmes? —preguntó, alargándonos un ejemplar.


  —Sí, Baynes, lo he visto. Por favor, déjeme tomarme la libertad de aconsejarle que se mantenga alerta.


  —¿Alerta por qué, señor Holmes?


  —He estudiado este caso con especial atención y no estoy seguro de que vaya usted en la dirección correcta. No quiero que se interne demasiado por ese camino, a menos que tenga usted la completa seguridad de lo que hace.


  —Es usted muy amable, señor Holmes.


  —Le aseguro que se lo digo por su bien.


  Por un instante, me pareció advertir en uno de los ojillos del señor Baynes un ligero temblor, similar a un guiño.


  —Señor Holmes, habíamos acordado que cada cual llevaría el asunto siguiendo sus propias directrices. Eso es lo que estoy haciendo.


  —Oh, entonces retiro lo dicho —dijo Holmes—. No me malinterprete.


  —No, señor; estoy convencido de que lo decía por mi bien. Pero todos tenemos nuestra manera de trabajar, señor Holmes. Usted tiene la suya y quizá yo tenga la mía.


  —Ni una palabra más del asunto, entonces.


  —De todos modos, con mucho gusto compartiré las novedades con usted. Este tipo es un auténtico salvaje, fuerte como un caballo de tiro y feroz como el Demonio. Estuvo a punto de arrancarle el pulgar a Downing de un mordisco antes de que pudieran dominarlo. Apenas chapurrea algunas palabras en inglés y solo hemos conseguido que conteste con gruñidos.


  —¿Y está convencido de tener pruebas que demuestran que asesinó al señor de la casa?


  —No he dicho eso, señor Holmes; yo no he dicho eso. Todos tenemos nuestros pequeños trucos. Pruebe usted con los suyos y yo lo intentaré con los míos. Ese es nuestro acuerdo.


  Holmes se encogió de hombros mientras nos alejábamos caminando.


  —No consigo descifrar a este hombre. Da la impresión de que fracasará estrepitosamente. Bueno, como bien dice, cada uno debe proceder a su manera, y ya veremos en qué acaba la cosa. Pero hay algo en el inspector Baynes que no acabo de comprender.


  Una vez que estuvimos de vuelta en nuestra habitación en el Bull, Sherlock Holmes me dijo:


  —Acomódese en esa silla, Watson. Quiero ponerle al tanto de la situación, puesto que puedo necesitar de su ayuda esta noche. Déjeme explicarle la evolución del caso hasta donde he podido llegar. Al principio, sus detalles fundamentales parecían sencillos, pero, a pesar de ello, ha resultado extraordinariamente difícil lograr una detención. Hay cabos sueltos, en ese sentido, que aún debemos atar.


  »Volvamos a la carta que le entregaron a García la noche de su muerte. Debemos desechar la idea de Baynes, según la cual los sirvientes participaron en el crimen. La prueba de ello la tenemos en el hecho de que fue él quien procuró que Scott Eccles estuviera presente aquella noche en la casa, cosa que solo pudo hacerse con la intención de preparar una coartada. Por tanto, fue García quien se proponía llevar a cabo una tarea, una tarea criminal aparentemente, en el transcurso de la cual encontró la muerte. Así que, ¿quién sería la persona que con más probabilidad le quitó la vida? Seguramente, la persona contra quien iban dirigidas sus intenciones criminales. Hasta aquí creo que avanzamos por terreno firme.


  »Nos encontramos, pues, con una razón que explica la desaparición de los criados de García. Estaban todos compinchados para cometer el misterioso crimen que desconocemos. Si el crimen se realizaba con éxito, entonces García regresaba, quedaría libre de toda sospecha por la declaración del caballero inglés y no habría pasado nada. Pero lo que planeaban era un asunto peligroso, y si García no regresaba a una hora determinada, era probable que hubiese perdido la vida en la empresa. Por tanto, habrían acordado que, si se daba este último caso, sus dos subordinados huirían a un lugar previamente convenido, donde podrían evitar las investigaciones, y, posteriormente, podrían realizar una nueva tentativa. Esta hipótesis explicaría los hechos, ¿no es cierto?


  Tuve la sensación de que la intrincada maraña se desenredaba ante mis ojos. Me pregunté, como siempre hacía, cómo no había visto antes una solución tan evidente.


  —Pero ¿por qué regresó uno de los sirvientes?


  —Podemos suponer que, en la confusión de la huida, se dejó algo precioso, algo de lo que no podía separarse. Eso explicaría su insistencia en regresar, ¿no es cierto?


  —Bien, ¿y cuál es el siguiente paso?


  —El siguiente paso es la nota que recibió García durante la cena, la cual nos indica la existencia de otro compinche en terreno enemigo. Ahora bien, ¿dónde se encuentra ese terreno enemigo? Ya le demostré que ese lugar solo puede ser una casa espaciosa y que el número de casas grandes en la zona es limitado. Dediqué mis primeros días en esta aldea a dar una serie de caminatas, durante las cuales, en los intervalos de mis investigaciones botánicas, llevé a cabo un reconocimiento de todas las casas grandes, así como un examen de la historia familiar de sus ocupantes. Una casa, y solo una, atrajo mi atención. Es la conocida granja de High Gable, de antiguo estilo jacobino[27], situada a una milla de distancia del extremo más alejado de Oxshott y a menos de media milla de distancia de la escena del crimen. Las otras mansiones pertenecían a gente respetable y prosaica, en el otro extremo de cualquier cosa que suene a novelesca. Pero el señor Henderson, de High Gable, era, desde cualquier punto de vista, un hombre extraño a quien, sin duda, podían ocurrirle extrañas aventuras. Así que concentré mi atención en él y en los demás habitantes de su casa.


  »Una curiosa colección de gente peculiar, Watson, siendo el dueño de la casa el más peculiar de todos ellos. Me las arreglé para visitarle con un pretexto razonable, pero me pareció leer en sus profundos ojos oscuros que conocía perfectamente los motivos que me habían llevado hasta allí. Es un hombre de unos cincuenta años, fuerte, enérgico, con el cabello gris como el hierro, enormes y espesas cejas, el paso ágil de un ciervo y el aire de un emperador; un hombre impetuoso, dominante, que oculta un espíritu ardiente detrás de su rostro apergaminado. Se trata de un extranjero, o ha vivido durante mucho tiempo en los trópicos, ya que su tez es amarillenta y reseca, pero correosa y dura como trenza de látigo. Su amigo y secretario, el señor Lucas, es, sin el menor género de dudas, extranjero, moreno color chocolate, astuto, meloso y gatuno, con una venenosa dulzura en el habla. De modo que, Watson, nos encontramos con estos dos grupos de extranjeros, uno en el Pabellón Wisteria y el otro en High Gable, con lo que nuestros cabos comienzan a atarse.


  »Estos dos hombres, amigos íntimos y confidentes, constituyen el centro de ambas casas, pero hay otra persona que quizá sea más importante para nosotros. Henderson es padre de dos niñas, una de once y otra de trece años de edad. Su institutriz es una tal señora Burnet, una mujer inglesa de unos cuarenta años. Hay también otro criado de confianza. Este pequeño grupo es el que forma la verdadera familia, puesto que todos viajan juntos, dado que Henderson es un gran viajero, siempre de un lado para otro. Solo hace unas semanas que regresaron a High Gable después de más de un año de ausencia. Debo añadir que Henderson es inmensamente rico, así que puede satisfacer todos sus caprichos sin esfuerzo alguno. Aparte de la familia, la casa está llena de mayordomos, lacayos, doncellas y la habitual servidumbre, sobrealimentada y perezosa, que puebla cualquier mansión campestre de Inglaterra.


  »De todo esto me enteré en parte por los chismorreos de la aldea y en parte por mis propias observaciones. No hay mejores instrumentos para esta tarea que los criados que han sido despedidos y guardan rencor hacia sus antiguos amos. Tuve la suerte de encontrarme con uno. Lo llamo suerte, pero no me lo hubiera encontrado de no haber estado buscándolo. Como dijo Baynes, cada uno tiene sus métodos. Mi método me permitió conocer a John Warner, antiguo jardinero en High Gable, despedido en un arrebato de furia por su autoritario señor. A su vez, el jardinero tenía amigos entre la servidumbre de la casa, unidos por su temor y antipatía hacia el amo. De esa forma conseguí la llave que me abriría los secretos de aquella casa.


  »¡Gente peculiar, Watson! No afirmo que conozca todo lo que allí ocurre, pero son, sin duda alguna, gente peculiar. El edificio está compuesto de dos alas; la servidumbre vive en una de ellas y la familia en otra. Entre ambas no existe más ligazón que el criado de confianza de Henderson, que sirve las comidas de la familia. Todo se lleva hasta una determinada puerta que conecta ambas zonas de la casa. La institutriz y las niñas apenas salen de casa, como no sea al jardín. Jamás, ni por casualidad, Henderson pasea solo. Su oscuro secretario es como su sombra. Entre la servidumbre corre el rumor de que su amo está terriblemente asustado por algo. “Vendió su alma al Diablo a cambio de dinero”, dice Warner, “y teme que su acreedor se presente para reclamar lo que es suyo”. Desconoce de dónde vienen y quiénes son los habitantes de High Gable. Es gente muy violenta. En dos ocasiones Henderson la ha emprendido a latigazos con algún aldeano, y solo su abultada bolsa y unas generosas indemnizaciones le han mantenido apartado de los tribunales.


  »Y ahora, Watson, examinemos la situación a la luz de esta nueva información. Podemos dar por supuesto que la carta procedía de esta extraña familia, y que con ella se invitaba a García a llevar a cabo un plan preestablecido. ¿Quién sería el autor de la carta? Por fuerza debía ser alguien que vivía dentro de la ciudadela y mujer, además. Solo podría haberla escrito la señorita Burnet, la institutriz. La lógica nos lleva en esa dirección. En cualquier caso, podemos dar por buena esta hipótesis y ver dónde nos lleva. Debo añadir que la edad y personalidad de la señorita Burnet me han obligado a descartar mi primera suposición de que pudiera haber un interés amoroso en nuestra historia.


  »Si ella escribió la carta, es muy posible que fuese la amiga y cómplice de García. Entonces, ¿cómo actuaría en caso de que se enterase de que García había muerto? Si se habían embarcado en una empresa delictiva, sus labios permanecerían sellados, pero es posible que albergase en su corazón odio y amargura contra los que le habían asesinado. ¿Cómo podría encontrarla y servirme de ella para lograr mi objetivo? Eso fue lo primero que pensé. Pero ahora nos enfrentamos a un hecho siniestro. Nadie ha visto a la señorita Burnet desde la noche del asesinato. Desde entonces se ha desvanecido completamente. ¿Sigue viva? Quizá encontró la muerte la misma noche en que murió el amigo al que había llamado. O simplemente la tienen prisionera. He aquí el detalle que nos queda por resolver.


  »Se dará cuenta usted de la dificultad de la situación, Watson. No disponemos de prueba alguna que nos permita solicitar una orden judicial. Si expusiésemos nuestras suposiciones ante un juez, las tomaría por pura fantasía. La desaparición de la mujer no significa nada, porque en esa extraordinaria familia puede pasar una semana sin que se vea a uno de sus miembros. Sin embargo, podría encontrarse ahora mismo en peligro de muerte. Todo lo que puedo hacer es vigilar la casa y dejar a mi agente, Warner, haciendo guardia en la puerta. No podemos dejar que continúe semejante situación. Si la ley no puede hacer nada, nosotros tendremos que correr el riesgo.


  —¿Qué sugiere que hagamos?


  —Sé dónde se encuentra su habitación. Se puede llegar a ella por el tejado de uno de los cobertizos exteriores. Sugiero, pues, que usted y yo vayamos esta noche y veamos si podemos golpear en el corazón mismo del misterio.


  La perspectiva, debo reconocerlo, no era muy atrayente. La antigua mansión, su atmósfera de muerte, sus extraños y temibles habitantes, los peligros desconocidos a los que tendríamos que enfrentamos y el hecho de que nos colocáramos en una dudosa posición legal, todo ello combinado aplacó mi entusiasmo. Pero había algo en la frialdad de témpano con la que Holmes me expuso su razonamiento que me impidió echarme atrás cuando me propuso la aventura. Uno quedaba convencido de que así, y solo así, era posible solventar el misterio. Nos dimos la mano en silencio, la suerte estaba echada.


  Pero no quiso el destino que nuestra investigación tuviese un final tan aventurero. Eran casi las cinco de la tarde y las sombras del atardecer de marzo comenzaban a descender, cuando un agitado campesino irrumpió en nuestra habitación.


  —Se han marchado, señor Holmes. Cogieron el último tren. La señora escapó, la tengo en un coche abajo, esperando.


  —¡Excelente, Warner! —exclamó Holmes, poniéndose en pie de un salto—. Watson, los cabos se atan rápidamente.


  En el coche había una mujer, medio desmayada por efecto del agotamiento nervioso. Sus rasgos aguileños y enflaquecidos mostraban las señales de una reciente tragedia. Su cabeza colgaba inexpresiva sobre su pecho, pero cuando la levantó y fijó en nosotros sus ojos apagados, pude ver que sus pupilas eran dos puntos negros en el centro de un amplio iris grisáceo. La habían drogado con opio.


  —Estaba vigilando la puerta exterior, como usted me ordenó, señor Holmes —dijo nuestro emisario, el jardinero despedido—. Cuando salió el coche lo seguí hasta la estación. Era como si esta mujer caminase sonámbula, pero cuando intentaron introducirla en el tren, volvió a la vida y se opuso, forcejando. La metieron de un empujón en el vagón, pero volvió a escaparse gracias a un violento arrebato. Entonces intervine en su ayuda, la metí en un coche y aquí estamos. No olvidaré jamás la cara que me miraba desde la ventana del vagón mientras me la llevaba. Me quedaría poco tiempo de vida si de aquel demonio amarillento, de ojos negros y expresión furiosa, dependiera.
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    «… volvió a escaparse gracias a un violento arrebato.»

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  La subimos escaleras arriba y, tras tumbarla en el sofá y suministrarle dos tazas del café más fuerte que pudimos preparar, la bruma de la droga se despejó de su cerebro. Holmes había llamado a Baynes y le explicó rápidamente la situación.


  —Señor mío, me ha proporcionado la prueba que andaba buscando —dijo el inspector afectuosamente, dándole la mano a mi amigo—. Desde el primer momento seguía la misma pista que usted.


  —¿Cómo? ¿Usted también andaba detrás de Henderson?


  —Sí, señor Holmes, yo permanecía encaramado a las ramas de un árbol en High Gable, mientras se arrastraba usted sigilosamente por los arbustos de la plantación y pude verle desde arriba. Parecía que celebrábamos una competición, a ver quién conseguía la prueba primero.


  —Entonces, ¿por qué detuvo al mulato?


  Baynes rio.


  —Tenía la certeza de que Henderson, como se hace llamar, se daría cuenta de que se había convertido en sospechoso y de que, mientras se creyese en peligro, permanecería tranquilo y sin realizar movimiento alguno. Arresté al hombre equivocado para hacerle creer que ya no le vigilábamos. Estaba seguro de que intentaría largarse, dándonos una oportunidad de acercarnos a la señorita Burnet.


  Holmes puso su mano en el hombro del inspector.


  —Llegará usted muy alto en su profesión. Posee instinto e intuición —dijo.
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    La luz de la ventana atravesaba los arbustos.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1908.

  


  Baynes se sonrojó, halagado.


  —Dispuse a un agente de paisano en la estación durante toda la semana. No perderá de vista a los habitantes de High Gable, no importa donde vayan. Aunque mi agente se vio en un brete cuando la señorita Burnet logró huir. Sin embargo, su hombre la puso a salvo y todo acabó bien. No podemos proceder a realizar detenciones sin la declaración de esta mujer, eso es evidente. De modo que, cuanto antes nos relate su versión de los hechos, mejor.


  —Se está recobrando por momentos —dijo Holmes, echándole un vistazo a la institutriz—. Pero, dígame, Baynes, ¿quién es Henderson en realidad?


  —Henderson —respondió el inspector— es don[28] Murillo, antes conocido como el Tigre de San Pedro.


  ¡El Tigre de San Pedro! Como un relámpago surgió en mi cerebro la historia completa de aquel hombre. Se había hecho célebre como el tirano más depravado y sangriento que jamás hubiese gobernado cualquier país con pretensiones de civilizado. Temerario, enérgico y poderoso, tuvo el temple suficiente para imponer sus detestables vicios sobre su acobardado pueblo durante diez o doce años. Su nombre causaba el terror por toda Centroamérica[29]. Al cabo de ese tiempo, se produjo una sublevación de todo el pueblo contra él. Pero el tirano era tan astuto como cruel, y en cuanto llegó a sus oídos el primer rumor de la tormenta que se avecinaba, se apresuró a llevar sus tesoros en secreto a bordo de un barco tripulado por sus fervientes partidarios. Cuando al día siguiente los insurgentes tomaron por asalto el palacio, lo encontraron vacío. El dictador, sus dos hijas, su secretario y sus riquezas habían logrado escapar de ellos. Desde aquel día desapareció del mundo y la prensa europea[30] se había preguntado muchas veces cuál sería su actual identidad.


  —Sí, señor; don Murillo, el Tigre de San Pedro —dijo Baynes—. Si se fija usted, los colores de la bandera de San Pedro son el verde y el blanco, es decir, los mismos que se mencionan en la carta. Se hacía llamar Henderson, pero logré rastrear sus andanzas hasta París y Roma, y de Madrid a Barcelona, en cuyo puerto atracó su barco en el año ochenta y seis. Desde entonces lo buscan para vengarse de él, pero solamente ahora han logrado dar con su paradero.


  —Le descubrieron hace un año —dijo la señorita Burnet, que ya se había sentado y seguía la conversación con interés—. Ya habían intentado atentar una vez contra su vida, pero algún espíritu maligno le protegió. Y ahora ha caído el noble y caballeroso García, mientras ese monstruo huye sano y salvo. Pero vendrá otro hombre, y luego otro, hasta que algún día se haga justicia; eso es tan cierto como que mañana saldrá el sol —sus manos delgadas se cerraron con fuerza y la pasión de su odio empalideció su rostro demacrado.


  —¿Y cómo se vio envuelta usted en este asunto, señorita Burnet? —preguntó Holmes—. ¿Cómo es posible que una dama inglesa participe en un asesinato?


  —Me uní a ellos porque no había en el mundo otra manera de que se hiciese justicia. ¿Qué le importa a la ley inglesa que años atrás hayan corrido ríos de sangre en San Pedro, o que este individuo robase un barco cargado de riquezas? Para ustedes son como crímenes cometidos en otro planeta. Pero nosotros sabemos que aquello ocurrió. Nos hemos enterado de la verdad a fuerza de dolor y sufrimiento. Para nosotros no hay en el infierno un demonio que pueda equipararse a Juan Murillo y no encontraremos la paz mientras sus víctimas sigan clamando venganza.


  —No me cabe duda de que este hombre fue todo lo que usted dice —dijo Holmes—. He oído hablar de sus atrocidades. Pero ¿en qué le afectan a usted?


  —Se lo contaré todo. La política de este criminal consistía en asesinar, con un pretexto u otro, a quienes, con el tiempo, pudieran convertirse en peligrosos rivales. Mi marido… sí, mi verdadero nombre es signora[31] Víctor Durando… era el embajador de San Pedro en Londres. Allí nos conocimos y nos casamos. No ha habido en el mundo un hombre más noble. Por desgracia, Murillo tuvo noticias de sus excelentes cualidades, le hizo llamar con cualquier pretexto y lo mandó fusilar. Como si tuviera una premonición de la suerte que le esperaba, se negó a llevarme con él. Sus propiedades fueron confiscadas y yo quedé en la miseria y con el corazón destrozado.


  »Poco después, el tirano cayó. Huyó, como acaban de decir. Pero aquellas personas cuyas vidas había arruinado, cuyos parientes más próximos y más queridos habían sufrido la tortura y la muerte en sus manos, no se conformaron con dejar las cosas como estaban. Formaron una sociedad que no se disolvería hasta que se hubiese completado su objetivo. Cuando descubrimos que el caído déspota se hacía llamar Henderson, se me encomendó que entrase en su servidumbre y mantuviese a los demás al tanto de sus movimientos. Pude lograrlo obteniendo el puesto de institutriz en la familia. Ni se podía imaginar que la mujer que tenía que soportar su presencia durante las comidas era la misma a cuyo marido había enviado a la eternidad dándole solo una hora para prepararse. Yo le sonreía, cumplía con mis obligaciones para con sus hijas y esperaba mi momento. Se atentó contra él en París, pero la tentativa fracasó. Viajábamos en un frenético zigzag, de aquí para allá por toda Europa, con la intención de despistar a nuestros perseguidores, hasta que finalmente regresamos a esta casa, que él tenía alquilada desde que llegó por primera vez a Inglaterra.
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    «Justo cuando había acabado de escribir la carta, se me acercó furtivamente por detrás y saltó sobre mí.»

    Lee Conrey, Seattle Post-lntelligencer, 8 de diciembre de 1912.

  


  »Pero aquí también le esperaban los administradores de justicia. Sabiendo que regresaría, García, hijo del que fue un alto dignatario de San Pedro, le esperaba con dos compañeros humildes pero leales, animados los tres por idénticos deseos de venganza. Poco podía hacer durante el día, porque Murillo adoptaba toda clase de precauciones, y jamás salía sin la compañía de su satélite Lucas, o López, como se le llamaba en sus días de gloria. Sin embargo, Murillo dormía solo, con lo que el ejecutor podía llegar a él durante la noche. Una tarde, fijada de antemano, envié a mi amigo las instrucciones finales, porque el tirano vivía siempre alerta y cambiaba constantemente de habitación. Yo me cuidaría de que las puertas permaneciesen abiertas; una luz verde o blanca ubicada en la ventana que daba a la entrada le advertiría si todo estaba en regla o si era preciso posponer la misión.


  »Pero todo se torció. De algún modo, no sé cómo, yo había despertado las sospechas de López, el secretario. Justo cuando había acabado de escribir la carta, se me acercó furtivamente por detrás y saltó sobre mí. Él y su amo me llevaron a rastras a mi habitación, donde me juzgaron como reo convicto de traición. Me habrían apuñalado allí mismo si hubiesen sabido cómo librarse de las consecuencias de su crimen.
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    «Él y su amo me llevaron a rastras a mi habitación…»

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  Finalmente, tras un largo debate, llegaron a la conclusión de que asesinarme era demasiado peligroso. Pero decidieron desembarazarse para siempre de García[32]. Me amordazaron y Murillo me retorció el brazo hasta que le confesé la dirección de García. Juro que de haber sabido lo que tenía preparado para García, me hubiese dejado arrancar el brazo antes de confesar. López anotó la dirección en el sobre de la carta que yo había escrito, la selló con el gemelo de su camisa y la envió por medio de su criado, José[33]. Ignoro cómo lo asesinaron, salvo que fue el propio Murillo quien asestó el golpe que lo mató, ya que López se había quedado para vigilarme. Imagino que acechaba esperando entre los matorrales de aulagas que bordean el camino y que le atacó cuando pasaba. Al principio, su propósito era dejarle entrar en la casa y matarlo como a un vulgar ladrón, atrapado con las manos en la masa; pero llegaron a la conclusión de que si se veían envueltos en una investigación, su verdadera identidad se haría pública enseguida, exponiéndose a nuevas agresiones. Con el asesinato de García, la persecución podría acabar, porque su muerte asustaría a los demás y les haría desistir.


  »Todo les hubiese ido bien si yo no hubiera sabido lo que habían hecho. No me cabe duda de que, en ciertos momentos, mi vida pendía de un hilo. Fui confinada en mi habitación, aterrorizada por las amenazas más horribles, me maltrataron cruelmente para quebrantar mi espíritu… Miren este corte en mi hombro y las magulladuras que tengo por todo el brazo… y en una ocasión, cuando intenté pedir ayuda desde la ventana, me amordazaron. Durante cinco días me tuvieron cruelmente encerrada, cinco días durante los cuales me alimentaron con lo imprescindible para mantenerme con vida. Esta tarde me sirvieron un buen almuerzo, pero en cuanto me lo comí, me di cuenta de que me habían drogado. Lo recuerdo como si fuese un sueño; medio me condujeron, medio me arrastraron al coche; en ese mismo estado semiinconsciente me subieron al tren. Solo entonces, prácticamente cuando empezaban a moverse las ruedas, me di cuenta de que tenía mi libertad al alcance de la mano. Salté fuera, ellos intentaron retenerme, y si no hubiera sido por la ayuda de este buen hombre que me llevó al coche, no habría logrado escapar de ellos. Ahora, gracias a Dios, estaré lejos del alcance de sus manos para siempre.
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    «Me amordazaron y Murillo me retorció el brazo…»

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1908.

  


  Todos habíamos escuchado este extraordinario relato con la mayor atención. Fue Holmes quien rompió el silencio.


  —Nuestras tribulaciones aún no han terminado —comentó, meneando la cabeza—. Hemos terminado el trabajo policial, pero comienza el trabajo judicial.


  —Exacto —dije yo—. Un abogado astuto podría presentar el caso como un acto de legítima defensa. Quizá estos hombres tengan cientos de crímenes a sus espaldas, pero solo pueden ser juzgados por este.


  —Vamos, vamos —dijo Baynes alegremente—. Yo tengo una idea más elevada de la justicia que ustedes. La autodefensa es una cosa. Atraer a un hombre con engaños para matarlo a sangre fría es otra muy diferente, aunque dicho hombre representase una enorme amenaza para ellos. No, no; nuestros esfuerzos se verán justamente recompensados cuando veamos a los inquilinos de High Gable sentados ante el tribunal en los próximos assizes[34] de Guildford[35].


  Sin embargo, y contradiciendo estas palabras, tuvo que pasar todavía algún tiempo antes de que el Tigre de San Pedro recibiese su merecido. Astutos y audaces, él y su compañero despistaron a su perseguidor entrando en una casa de huéspedes de Edmonton Street y saliendo por la puerta trasera que iba a parar a Curzon Square. Desde aquel día ya no se les volvió a ver en Inglaterra. Pero seis meses después el marqués[36] de Montalva y el signor Rulli[37], su secretario, fueron asesinados en sus habitaciones del Hotel Escurial, (sic.), en Madrid. El crimen se atribuyó a los nihilistas[38] y no se logró detener a los culpables. El inspector Baynes vino a visitarnos a Baker Street con una descripción impresa del moreno rostro del secretario y de las facciones dominantes, los magnéticos ojos oscuros y las tupidas cejas de su señor. No cabía duda de que, aunque con retraso, finalmente se había hecho justicia.
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    «El crimen se atribuyó a los nihilistas y no se logró detener a los culpables». Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1908.

  


  —Un caso caótico, mi querido Watson —dijo Holmes, mientras fumaba su pipa de la tarde—. No le resultará posible presentarlo en esa forma abreviada a la que es tan aficionado. Abarca dos continentes, presenta a dos grupos de misteriosos personajes y se complica aún más con la respetabilísima aparición de nuestro amigo Scott Eccles, cuya inclusión demuestra que el difunto García era un tipo calculador y gozaba de un desarrollado instinto de conservación. Lo único notable del caso es que, de entre una jungla de posibilidades, nosotros y nuestro eficiente colaborador, el inspector Baynes, fuimos capaces de centrarnos en lo esencial, pudiendo así seguir nuestro camino por un sendero enrevesado y zigzagueante. ¿Hay algún detalle del caso que no le haya quedado claro?
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    El tipo cayó en la trampa y fue capturado.

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  —¿Qué iba buscando el mulato cuando regresó a la casa?


  —Creo que el extraño animal que encontramos en la cocina es una buena explicación. Aquel hombre era un salvaje primitivo de las selvas inexploradas de San Pedro, y el animal era su fetiche[39]. Cuando él y su compañero huyeron para esconderse en un lugar previamente acordado, y en el que, sin duda, vivía otro cómplice, su compañero le convenció para que abandonara un objeto tan comprometedor. Pero el mulato tenía su corazón puesto en él, así que al día siguiente se sintió arrastrado hacia el mismo, pero al mirar por la ventana para comprobar que no había moros en la costa, descubrió al agente Walters, que se encontraba al cargo de la casa.


  Aguardó tres días más, y su fe, o superstición, le arrastraron hasta allí otra vez. El inspector Baynes, que, con su característica astucia, había quitado importancia al incidente en mi presencia, se había dado cuenta de su verdadera importancia y preparó una trampa en la que cayó aquel individuo. ¿Algún otro detalle que necesite aclaración, Watson?


  —El pájaro despedazado, el barreño lleno de sangre, los huesos chamuscados, el misterio de aquella extraña cocina.


  Holmes sonrió mientras consultaba una nota en su cuaderno.
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    Sacrificios para propiciarse la voluntad de sus dioses impuros.

    Frederick Dorr Steele, Collier’s, 1908.

  


  —Me pasé una mañana en el Museo Británico leyendo acerca de ese y otros detalles. Le leeré una cita de El vudú y otras religiones negras, de Eckermann:


  El verdadero adorador del vudú no acomete ninguna empresa sin antes realizar ciertos sacrificios cuya finalidad es propiciarse la voluntad de sus dioses impuros. En casos extremos, estos ritos toman la forma de sacrificios humanos seguidos de actos de canibalismo. Pero lo más habitual es que la víctima sea un gallo blanco que es despedazado vivo, o una cabra negra a la que se le rebana el pescuezo y cuyo cuerpo es luego quemado[40].


  —Ya ve, nuestro salvaje amigo era un hombre muy ortodoxo a la hora de cumplir sus rituales. Resulta grotesco, Watson —añadió Holmes, mientras cerraba lentamente su cuaderno de notas—. Pero, como le comenté en otra ocasión, de lo grotesco a lo horrible solo hay un paso.
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  LA AVENTURA DEL CÍRCULO ROJO[1]


  Mucho antes de que Mario Puzo y Francis Ford Coppola ofrecieran su romántica visión de la Mafia al público norteamericano, Holmes ya se las tuvo que ver con una sociedad secreta italiana en «El Círculo Rojo»; una sociedad tan poderosa, que Watson se vio obligado a disfrazar su nombre. Aunque la «colonia italiana» de Londres había sido siempre un elemento distintivo del paisaje urbano, normalmente se mantenía al margen del resto de la población, lo que explica que solo aparezcan personajes italianos en «Los seis napoleones». En el caso presentado aquí, Holmes colabora accidentalmente con la Pinkerton, la principal agencia de detectives privados de Estados Unidos durante el siglo XIX, para atrapar a un asesino que ha cruzado el Atlántico. La agencia Pinkerton vuelve a aparecer en El valle del miedo, pero esta es la única narración en la que Holmes colabora con ellos. Los eruditos creen que es muy posible que Holmes se dejase embaucar por la bella heroína, dejando escapar al auténtico asesino.


  PRIMERA PARTE


  BUENO, SEÑORA WARREN, creo que no tiene ningún motivo especial para estar intranquila, ni entiendo por qué yo, puesto que mi tiempo es valioso, debería intervenir en el asunto. La verdad es que tengo otras cosas que hacer —así habló Sherlock Holmes, y volvió al gran álbum de recortes en el cual ordenaba y clasificaba parte de su material más reciente.


  Pero la casera era tan pertinaz y astuta como solo puede serlo una mujer. Mantuvo firmemente su postura.


  —El año pasado usted solucionó el caso de uno de mis huéspedes —dijo—, el señor Fairdale Hobbs.


  —Ah, sí… Un asunto de lo más simple.


  —Pero él no deja de hablar de ello, de su amabilidad, señor Holmes, y del modo en que encendió una luz en las tinieblas. Recordé sus palabras cuando me encontré confusa y desorientada. Sé que usted podría hacerlo si quisiera.
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    Una ensoñación.

    H. M. Brock, R. I. y Joseph Simpson, R. B. A., Strand Magazine, 1911.

    (De arriba abajo, y de izquierda a derecha: «La segunda mancha», «El ciclista solitario», «Los bailarines», El sabueso de los Baskerville, «La banda de lunares», «Los hacendados de Reigate», «El misterio del valle Boscombe», «La Liga de los Pelirrojos», «El constructor de Norwood», «Abbey Grange», «El problema final», «Los planos del Bruce-Partington». [N. de la T.])

  


  La debilidad de Holmes era la adulación, pero, para hacerle justicia, también lo era la benevolencia. Las dos fuerzas le hicieron apartar el pincel para la goma arábiga que estaba utilizando y echó hacia atrás su asiento con un suspiro de resignación.


  —Muy bien, señora Warren, cuéntenos. No le molesta que fume, ¿verdad? Gracias. Watson, ¡las cerillas! Me ha perecido entender que se encuentra usted inquieta porque su nuevo huésped permanece encerrado en sus habitaciones y usted no puede verle. Santo Cielo, señora Warren, si yo fuese su huésped, a menudo no me vería durante semanas enteras.


  —No lo dudo, señor, pero esto es diferente. Me da pánico, señor Holmes, no puedo dormir de miedo. Oigo sus rápidos pasos moviéndose de acá para allá desde la madrugada hasta altas horas de la noche y, sin embargo, apenas le veo el pelo… Es más de lo que puedo soportar. Mi marido está tan nervioso como yo, pero él se pasa el día en el trabajo, mientras que yo no descanso de esta situación. ¿Por qué se esconde? ¿Qué ha hecho? Si exceptuamos a la muchacha[2], estoy sola en casa todo el día con él y eso es más de lo que mis nervios pueden soportar.


  Holmes se inclinó hacia delante y posó sus largos y delgados dedos sobre el hombro de la mujer. Cuando lo deseaba, ejercía un poder tranquilizador casi hipnótico. La mirada de pánico desapareció de los ojos de la señora Warren y sus agitados rasgos recuperaron su estado normal. Se sentó en la silla que él le indicó.


  —Si me encargo del asunto debo conocer todos los detalles —dijo—. Tómese su tiempo para pensar en ello. El detalle más insignificante puede ser esencial. ¿Dice usted que el hombre llegó hace diez días y que pagó una quincena de comida y alojamiento por adelantado?


  —Preguntó por las condiciones. Le contesté que eran cincuenta chelines por semana[3]. En el último piso de la casa[4] hay una salita de estar y un dormitorio completos.


  —¿Y bien?


  —Él contestó: «Le pagaré cinco libras por semana si puedo disponer de ella a mi antojo». Soy pobre, señor Holmes, mi marido gana poco, y el dinero es muy importante para mí. Allí mismo me ofreció un billete de diez libras. «Durante mucho tiempo podrá recibir lo mismo cada quincena, si cumple mis condiciones», dijo. «Si no está de acuerdo, no hay más que hablar».


  —¿Y cuáles eran esas condiciones?


  —Bueno, señor, las condiciones eran que tenía que disponer de una llave de la casa, lo que no constituía ningún problema. Muchas veces los inquilinos las solicitan. También pidió que le dejaran completamente solo y que no se le molestase jamás, bajo ningún concepto.


  —No hay nada extraño en eso, ¿no es cierto?


  —No, si no se sobrepasa un límite. Pero esto ha sobrepasado todos los límites conocidos. Ya lleva allí diez días y ni el señor Warren, ni yo, ni la muchacha le hemos puesto los ojos encima ni una sola vez. Podemos oír sus pasos furtivos dando vueltas, arriba y abajo, arriba y abajo, por la noche, por la mañana, a mediodía; pero salvo aquella primera noche, nunca ha salido de casa.


  —Oh, ¿entonces salió la primera noche?


  —Sí, señor, y regresó muy tarde, cuando ya nos habíamos acostado todos. Después de disponer de las habitaciones, me dijo que haría esto, y me pidió que no echase el pestillo a la puerta de la casa. Le oí subir las escaleras pasada la media noche.


  —Pero ¿y sus comidas?


  —Dio instrucciones muy específicas, ordenando que siempre, cuando llamara a la campanilla, debíamos dejar su comida en una silla fuera de la habitación. Luego, cuando ya ha terminado, vuelve a llamar y recogemos la bandeja de la silla. Si quiere alguna cosa más, lo escribe en letras de imprenta y lo deja allí.


  —¿En letras de imprenta?


  —Sí, señor, letras de imprenta escritas a lápiz. Solo una palabra, nada más. Aquí tiene una nota que le he traído: JABÓN. Aquí hay otra: FÓSFORO. Esta apareció esta mañana: DAILY GAZETTE[5]. Le dejo ese periódico junto al desayuno todas las mañanas.


  —Vaya, Watson —dijo Holmes, mirando con gran curiosidad las tiras de papel de folio que le había entregado la patrona—, desde luego, sí que es extraño. El encierro lo puedo entender, pero ¿por qué escribir en letras de imprenta? Escribir así es un procedimiento laborioso. ¿Por qué no escribir normalmente? ¿Qué le sugiere, Watson?
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    «… mirando con gran curiosidad las tiras de papel…»

    H. M. Brock, R. I. y Joseph Simpson, R. B. A., Strand Magazine, 1911.

  


  —Que desea ocultar su caligrafía.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué le preocupa que su casera tenga un trozo de papel con su caligrafía? Pero debe estar usted en lo cierto. Aun así, ¿por qué unos mensajes tan lacónicos?


  —No se me ocurre una razón.


  —Esto abre un placentero horizonte de especulación racional. Las palabras están escritas con un lápiz corriente, punta ancha y tono violeta. Como puede comprobar, el papel está rasgado por aquí, por uno de los lados, después de escribir, de modo que la «J» de «Jabón» se ha perdido. Sugerente, Watson, ¿no le parece?


  —Lo hizo por precaución.


  —Exactamente. Está claro que había alguna señal, alguna marca del pulgar, algo que pudiera dar una pista sobre la identidad de la persona que escribió la nota. Señora Warren, dice usted que se trataba de un hombre de estatura normal, moreno y barbudo. ¿Qué edad tendría?


  —Era joven, señor; no tendría más de treinta años.


  —Bueno, ¿no puede darme alguna otra indicación?


  —Hablaba inglés correctamente, señor, pero por su acento juraría que era extranjero.


  —¿Iba bien vestido?


  —Muy elegantemente vestido, señor… como un caballero. Ropa oscura, nada que llamase la atención.


  —¿No dio un nombre?


  —No, señor.


  —¿Ha recibido cartas o visitas?


  —Nada.


  —Pero, seguramente, usted o la muchacha entran en su cuarto por la mañana.


  —No, señor, él mismo se ocupa de arreglarlo.


  —¡Vaya! Eso sí que es extraño. ¿Y su equipaje?


  —Llevaba una bolsa marrón grande, nada más.


  —Bueno, no es que dispongamos de mucho material que nos sea de ayuda. ¿Dice usted que nada ha salido de ese cuarto… absolutamente nada?


  La casera extrajo un sobre de su bolso; al sacudirlo, cayeron sobre la mesa dos fósforos quemados y una colilla de cigarrillo.


  —Aparecieron en su bandeja esta mañana. Los traje porque había oído que usted es capaz de leer grandes cosas en cosas pequeñas.


  Holmes se encogió de hombros.


  —Aquí no hay nada —dijo—. Desde luego, los fósforos se han usado para encender cigarrillos. Resulta obvio, puesto que la parte quemada es muy corta. Al encender un cigarro o una pipa se consume la mitad. Pero ¡vaya! Esta colilla es realmente notable. ¿Dice usted que el caballero tenía barba y bigote?


  —Sí, señor.


  —No lo entiendo. Yo diría que solo un hombre bien afeitado podría haber fumado esto. Hasta el modesto bigote de Watson hubiera sufrido quemaduras.


  —¿Usó boquilla? —sugerí.


  —No, no; el extremo está aplastado. Imagino, señora Warren, que no se hospedarán dos personas en sus habitaciones.


  —No, señor. Muchas veces me pregunto cómo puede vivir una sola persona con lo poco que come.


  —Bueno, creo que debemos esperar a disponer de un poco más de material. Después de todo, usted no tiene de qué quejarse. Ha recibido su alquiler y no se trata de un inquilino molesto, aunque, ciertamente, es de lo más peculiar. Paga bien, y si decide vivir oculto, no es algo que le incumba directamente a usted. No tenemos razones para inmiscuimos en su vida privada hasta que no tengamos motivos para pensar que ha cometido algún delito. Acepto el asunto, y no lo perderé de vista. Manténganos informados de cualquier novedad, y pídame ayuda si la necesita.


  —Desde luego, Watson, este caso presenta varios detalles de interés —comentó Holmes una vez se hubo marchado la casera—. Por supuesto, podría resultar ser un asunto trivial, una excentricidad individual; o quizá sea algo mucho más profundo de lo que parece a primera vista. Lo primero que se me ocurre es la obvia posibilidad de que la persona que ocupa ahora las habitaciones sea diferente a quien las alquiló.


  —¿Por qué opina eso?


  —Bueno, aparte de esta colilla, ¿no le resulta curioso que la única vez que el inquilino salió fue inmediatamente después de tomar posesión de las habitaciones? Volvió, o alguien lo hizo en su lugar, cuando no había testigos presentes. No tenemos pruebas de que la persona que regresó fuese la misma que salió. Además, el hombre que alquiló las habitaciones hablaba bien el inglés. Sin embargo, este otro escribió «fósforo», cuando lo normal es escribir «fósforos». Creo que sacó la palabra de un diccionario, donde aparece el sustantivo, pero no el plural. El estilo lacónico puede ser una forma de ocultar su desconocimiento del inglés. Sí, Watson, hay buenas razones para sospechar que se ha producido una sustitución de huéspedes.


  —Pero ¿con qué objeto?


  —¡Ah! Ahí está nuestro problema. Hay una línea de investigación bastante evidente —bajó el gran libro en el cual, día tras día, archivaba los anuncios por palabras de diversos diarios londinenses—. ¡Santo Cielo! —dijo, pasando las páginas—. ¡Qué coro de gemidos, gritos y rebuznos! ¡Qué cajón de sastre de sucesos extraños! Pero, sin duda, este es el terreno de caza más valioso que un estudioso de lo insólito podría encontrar jamás. Esta persona está sola y no se la puede contactar por carta sin romper el absoluto secreto. ¿Cómo se le puede hacer llegar una noticia o un mensaje? Obviamente, mediante un anuncio en el periódico[6]. No parece haber otro camino y, por suerte, solo tenemos que revisar un periódico. Aquí están los recortes del Daily Gazette[7] de la última quincena: «Señora con boa negra en el Club de Patinaje Prince’s»; no nos interesa. «Sin duda, Jimmy no será capaz de romperle el corazón a su madre»: irrelevante. «Si la dama que se desmayó en el autobús de Brixton…»: no me interesa. «Todos los días mi corazón anhela…»: este es todo un rebuzno, Watson, ¡un auténtico rebuzno! Ah, este es un poco más aprovechable: «Ten paciencia. Encontraré algún medio de comunicación seguro. Mientras tanto, esta columna. G.» Esto se publicó dos días después de que llegara el inquilino de la señora Warren. Parece plausible, ¿no es cierto? El huésped misterioso podría entender el inglés aunque no pudiera escribirlo. Vamos a ver si podemos retomar el rastro. Sí, aquí lo tenemos, tres días después. «Estoy realizando los preparativos con éxito. Paciencia y prudencia. Las nubes pasarán. G.» No aparece otro mensaje hasta una semana después. Pero, finalmente, encontramos un mensaje mucho más claro: «El camino se despeja. Si encuentro la oportunidad de enviarte un mensaje por señales, recuerda el código convenido: uno, A, dos, B, y así sucesivamente. Pronto tendrás noticias. G.». Esto apareció en el periódico de ayer, y no hay nada en el de hoy. Estos mensajes concuerdan perfectamente con el inquilino de la señora Warren. Si esperamos un poco, Watson, no me cabe duda de que el asunto se irá aclarando.


  Y así fue. A la mañana siguiente encontré a mi amigo de pie sobre la alfombra de la chimenea, de espaldas al fuego y con una sonrisa de absoluta satisfacción en la cara.


  —¿Qué le parece esto, Watson? —exclamó, cogiendo el periódico de la mesa—. «Casa alta, roja, con molduras de piedra blanca. Tercer piso. Segunda ventana a la izquierda. Después del ocaso. G.» Está muy claro. Creo que después de desayunar debemos explorar el vecindario de la señora Warren. Ah, ¡señora Warren! ¿Qué noticias nos trae esta mañana?


  Nuestra cliente había irrumpido en el cuarto con tal energía explosiva que anunciaba algún acontecimiento nuevo e importante.


  —¡Voy a ir a la policía, señor Holmes! —exclamó—. ¡No quiero saber nada más de esto! Que haga el equipaje y se marche de aquella[8]. Iba a subir a decírselo directamente a él, pero pensé que era mejor pedirle primero su opinión. Pero mi paciencia tiene un límite y cuando se llega a golpear a mi marido…


  —¿Golpear al señor Warren?


  —Tratarlo violentamente, para ser más exactos.


  —Pero ¿quién le ha tratado violentamente?


  —Ah, ¡eso es lo que queremos saber! Fue esta mañana, señor. Mi marido es cronometrador en Morton y Waylight, en Tottenham Court Road, y tiene que salir de casa antes de las siete. Bien, esta mañana no había dado diez pasos por la calle cuando dos hombres se le acercaron, le echaron un abrigo por la cabeza y le metieron en un coche que esperaba junto a la acera. Estuvieron dando vueltas durante una hora, hasta que abrieron la puerta y le echaron fuera. Se quedó tirado en la calzada, tan atontado que no vio qué fue de sus asaltantes. Cuando pudo dominarse, supo que se encontraba en Hampstead Heath. Así que cogió un autobús de regreso a casa, y ahí se encuentra ahora, tumbado en el sofá, mientras yo vine enseguida a contarle lo que ha pasado.
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    «… le metieron en un coche que esperaba junto a la acera.»

    H. M. Brock, R. I. y Joseph Simpson, R. B. A., Strand Magazine, 1911.

  


  —Muy interesante —dijo Holmes—. ¿Pudo ver el aspecto de estos hombres? ¿Les oyó hablar?


  —No; está aturdido. Solo sabe que le cogieron como por arte de magia y que le dejaron libre del mismo modo. Eran por lo menos dos, quizá tres.


  —¿Y usted relaciona este ataque con su huésped?


  —Bueno, llevamos quince años viviendo allí y nunca nos ha pasado nada semejante. Ya estoy harta de él. El dinero no lo es todo. Le echaré de casa antes de que termine el día.


  —Espere un poco, señora Warren. No se precipite. Empiezo a pensar que este asunto puede ser mucho más importante de lo que parecía a simple vista. Ahora estamos seguros de que algún peligro amenaza a su huésped. Resulta igualmente evidente que sus enemigos, que esperaban junto a su puerta, le confundieron con su marido por culpa de la luz neblinosa de la mañana. Al descubrir su error, le soltaron. Lo que hubieran hecho si no se hubiesen dado cuenta de su error, solo podemos imaginarlo.


  —¿Qué tengo que hacer entonces, señor Holmes?


  —Tengo muchas ganas de ver a ese inquilino[9] suyo, señora Warren.


  —No veo cómo puede conseguirlo, a no ser que tire la puerta abajo. Después de dejarle la bandeja con la comida, siempre le oigo abrir la cerradura mientras bajo la escalera.
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    Great Orme Street, o, más correctamente, Great Ormond Street. Old London.

  


  —Pero tiene que salir para coger la bandeja. Sin duda, podríamos ocultamos y verle actuar.


  La patrona lo pensó por un momento.


  —Bueno, señor, enfrente de su puerta está el cuarto de los baúles. Quizá podría poner un espejo, y si ustedes se escondieran detrás de la puerta…


  —¡Excelente! —dijo Holmes—. ¿A qué hora almuerza?


  —Hacia la una, señor.


  —Entonces el doctor Watson y yo nos presentaremos antes. De momento, señora Warren, adiós.


  A las doce y media estábamos en la escalera de entrada de la casa de la señora Warren, un edificio alto, estrecho, de ladrillo amarillo en Great Orme Street, un estrecho pasadizo que da al lado noroeste del Museo Británico. Como queda junto a la esquina de la calle, desde allí se domina Howe Street, con sus casas algo más ostentosas. Holmes señaló con una risita una de ellas, una serie de pisos residenciales que destacaban tanto que llamaban la atención.


  —¡Mire, Watson! —dijo—. «Casa alta, roja, con molduras de piedra». Sin duda, ese es el lugar desde donde se emitirán las señales. Conocemos el lugar y conocemos el código; nuestra tarea debería ser bien sencilla. En esa ventana hay un rótulo de «Se alquila». Evidentemente, se trata de un piso vacío al que puede acceder el cómplice[10]. Bueno, señora Warren, ¿ahora qué?


  —Lo tengo todo dispuesto para ustedes. Si suben y dejan las botas en el descansillo, les llevaré allí enseguida.


  La señora Warren había preparado un escondite excelente. El espejo estaba colocado de tal modo que, sentados en la oscuridad, podíamos ver claramente la puerta que teníamos enfrente. Apenas nos habíamos instalado allí y se hubo marchado la señora Warren cuando una campanilla distante nos anunció que nuestro misterioso huésped había llamado. Poco después, apareció la patrona llevando la bandeja, la dejó sobre una silla colocada junto a la puerta cerrada, y luego, caminando pesadamente, se marchó. Acurrucados en el ángulo de la puerta, manteníamos los ojos fijos en el espejo. De repente, cuando dejaron de oírse los pasos de la patrona, se escuchó el rechinar de una llave girando en una cerradura, el pestillo se movió y dos manos delgadas salieron disparadas, cogiendo la bandeja de la silla. Un momento después la volvió a colocar, y pude atisbar un rostro moreno, horrorizado, que miraba fijamente a la estrecha apertura del cuarto de los baúles. Entonces la puerta se cerró de golpe, la llave volvió a girar y se hizo el silencio. Holmes tiró de mi manga y nos deslizamos juntos escaleras abajo.


  —Volveré esta noche —dijo a la expectante patrona—. Creo, Watson, que podemos discutir mejor este asunto en nuestra propia residencia.


  —Como acaba de ver, mis sospechas resultaron ser correctas —dijo, ya en nuestras habitaciones, desde las profundidades de su butaca—. Se ha producido una sustitución de huéspedes. Lo que no previ es que nos encontráramos con una mujer, y una mujer nada corriente[11], Watson.


  —Nos vio.


  —Bueno, vio algo que la alarmó. Eso es seguro. La cadena de acontecimientos queda bastante clara, ¿verdad? Una pareja busca refugio en Londres contra un peligro terrible y apremiante. El rigor con el que llevan a cabo sus precauciones revela la importancia de dicho peligro. El hombre, que tiene alguna tarea que cumplir, desea dejar a la mujer a buen recaudo mientras está fuera. No es un problema fácil de resolver, pero ha logrado encontrar una solución tan original y tan eficaz que ni siquiera la patrona que le sube la comida sabe que allí se aloja una mujer. Los mensajes en letras de molde tienen como objeto evitar que su caligrafía revele su sexo. El hombre no puede acercarse a la mujer, ya que conduciría a sus enemigos hasta ella[12]. Como no puede comunicarse con ella directamente, recurre a los anuncios personales del periódico. Hasta ahí todo está claro.
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    «… pude atisbar un rostro moreno, horrorizado, que miraba fijamente a la estrecha apertura del cuarto de los baúles.»

    H. M. Brock, R. I. y Joseph Simpson, R. B. A., Strand Magazine, 1911.

  


  —Pero ¿cuál es la razón de todo este asunto?


  —Ah, sí, Watson, ¡tan rigurosamente práctico como de costumbre! ¿Cuál es la razón de todo este asunto? El insignificante problema de la señora Warren se amplía un poco y adquiere un aspecto más siniestro conforme avanzamos. Lo que sí le puedo asegurar es que no se trata de una escapada amorosa corriente. Ya vio la cara de la mujer ante las señales de peligro. Hemos sabido también que el marido de la señora Warren sufrió un asalto, que, sin duda, iba dirigido contra el huésped. Estos avisos, y la desesperada necesidad de mantenerse en secreto, indican que se trata de un asunto de vida o muerte. El ataque contra el señor Warren demuestra, además, que el enemigo, quienquiera que sea, desconoce la sustitución de un huésped masculino por uno femenino. Es un caso muy extraño y complejo, Watson.


  —¿Por qué va a involucrarse aún más en el caso? ¿Qué va a ganar usted con ello?


  —En efecto, ¿por qué? Porque aquí interviene el arte por el arte, Watson. Supongo que cuando usted se doctoró se encontró estudiando casos sin pensar en los honorarios.


  —Pero era para aprender, Holmes.


  —Nunca termina uno de aprender, Watson. La educación consiste en una serie de lecciones, de las cuales las últimas son las más instructivas. Este es un caso instructivo. No hay en él dinero ni prestigio, y a pesar de ello me gustaría resolverlo. Cuando anochezca, nos deberíamos encontrar en la etapa más avanzada de nuestra investigación.


  Cuando regresamos a la pensión de la señora Warren, la oscuridad de un anochecer invernal de Londres se había espesado hasta formar una cortina gris, una muerta monotonía monocromática, rota únicamente por los nítidos cuadrados amarillos de las ventanas y las borrosas aureolas de los faroles de gas. Atisbando desde la oscuridad del salón de la casa de huéspedes, otra pálida luz brilló en lo alto, horadando la oscuridad.


  —Alguien se mueve en ese cuarto —susurró Holmes, con su adusto y ávido rostro inclinado hacia el cristal—. Sí, puedo ver su sombra. ¡Ahí está otra vez! Lleva una vela en la mano. Ahora escudriña hacia aquí. Quiere estar seguro de que ella se encuentra alerta. Ahora empieza a destellear. Apunte el mensaje usted también, Watson, luego los compararemos. Un único destello, eso es una «A», sin duda. Muy bien. ¿Cuántos destellos pudo distinguir usted? Veinte[13]. Igual que yo. Seguro que eso es el comienzo de otra palabra. Muy bien. TENTA. Punto y final. No puede haber terminado ya, Watson. ATTENTA no tiene ningún sentido. Ni aunque la separe en tres palabras: AT-TEN-TA. ¡Ahí va otra vez! ¿Qué es eso? ATTE… Vaya, el mismo mensaje otra vez. ¡Curioso, Watson, muy curioso! Empieza de nuevo. AT… Vaya, lo repite por tercera vez. ¡«ATTENTA» tres veces! ¿Cuántas veces lo va a repetir? No, parece que ya ha acabado. Se ha retirado de la ventana. ¿Qué opina de esto, Watson?


  —Se trata de un mensaje cifrado, Holmes.


  Mi compañero emitió una súbita carcajada, comprendiéndolo todo.


  —Y no es un cifrado muy difícil, Watson —dijo—. ¡Claro, hombre, si es italiano! La «A» final indica que el mensaje va dirigido a una mujer[14]. ¡Ten cuidado! ¡Ten cuidado! ¡Ten cuidado! ¿Qué le parece, Watson?[15].


  —Creo que ha acertado.


  —Sin duda. Se trata de un mensaje muy urgente, repetido tres veces para hacerlo aún más apremiante. Pero ¿cuidado de qué? Espere un momento, de nuevo regresa a la ventana.


  Al reiniciarse las señales, pudimos atisbar la vaga silueta de un hombre agachado y el fulgor de la llama al otro lado de la ventana. Eran más rápidas que las anteriores, tanto que apenas podíamos seguirlas.


  —PERICOLO… pericolo… eh, ¿qué significa eso, Watson? «Peligro», ¿no es cierto? Sí, por Júpiter, es una señal de peligro. ¡Ahí va otra vez! «PERI»… Caramba, pero qué demonios…


  La luz se extinguió de repente, el cuadrado luminoso de la ventana desapareció y el tercer piso se convirtió en una banda oscura que rodeaba el alto edificio, con sus filas de brillantes ventanas de bisagra. El último grito de aviso había sido cortado de repente. ¿Cómo y por quién? Se nos ocurrió la misma idea a la vez. Holmes se levantó de un salto del lugar donde se había acurrucado, junto a la ventana.


  —¡Esto es serio, Watson! —exclamó—. ¡Algo diabólico está en marcha! ¿Por qué iba a interrumpir su mensaje así[16]? Debería informar a Scotland Yard de este asunto… Pero es demasiado apremiante para que nos marchemos.


  —¿Voy a llamar a la policía?


  —Tenemos que definir la situación de un modo un poco más claro. A lo mejor admite alguna interpretación más inocente. Vamos, Watson, vayamos nosotros mismos al edificio, a ver qué podemos averiguar.


  SEGUNDA PARTE


  MIENTRAS CAMINÁBAMOS rápidamente por Howe Street, me volví para mirar el edificio que acabábamos de abandonar. Allí, vagamente perfilada en la ventana más alta, pude ver el perfil de una cabeza, una cabeza de mujer, mirando rígida y tensa hacia la oscuridad de la noche, esperando casi sin aliento la reanudación del mensaje interrumpido. En el portal del edificio de apartamentos de Howe Street, un hombre, embozado con una bufanda y un gabán, estaba apoyado en la verja. Se sobresaltó cuando la luz del vestíbulo nos iluminó la cara.


  —¡Holmes! —exclamó.


  —¡Vaya, Gregson! —dijo mi compañero, dándole la mano al detective de Scotland Yard— Los viajes finalizan con el encuentro de los amantes[17]. ¿Qué le trae por aquí?


  —Lo mismo que a usted, espero —dijo Gregson—. Pero cómo llegó hasta aquí, no puedo ni imaginármelo.


  —Diferentes hilos que llevan al mismo enredo. He estado viendo las señales.


  —¿Las señales?


  —Sí, desde esa ventana. Se interrumpieron a la mitad. Vinimos a averiguar la razón. Pero, puesto que ya se encarga usted de su seguridad, no hay motivos para seguir con el asunto.


  —¡Espere un momento! —exclamó Gregson ávidamente—. Le voy a decir la verdad, señor Holmes: nunca me he ocupado de un caso en el que no me sintiera mejor por contar con usted. Solo hay una salida de este edificio, así que le tenemos a buen recaudo.


  —¿Quién es el hombre?


  —Bueno, bueno, señor Holmes, por una vez nos hemos adelantado a usted. Esta vez tiene que reconocer que hemos sido mejores —dio un golpe seco en el suelo con el bastón, a lo que un cochero, látigo en mano, se acercó desde un cuatro ruedas que habían estacionado al otro lado de la calle—. Este es el señor Leverton, de la agencia americana de detectives Pinkerton[18].


  —¿El héroe del misterio de la cueva de Long Island[19]? —dijo Holmes—. Encantado de conocerle.


  El norteamericano, un joven tranquilo y de aspecto eficiente, de rostro afilado y bien afeitado, se ruborizó ante los elogios de Holmes.


  —Estoy sobre la pista de mi vida, señor Holmes —dijo—. Si pudiera atrapar a Gorgiano…


  —¿Cómo? ¿Gorgiano, el del Círculo Rojo[20]?


  —Oh, así que le conocen hasta en Europa, ¿no? Bueno, en América lo sabemos todo de él. Sabemos que es el responsable de cincuenta asesinatos y, sin embargo, no tenemos ninguna prueba que le incrimine. Voy detrás de él desde Nueva York y llevo una semana en Londres siguiéndole de cerca, esperando que me dé alguna excusa para echarle la mano al cuello. El señor Gregson y yo le hemos acorralado en ese gran edificio de viviendas al que únicamente se puede acceder por una puerta, así que no se nos puede escapar. Han salido tres personas desde que entró, pero juraría que no era ninguna de ellas.


  —El señor Holmes ha dicho no sé qué de unas señales —dijo Gregson—. Me parece que, como siempre, sabe mucho más de lo que sabemos nosotros.


  En pocas y simples palabras Holmes explicó la situación tal como se nos había presentado. El americano dio una palmada, irritado.


  —¡Sabe que vamos tras él!


  —¿Por qué lo cree usted así?


  —Bueno, eso parece, ¿no? Ahí está, enviando mensajes a un cómplice; en Londres viven varios miembros de su banda. Luego, de repente, cuando, según cuenta usted, les decía que había peligro, se interrumpió. Lo cual solo puede significar que nos había visto desde la ventana o que, de algún modo, había percibido el peligro inminente que se abatiría sobre él, y que debía actuar enseguida para evitarlo. ¿Qué sugiere, señor Holmes?


  —Que subamos ahora mismo y lo comprobemos con nuestros propios ojos.


  —Pero no tenemos orden de detención.


  —Se encuentra en un lugar vacío en circunstancias sospechosas —dijo Gregson—. Eso bastará por ahora. Cuando le hayamos atrapado, ya veremos si Nueva York puede ayudamos a retenerle. Asumiré la responsabilidad de arrestarle ahora mismo.


  Nuestros oficiales de policía pueden carecer de inteligencia, pero nunca de valor. Gregson subió por la escalera para detener a aquel asesino acorralado con el mismo aire serio y tranquilo con el que habría subido la escalera de Scotland Yard. El agente de Pinkerton había tratado de adelantársele de un empujón, pero Gregson le echó hacia atrás firmemente con el codo. La policía de Londres tenía el privilegio de afrontar los peligros de Londres.


  En el tercer descansillo, la puerta del apartamento de la izquierda se encontraba entreabierta. Gregson la abrió de un empujón. Dentro, todo era oscuridad, en la que reinaba un silencio absoluto. Encendí una cerilla con la que prendí la linterna del detective. Al hacerlo, y cuando la llama dejó de temblar, todos lanzamos un grito de sorpresa. Sobre las tablas del suelo sin alfombrar destacaba un reciente rastro de sangre. Los pasos ensangrentados apuntaban hacia nosotros y provenían de un cuarto interior, cuya puerta permanecía cerrada. Gregson la abrió de un golpe y sostuvo su linterna por delante, mientras todos escudriñábamos ansiosamente por encima de sus hombros.


  En medio del suelo del cuarto vacío yacía acurrucada la figura de un hombre enorme, su rostro moreno y bien afeitado se contorsionaba de un modo grotesco y espantoso, su cabeza estaba rodeada por un espectral halo carmesí de sangre, tendido en medio de un amplio círculo húmedo sobre el entarimado blanco. Tenía las rodillas dobladas hacia arriba, las manos extendidas en un gesto de agonía, y del centro de su grueso y moreno cuello surgía el mango blanco de un cuchillo con la hoja enterrada completamente en su carne. Gigantesco como era, después de aquel terrible golpe, el hombre debía haber caído como un buey sacrificado. Junto a su mano derecha encontramos un tremendo puñal de doble filo y mango de cuerno tirado en el suelo; junto a él había un guante negro de cabritilla.


  —¡Por san Jorge! ¡Es Gorgiano el Negro en persona! —exclamó el detective americano—. Esta vez alguien se nos ha adelantado.
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    «“¡Por san Jorge! ¡Es Gorgiano el Negro en persona!”,

    exclamó el detective americano.»

    H. M. Brock, R. I., Strand Magazine, 1911.

  


  —Ahí, junto a la ventana, está la vela, señor Holmes —dijo Gregson—. Pero ¿qué está haciendo?


  Holmes atravesó la habitación, encendió la vela y la pasó de un lado a otro de la ventana. Luego atisbo en la oscuridad, apagó la vela de un soplo y la tiró al suelo.


  —Me parece que nos será de gran ayuda —dijo. Se acercó, quedándose profundamente pensativo mientras los dos profesionales examinaban el cadáver—. Dice usted que tres personas salieron de la casa mientras ustedes esperaban abajo —dijo al fin— ¿Se fijó bien en ellas?


  —Sí.


  —¿Vio a un hombre de unos treinta años, de barba negra, moreno, de complexión media?


  —Sí, fue el último en pasar por delante de mí.


  —Me parece que ese es su hombre. Puedo proporcionarle su descripción, y además disponemos de un excelente dibujo de sus huellas. Eso debería bastarle.


  —No será suficiente para encontrarle entre los millones de habitantes de Londres, señor Holmes.


  —Quizá no. Por eso pensé que era mejor llamar a la señora para que viniese en su ayuda.


  Ante aquellas palabras todos nos dimos la vuelta. Allí, enmarcada en el umbral, había una hermosa mujer, la misteriosa inquilina de Bloomsbury. Avanzó lentamente hacia nosotros con la cara pálida y tensa a causa de una terrible aprensión, con los ojos fijos y abiertos de par en par y su aterrorizada mirada clavada en la oscura figura tendida en el suelo.
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    «Holmes […] encendió la vela y la pasó de un lado a otro de la ventana.»

    H. M. Brock, R. I., Strand Magazine, 1911.

  


  —¡Le han matado! —murmuró—. ¡Oh, Dio mió, le han matado!


  Entonces pude oír cómo, de repente, tomó aliento profundamente y dio un salto, emitiendo un grito de alegría. Danzó alrededor del cuarto dando palmadas, sus ojos oscuros fulguraban de felicidad y de su boca se derramaban mil hermosas exclamaciones en italiano. Resultaba terrible y sorprendente ver a esta mujer muerta de felicidad ante tal espectáculo. De repente, se detuvo y nos miró a todos, interrogándonos con la mirada.


  —Pero ustedes… ¡Ustedes son de la policía!, ¿verdad? Ustedes han matado a Giuseppe Gorgiano. ¿No es cierto?


  —Somos de la policía, señora.


  Ella miró en torno suyo, hacia las sombras del cuarto.


  —Entonces, ¿dónde está Gennaro? —preguntó—. Es mi marido, Gennaro Lucca. Yo soy Emilia Lucca, y los dos venimos de Nueva York. ¿Dónde está Gennaro? Me acaba de llamar desde esta ventana y he venido corriendo a toda prisa.


  —Fui yo quien la llamó —dijo Holmes.


  —¡Usted! ¿Cómo pudo hacerlo?


  —Su código no era muy difícil de descifrar, señora. Su presencia aquí era necesaria. Sabía que solo tenía que transmitir «Vieni» para que usted acudiera con presteza.
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    «… avanzó lentamente hacia nosotros con la cara pálida y tensa a causa de una terrible aprensión…»

    H. M. Brock, R. I., Strand Magazine, 1911.

  


  La hermosa italiana miró, admirada, a mi compañero.


  —No entiendo cómo sabe esas cosas —dijo—, Giuseppe Gorgiano… cómo pudo… —se detuvo y, de repente, su cara se iluminó con orgullo y placer—. ¡Ya lo entiendo! ¡Mi Gennaro! ¡Mi espléndido y hermoso Gennaro, que me ha protegido de todo mal, lo hizo; mató a este monstruo con sus propias manos! ¡Oh, Gennaro, eres un hombre maravilloso! ¿Qué mujer puede merecer a un hombre como él?


  —Bueno, señora Lucca —dijo el prosaico Gregson, poniendo su mano sobre la manga de la señorita con la misma falta de delicadeza con la que se dirigiría a un gamberro de Notting Hill[21]—. Todavía no sé quién o qué es usted, pero ya ha dicho bastante como para dejar claro que la vamos a necesitar en Scotland Yard.


  —Un momento, Gregson —dijo Holmes—. Me parece que esta señora tiene tantos deseos de proporcionarnos información como nosotros de recibirla. Señora, ¿comprende usted que su marido será detenido y juzgado por la muerte del hombre que tenemos ante nosotros? Lo que diga usted puede ser empleado como prueba durante el proceso[22]. Pero si cree que él actuó por motivos que no son criminales y que querría que se conociesen, entonces lo mejor que puede hacer para ayudarle es contarnos toda la historia.


  —Ahora que Gorgiano ha muerto, no tenemos miedo a nada —dijo la dama—. Era un demonio y un monstruo, y no puede haber juez en el mundo que castigue a mi marido por haberle matado.


  —En tal caso —dio Holmes—, sugiero que cerremos esta puerta con llave, dejemos las cosas tal como las encontramos, vayamos con esta dama a su cuarto y saquemos nuestras propias conclusiones después de oír lo que tenga que contamos.


  Media hora después, los cuatro nos encontrábamos sentados en la pequeña sala de estar de la signora Lucca, escuchando su extraordinario relato de los siniestros acontecimientos cuyo final habíamos tenido la oportunidad de presenciar. Habló empleando un inglés rápido y fluido, pero nada convencional, que no intentaré imitar, en aras de presentar el relato con la mayor claridad posible.


  —Nací en Posilippo, cerca de Nápoles —dijo—, hija de Augusto Barelli, que era el abogado, y en una ocasión diputado de la comarca. Gennaro trabajaba para mi padre y me enamoré de él, como habría hecho cualquier mujer. No tenía dinero ni posición, nada, salvo su hermosura y su fuerza y energía, así que mi padre prohibió el matrimonio. Huimos juntos, nos casamos en Barí y vendí mis joyas para obtener dinero con el que llegar a América. Eso fue hace cuatro años, y desde entonces hemos vivido en Nueva York.


  »Al principio nos sonrió la fortuna. Gennaro le hizo un favor a un caballero italiano, le salvó de unos rufianes que le atacaron en un lugar llamado El Bowery, haciéndose así un amigo poderoso. Se llamaba Tito Castalotte y era el principal socio de la firma Castalotte y Zamba, que son los importadores de fruta más importantes de Nueva York. El señor Zamba es inválido, y nuestro nuevo amigo, Castalotte, dirigía la empresa que daba empleo a más de trescientos hombres. Contrató a mi marido, le hizo jefe de un departamento de su empresa y le mostró su buena voluntad en todos los sentidos. El signor Castalotte era soltero y creo que consideraba a Gennaro como a su hijo y, tanto mi marido como yo, le queríamos como si fuese nuestro padre. Habíamos adquirido y amueblado una casita en Brooklyn y nuestro porvenir parecía asegurado cuando apareció una nube negra que pronto iba a cubrir nuestro cielo.


  »Una noche, Gennaro volvió de trabajar y trajo a un compatriota con él. Se llamaba Gorgiano, y también era de Posilippo. Era un hombre enorme, como saben, puesto que han visto su cadáver. No solo tenía cuerpo de gigante, sino que todo en él era grotesco, gigantesco y aterrador. Su voz retumbaba como el trueno en las paredes de nuestra casita. Apenas había sitio para los gestos que hacía con sus enormes brazos mientras hablaba. Sus pensamientos, sus emociones, sus pasiones, todo era exagerado y monstruoso. Hablaba, o más bien rugía, con tal energía que los demás no podían sino quedarse escuchando, acobardados por aquel poderoso torrente de palabras. Sus ojos relampagueaban cuando te miraban, dejándote a su merced. Era un hombre terrible y extraordinario. ¡Gracias a Dios que está muerto!


  »Volvió una y otra vez. Pero yo me daba cuenta de que a Gennaro tampoco le agradaba su presencia. Mi pobre marido permanecía sentado, pálido y silencioso, escuchando sus interminables peroratas sobre política y cuestiones sociales, que conformaban la conversación de nuestro invitado. Gennaro no decía nada, pero yo, que le conocía tan bien, pude leer en su rostro una emoción que nunca había visto en él. Al principio creí que se trataba de disgusto. Y luego, gradualmente, me fui dando cuenta de que era algo más que disgusto. Era miedo… un miedo profundo, secreto, que le paralizaba. Aquella noche, la noche en que me di cuenta del terror que sentía, le abracé y le imploré, por el amor que sentía por mí y por todo lo que él quería, que no me ocultara nada y me confesase la razón por la que este hombre enorme le abrumaba tanto.


  »Me lo contó, y mi corazón se quedó frío como el hielo mientras le escuchaba. Mi pobre Gennaro, en sus días locos y salvajes, cuando el mundo parecía ponerse en su contra y las injusticias de la vida estuvieron a punto de hacerle perder el juicio, se había unido a una sociedad secreta napolitana, el Círculo Rojo, que había establecido una alianza con los antiguos carbonari[23]. Los juramentos y secretos de aquella fraternidad eran terribles; una vez bajo su dominio, resultaba imposible escapar. Cuando huimos a América, Gennaro creyó que se había librado de ellos para siempre. ¡Cuál sería su espanto cuando una noche se encontró por las calles de Nueva York al mismo hombre que le había iniciado en Nápoles, el gigante Gorgiano, un hombre que se había ganado el sobrenombre de “Muerte” en el sur de Italia, pues estaba teñido hasta los codos de sangre! Había venido a Nueva York para evitar a la policía italiana y ya había fundado una rama de esta espantosa sociedad en su nuevo hogar. Todo esto me lo contó Gennaro, y me mostró una convocatoria que había recibido aquel mismo día, con un Círculo Rojo dibujado en el encabezamiento, diciéndole que se iba a celebrar una reunión en una determinada fecha y que se ordenaba y requería su presencia.


  »Eso ya era malo de por sí, pero lo peor estaba aún por llegar. Ya me había dado cuenta de que, desde hacía algún tiempo, cuando Gorgiano venía a vemos, como hacía siempre, al anochecer, me hablaba mucho; e incluso cuando se dirigía a mi marido, posaba sobre mí aquellos terribles ojos, salvajes y fulgurantes. Una noche me reveló su secreto. Yo había despertado en él lo que llamaba “amor”… El amor de un animal, de un salvaje. Vino a casa cuando Gennaro no había vuelto todavía. Se abrió paso a empujones, me agarró con sus poderosos brazos, me atrapó en su abrazo de oso, me cubrió de besos y me suplicó que huyera con él. Yo luchaba y chillaba cuando Gennaro entró y le atacó. Dejó a Gennaro sin sentido de un solo golpe y huyó de nuestra casa, donde nunca más volvería. Aquella noche nos ganamos un enemigo mortal.


  »Pocos días después se celebró la reunión. Gennaro regresó de ella con una expresión tan sombría que comprendí que había ocurrido algo espantoso. Pero era peor de lo que podíamos haber imaginado. La sociedad recaudaba fondos por medio del chantaje a italianos ricos, amenazándolos con la violencia cuando se negaban a pagar. Parece que habían contactado con Castalotte, nuestro querido amigo y benefactor. Castalotte había rehusado ceder a las amenazas y había entregado las cartas a la policía. En la reunión se acordó que volarían su casa con dinamita, para dar ejemplo y así evitar que otras víctimas se negasen a ceder a los chantajes de la banda. Se echó a suertes quién debía realizar el atentado. Cuando le llegó el tumo de meter la mano en la bolsa, Gennaro vio una sonrisa en el rostro cruel de nuestro enemigo. No me cabe duda de que lo habían amañado de algún modo, pues lo que finalmente apareció en la palma de la mano de Gennaro fue el disco que le condenaba a cometer el asesinato, el Círculo Rojo. Tenía que asesinar a su mejor amigo o exponerse a él mismo y a mí a la venganza de sus camaradas. Era parte de su demoníaco proceder castigar a quienes temían u odiaban dañándoles no solo a ellos, sino también a sus seres queridos, y este conocimiento pendía sobre la aterrorizada cabeza de mi pobre Gennaro, medio enloquecido por el miedo.


  »Pasarnos toda la noche en vela, juntos, abrazados, dándonos fuerzas mutuamente ante las dificultades que se nos presentaban. Se había fijado que la noche siguiente se atentaría contra Castalotte. A mediodía, mi esposo y yo íbamos de camino a Londres, pero no sin antes avisar a nuestro benefactor del peligro que le acechaba, y también informar a la policía, para que protegiese su vida en el futuro.


  »El resto, caballeros, ya lo saben. Estábamos seguros de que nuestros enemigos nos perseguirían como si fueran nuestras propias sombras. Gorgiano tenía sus razones para buscar venganza, pero además sabíamos lo incansable, astuto e inexorable que podía llegar a ser. Tanto Italia como América rebosan con historias acerca de su temible poder. Ahora sería cuando los emplearía sin ambages. Mi marido aprovechó los pocos días de ventaja que nos había concedido nuestra huida para buscarme un refugio, de tal modo que me encontrara a salvo de cualquier peligro. Por su parte, su intención era disponer de libertad para poder comunicarse con la policía norteamericana e italiana. Ni siquiera yo sé dónde o cómo vivía. Solo recibía noticias suyas a través de las columnas de los periódicos. Pero una vez, al mirar por la ventana de mi habitación, vi a dos italianos vigilando la casa, así que comprendí que, de algún modo, Gorgiano había descubierto nuestro refugio. Finalmente, Gennaro me dijo, empleando el periódico, que me haría señales desde cierta ventana, pero cuando por fin llegaron, estas señales no eran sino alertas que se interrumpieron de pronto. Ahora veo claro que él sabía que Gorgiano le pisaba los talones, y que, ¡gracias a Dios!, estaba preparado para enfrentarse a él cuando llegara el momento. Y ahora, caballeros, les pregunto si tenemos algo que temer de la justicia, o si algún juez del mundo condenaría a mi Gennaro por lo que ha hecho.


  —Bueno, señor Gregson —dijo el americano, mirando hacia el inspector de policía—, desconozco cuál es la opinión británica acerca de este asunto, pero creo que en Nueva York el marido de esta dama recibiría una muestra de agradecimiento general[24].


  —Tendrá que venir conmigo a ver al inspector jefe —respondió Gregson—. Si se confirma lo que nos ha contado, no creo que ni ella ni su marido tengan mucho que temer. Pero lo que no puedo entender en absoluto, señor Holmes, es cómo se vio usted involucrado en este asunto.


  —Por la educación, señor Gregson, por la educación. Sigo aprendiendo en la más antigua de las universidades. Bueno, Watson, ya tiene otro ejemplar trágico y grotesco que añadir a su colección. Por cierto, ¿no son ya las ocho? ¡Y es noche de Wagner en Covent Garden! Si nos damos prisa, podremos llegar a tiempo para el segundo acto.


  EL MENSAJE SECRETO


  EL CIFRADO del mensaje secreto, tal como lo interpreta Sherlock Holmes, resulta problemático. El profesor Louis E. Lord, del Departamento de Lenguas Clásicas del Oberlin College, señala que en el alfabeto italiano no existe la K (a lo que podría haber añadido la carencia de W, X o Y, y que solo en contadas ocasiones se emplea la J). Para complicar aún más las cosas, al principio Holmes desconoce que el mensaje se transmitiese en italiano, por lo que lo descifraría empleando el alfabeto inglés, compuesto de veintiséis letras. En la introducción al ensayo de Vincent Starret 221B: Studies in Sherlock Holmes, el profesor Lord argumenta que veinte destellos no son una «T» (como interpreta Holmes casi inmediatamente), sino que —y debido a la ausencia de la letra «K» en el alfabeto italiano— en realidad equivaldrían a una «U». «El mensaje completo, tal como lo interpreta Holmes, es “¡Atienta, pericolo!”. Pero la omisión de la K descolocaría todas las letras que viniesen a continuación en el alfabeto, por lo que Holmes debería haber interpretado “¡Assemsa, oeqicnkn!” en vez de “¡Attenta, pericolo!”. O, en caso de que el signor Lucca hubiera enviado su aviso empleando el alfabeto inglés (para comodidad de Holmes y Watson), su esposa, que sabía poco inglés y esperaba que el mensaje se enviase en italiano, habría leído “¡Auueoua, qesicpmp!”. De todos modos, resulta un mensaje incomprensible y una prueba importante de la habilidad de Sherlock Holmes, capaz de resolver el misterio con matrícula de honor».


  Una cuidadosa lectura del artículo del profesor Lord revela una contradicción básica en su argumentación. S. F. Blake escribe que «no me queda más remedio que señalar [un error] cometido por el profesor Lord. Afirma que Holmes debería haber interpretado el mensaje como “Assemsa, oeqicnkn”. Pero, puesto que las tres primeras ráfagas arrojaban un resultado de 1, 20 y 20 destellos que resultarían ser las letras A. T. T., deducimos entonces que los siguientes destellos correspondientes a esta palabra deberían ser 5, 14, 20 y 1, para que diesen como resultado “attenta”. Pero 1,20,5, 14,20 y 1 destellos no se traducen en “assemsa” en ningún lenguaje conocido por mí, ni en inglés ni en italiano, los idiomas traídos a colación aquí. En inglés resultaría “attenta” y en italiano sería “auueoua”. En el alfabeto inglés, para deletrear “assemsa” se hubieran necesitado 1, 19, 19, 5, 13, 19, y 1 destellos, y en italiano 1, 18, 18, 5, 12, 18 y 1. Se produce una situación similar a la hora de traducir la palabra pericolo (o oeqicnkn). Evidentemente, es un delito de lése majesté[25], o algo muy parecido, acusar al agudísimo Holmes de ser incapaz de contar hasta 20».


  Donald A. Yates opina que el código debía emplear tanto el alfabeto inglés como el italiano («A Final Illumination of the Lucca Code»). Su argumento es que Gennaro escogió el inglés para que Gorgiano no pudiese interpretar el mensaje. Además, Yates señala «la fluida pronunciación de frases en inglés correctamente construidas» por parte de la signora Lucca. Sin embargo, Blake, replica que, sin duda, Gorgiano aprendió el inglés durante su estancia en Nueva York, y señala que Watson corrigió los errores de gramática de las frases en inglés pronunciadas por la signora Lucca. Blake afirma que Gennaro escogió el alfabeto inglés porque necesitaba la letra K para traducir palabras específicas (por ejemplo, «Black Joe», «Joe el Negro»). Josh Pachter argumenta que Gennaro Lucca le entregó a su esposa la «clave» del cifrado del mensaje, que consistía en emplear el alfabeto italiano añadiéndole la letra K.


  D. Martin Dakin comenta: «Me pregunto si no se ha producido un alboroto innecesario acerca de esta cuestión. Aunque en el italiano no se emplea la K (o la W, la X o la Y), dudo mucho de que a los italianos se les enseñe el alfabeto sin incluir esta letra, y, seguramente, en toda Europa occidental se emplea un alfabeto común de veintiséis letras». Esta afirmación se ve corroborada por la Encyclopaedia Britannica (9.ª ed.), donde se indica que los únicos alfabetos europeos que difieren del latino son el cirílico y el ruso[26].


  Blake llevó a cabo un interesante experimento que consistía en enviar un mensaje desde una ventana empleando los destellos de una vela tan rápidamente como le fuese posible. Llegó a la conclusión de que se necesitaban cerca de 477 movimientos de vela, y tardó casi cinco minutos en completar el breve mensaje enviado. Este experimento fue repetido por Allen Mackler y Sheldon Wesson e informaron, en «Light Upon the Candle», del error de Blake, puesto que el mensaje solo necesita 384 pasadas para enviarse, en lo que emplearon un tiempo de siete minutos y siete segundos.


  Dakin responde: «Más misterioso aún es por qué Gennaro escogería un método tan laborioso y pesado (¡qué repitió tres veces, cuando Gorgiano podía caer sobre él en cualquier momento!) para comunicarle a Emilia un mensaje tan absurdo sobre un peligro del que ella ya era consciente y sobre el que nada podía hacer. Total, podría haberlo publicado en los anuncios del periódico como el resto de los mensajes».
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  LA AVENTURA DE LOS PLANOS DEL BRUCE-PARTINGTON[1]


  Considerada una de las mejores historias de la literatura detectivesca, tanto por sus pistas innovadoras como por su inesperado villano, «Los planos del Bruce-Partington» es el segundo de los dos únicos casos en los que Mycroft interpreta un papel importante (junto con «El intérprete griego»). En este caso, Sherlock le revela a Watson que su hermano no es un simple auditor del gobierno británico, tal como le contó en «El intérprete griego», sino que, de vez en cuando, su hermano es el gobierno británico. El argumento gira alrededor de un importante secreto militar: los planos del submarino Bruce-Partington, el cual, según Mycroft, convertiría en obsoleta la guerra naval. Los submarinos fascinaban a Conan Doyle, que escribió una narración titulada «Danger!» en 1914, alarmando de los peligros de la guerra submarina, antes de que fuese una práctica bélica común durante la Segunda Guerra Mundial. Los eruditos se preguntan por qué el gobierno británico acabó descartando la construcción del Bruce-Partington, que podría haber desempeñado un importante papel durante la Gran Guerra. Asimismo, las descripciones del metro de Londres realizadas por Watson han sido objeto de múltiples discusiones, así como los extraños protocolos de seguridad del Almirantazgo.


  EN LA TERCERA semana de noviembre del año 1895 cayó sobre Londres una densa niebla amarillenta. Desde el lunes hasta el jueves no nos fue posible distinguir desde nuestra ventana de Baker Street la silueta de las casas de enfrente. Holmes se pasó el primer día metodizando el índice de su grueso libro de consulta. El segundo y el tercer día los empleó pacientemente en un tema que se había convertido, de un tiempo a esta parte, en su afición preferida: la música de la Edad Media. Pero el cuarto día, cuando, al levantamos después de desayunar, vimos que seguía pasando delante de nuestras ventanas el espeso remolino parduzco y grasiento, condensándose en aceitosas gotas sobre la superficie de nuestros cristales, el temperamento activo e impaciente de mi camarada no pudo soportarlo más. Se puso a caminar incansablemente por nuestra sala en un ataque febril de energía reprimida, mordiéndose las uñas, tamborileando en los muebles, irritado por la falta de actividad.


  —¿Algo interesante en el periódico, Watson? —dijo.


  Yo sabía que cuando Holmes preguntaba si había algo de interés en el periódico se refería a algo interesante desde el punto de vista criminal. Los periódicos traían noticias de una revolución, de una posible guerra, de un inminente cambio de gobierno[2], pero estos asuntos no se encontraban entre los intereses de mi compañero. No pude encontrar ninguna referencia a hechos delictivos que no fuese vulgar y fútil. Holmes refunfuñó y reanudó su incansable paseo.


  —El mundo criminal de Londres es, desde luego, un mundo aburrido —dijo, con la voz quejumbrosa del cazador incapaz de levantar alguna presa—. Mire por la ventana, Watson. Fíjese en cómo las figuras aparecen de pronto, se dejan ver borrosamente y luego vuelven a fundirse en el banco de nubes. El ladrón y el asesino podrían vagar por Londres libremente, como lo hace el tigre en la selva, invisible hasta que se lanza sobre su presa, haciéndose visible, únicamente, para su víctima.


  —Se han cometido infinidad de pequeños robos —dije.


  Holmes resopló con desprecio.


  —Este grandioso y sombrío escenario merece algo más digno que eso —dijo—. Es una suerte para la comunidad que yo no sea un criminal.


  —¡Ya lo creo que lo es! —exclamé de todo corazón.


  —Imagine que yo fuese Brooks o Woodhouse, o cualquiera de los cincuenta individuos que poseen buenas razones para quitarme la vida. ¿Durante cuánto tiempo sería capaz de sobrevivir a mi propia persecución? Una llamada, una cita falsa y todo habría acabado. Es una suerte que no haya niebla en los países latinos, los países del asesinato. ¡Por Júpiter! Al fin llega algo capaz de romper nuestra agobiante monotonía.


  Se trataba de la doncella, que traía un telegrama. Holmes lo abrió y se echó a reír.


  —¡Vaya, vaya! ¿Y luego qué? —dijo—. Mi hermano Mycroft viene a visitamos.


  —¿Y eso le parece extraño? —pregunté.


  —¿Que si me extraña? Es como si se encontrara con un tranvía[3] circulando por un sendero campestre. Mycroft va sobre railes y no se sale de ellos. Su piso de Pall Mall, el Club Diógenes, Whitehall[4]… ese es su ciclo vital. Una vez, solo una, ha estado aquí[5]. ¿Qué terremoto ha podido hacerle descarrilar?


  —¿No se lo explica en la nota?


  Holmes me entregó el telegrama de su hermano.


  
    Debo consultarte acerca de Cadogan West. Voy enseguida.


    MYCROFT

  


  —¿Cadogan West? Me suena ese nombre.


  —A mí no me dice nada. ¡Quién iba a imaginarse que Mycroft se presentaría aquí de forma tan inesperada! Es como si un planeta se saliese de su órbita. Por cierto, ¿sabe a qué se dedica Mycroft?


  Yo conservaba el confuso recuerdo de algo parecido a una explicación sobre el tema cuando nos vimos involucrados en la aventura del intérprete griego.


  —Me dijo usted que ocupaba un pequeño cargo en un departamento del gobierno británico.


  Holmes rio.


  —En aquel momento no le conocía tan bien como ahora. La discreción es de obligado cumplimiento cuando se habla de asuntos de Estado. Es cierto, trabaja para el gobierno británico. Pero también acertaría si dijese que, de vez en cuando, es el gobierno británico.


  —¡Mi querido Holmes!


  —Creí que podría sorprenderle. Mycroft gana cuatrocientas cincuenta libras al año, sigue siendo un subordinado, no alberga ambiciones de ningún tipo, no recibirá ningún honor ni ningún título, pero, a pesar de ello, es uno de los hombres más indispensables del país.


  —Pero ¿por qué?


  —Bueno, ocupa una posición única, que él mismo se ha creado. Nunca ha existido nada que se le parezca, ni volverá a existir. Mi hermano posee el cerebro más ordenado y disciplinado del país, cuya capacidad de almacenar datos es superior a la de cualquier otro ser viviente. Las mismas facultades que yo he dedicado al arte detectivesco, él las ha dedicado a esta actividad especial. Todos los departamentos ministeriales le entregan sus conclusiones y él es la central de intercambio, el centro de información que prepara el balance. Todos los demás hombres son especialistas en un campo, la especialidad de mi hermano es saberlo todo. Supongamos que un ministro necesita información acerca de una cuestión que afecta a la Marina, la India, Canadá y el bimetalismo[6]; podría obtener los informes por separado de cada uno de los departamentos, un informe por cada problema, pero solo Mycroft es capaz de contemplarlos todos globalmente y enviar inmediatamente un informe sobre cómo cada uno de ellos podría influir en los demás. Al principio le empleaban para ahorrar tiempo, por comodidad; ahora ha llegado a convertirse en un elemento clave del engranaje gubernamental. En su gran cerebro, la información es sistemáticamente archivada y puede ser escogida y utilizada en el acto. En muchas ocasiones ha sido él quien ha decidido la política nacional. En eso consiste su vida. No piensa en nada más, salvo cuando, como relajante ejercicio intelectual, voy a visitarle y le pido consejo sobre alguno de mis pequeños problemas. Pero hoy Júpiter ha descendido de su trono. ¿Qué demonios puede haber pasado? ¿Quién es Cadogan West y qué significa para Mycroft?


  —¡Ya lo tengo! —exclamé, zambulléndome entre los periódicos que se acumulaban en el sofá—. ¡Sí, sí, aquí está, claro que sí! Cadogan West era el joven encontrado muerto en el metro el martes por la mañana.


  Mostrando atención, Holmes se irguió en su asiento, con la pipa a mitad de camino de su boca.


  —Sin duda, se trata de un asunto serio, Watson. Una muerte que ha obligado a mi hermano a alterar sus costumbres no puede ser cosa de broma. ¿Qué tendrá que ver Mycroft en este asunto? No recuerdo que fuese un caso especialmente notable. Aparentemente, el joven había encontrado la muerte al caer del tren. No le habían robado y no existía ninguna razón que hiciese sospechar que hubiese sufrido algún tipo de violencia. ¿No es así?
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    Woolwich Arsenal.

    Queen’s London (1897).

  


  —Se ha realizado una investigación —dije— que ha sacado a relucir gran cantidad de hechos nuevos. Mirándolo más de cerca, desde luego me atrevería a afirmar que se trata de un caso curioso.


  —A juzgar por el efecto que ha provocado en mi hermano, yo diría que es extraordinario —Holmes se arrellanó en su butaca—. Bien, Watson, veamos los hechos.


  —El nombre del joven era Arthur Cadogan West, de veintisiete años, soltero, y oficinista en el arsenal de Woolwich[7].


  —Un empleado del gobierno. ¡Ahí tiene usted el eslabón que le relaciona con mi hermano Mycroft!


  —El lunes por la noche se marchó precipitadamente de Woolwich. La última persona que le vio fue su fiancée[8], la señorita Violet Westbury, a quien abandonó bruscamente en la niebla a las siete y media de aquella noche. No se habían peleado, y la muchacha no pudo encontrarle ninguna explicación a aquella conducta. Lo siguiente que supo de él fue que un peón del ferrocarril[9] llamado Masón había descubierto su cadáver en la parte exterior de la estación de Aldgate, en el metro de Londres.


  —¿A qué hora lo encontraron?


  —El cadáver fue descubierto a las seis de la mañana del martes. Yacía a bastante distancia de los raíles, a mano izquierda de la vía según se mira hacia el este, en un lugar próximo a la estación, donde la vía sale del túnel. Tenía la cabeza completamente destrozada; una herida que bien pudo producirse al caerse del tren, ya que solo de esta manera pudo quedar el cadáver tirado sobre la vía. Si le hubieran llevado hasta allí desde alguna de las calles más próximas, habrían tenido que pasar por los tomos de la estación, en los que siempre hay un cobrador presente. Este detalle parece completamente incuestionable.


  —Muy bien. El caso está bastante definido. El hombre, vivo o muerto, cayó o fue arrojado desde el tren. Eso lo tengo clarísimo. Por favor, prosiga.


  —Los trenes que corren por la vía junto a la cual fue encontrado el cadáver son los que recorren la ciudad de este a oeste, siendo algunos exclusivamente metropolitanos, mientras que otros procedían de Willesden[10] y de otros empalmes de la periferia. Puede asegurarse que el joven viajaba en esa dirección a una hora avanzada antes de hallar su muerte; pero es imposible determinar en qué punto del sistema ferroviario subió al tren.


  —Su billete demostraría dónde lo hizo.


  —No se le encontró billete alguno en los bolsillos.


  —¡Sin billete! Dios santo, Watson, eso sí que es extraño. La experiencia nos dice que es imposible llegar al andén del ferrocarril metropolitano sin enseñar el billete[11]. Por lo que, probablemente, el joven llevaba uno. ¿Se lo arrebataron para evitar que se descubriese en qué estación había subido? Puede ser. ¿O se le cayó en el vagón? Eso también puede ser. Pero el detalle resulta de lo más interesante. Entiendo que no se encontraron señales que atestiguaran un intento de robo.


  —Parece ser que no. Aquí viene una lista de todo lo que llevaba encima. Su cartera contenía dos libras y quince chelines. También llevaba un talonario de la sucursal de Woolwich del Capital and Counties Bank. Gracias a él se le pudo identificar. Asimismo, encontraron dos entradas de platea baja[12] para la función de aquella misma noche en el Teatro de Woolwich. Y, finalmente, tenemos un pequeño paquete de documentos técnicos.
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    «… se hizo pasar a la alta y corpulenta figura de Mycroft Holrnes.»

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  Holmes dejó escapar una exclamación de satisfacción.


  —¡Ahí lo tenemos por fin, Watson! Gobierno británico, arsenal de Woolwich, documentos técnicos, mi hermano… La cadena está completa. Pero, si no me equivoco, aquí llega Mycroft en persona, él mismo nos explicará el asunto.


  Un momento después, se hizo pasar a la alta y corpulenta figura de Mycroft Holmes. Su enorme y fornido corpachón sugería una desmañada inercia física, pero en lo alto de aquel voluminoso cuerpo se alzaba una cabeza de ceño tan imponente, de tan profundos y vivaces ojos del color del acero, de labios tan firmes y de expresión tan sutil, que, tras la primera impresión, uno olvidaba su gruesa figura y solo recordaba su poderoso intelecto.


  Tras él venía nuestro viejo amigo Lestrade, de Scotland Yard, delgado y austero. La expresión grave de ambas caras anunciaba que se traían un asunto importante entre manos. El detective intercambió apretones de manos sin pronunciar palabra. Mycroft Holmes forcejeó con su abrigo y luego se hundió en un butacón.


  —Un asunto de lo más fastidioso, Sherlock —dijo—. Me desagrada sobremanera alterar mis costumbres, pero no podía responder con una negativa a los superiores. Tal como están las cosas en Siam[13], no es el mejor momento para que me ausente de mi despacho. Pero esto es una auténtica crisis. Nunca había visto al primer ministro tan alterado[14]. En cuanto al Almirantazgo… Se ha producido tal alboroto que parece una colmena de abejas a la que se hubiera vuelto del revés. ¿Has leído algo referente al caso?
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    El Almirantazgo. Queen’s London (1897).

  


  —Acabamos de hacerlo. ¿Qué documentos técnicos eran esos?


  —¡Ahí está la cuestión! Afortunadamente, no se ha hecho público. De lo contrario, la prensa hubiese ardido con la noticia. Lo que llevaba el desdichado joven en su bolsillo eran los planos del submarino Bruce-Partington[15].


  Mycroft Holmes hablaba con una solemnidad que dejaba muy clara la gravedad del asunto. Su hermano y yo esperamos, expectantes.


  —Seguramente estarás enterado. Creía que todo el mundo había oído hablar de ello.


  —Solo conocía el nombre.


  —Resulta casi imposible exagerar su importancia. De todos los secretos del gobierno, este era el que se guardaba más celosamente[16]. Puedes creerme si te digo que dentro del radio de acción de un submarino Bruce-Partington cualquier operación de guerra naval se convierte en imposible[17]. Hace dos años, se inyectó bajo cuerda una enorme suma de dinero en los Presupuestos[18], que fue destinada a la adquisición del invento en exclusiva. Se han realizado toda clase de esfuerzos para mantener el asunto en secreto. Los planos, que son extraordinariamente complejos, abarcan unas treinta patentes independientes, cada una de las cuales resulta esencial para el funcionamiento del conjunto, y se guardan en una sofisticada caja fuerte situada en una oficina confidencial anexa al Arsenal, y cuyas puertas y ventanas son a prueba de ladrones. Bajo ningún concepto y en ninguna circunstancia podían sacarse los planos de la oficina. Incluso si el ingeniero jefe de la Marina[19] deseaba consultarlos, debía dirigirse a las oficinas de Woolwich. Dicho esto, nos encontramos ahora con que dichos planos se hallaron en los bolsillos de un oficinista que ha aparecido muerto en el corazón de Londres. Desde el punto de vista del gobierno, esto es sencillamente espantoso.


  —Pero ¿los habéis recuperado?


  —¡No, Sherlock, no! Ahí está el problema. No los hemos recuperado. Desaparecieron diez planos de Woolwich. En los bolsillos de Cadogan West se encontraron siete. Los tres más importantes han desaparecido, fueron robados, se esfumaron. Sherlock, debes abandonar cuanto tengas entre manos. Tus acertijos insignificantes, propios de comisaría de policía, no tienen ninguna importancia. Tienes que resolver un asunto internacional de vital importancia[20]. ¿Por qué Cadogan West se llevó los documentos? ¿Dónde están los que han desaparecido? ¿Cómo murió el joven? ¿Cómo llegó su cadáver al lugar donde fue encontrado? ¿Cómo podemos enderezar este entuerto? Encuentra una respuesta a estas preguntas y habrás prestado un gran servicio a tu país.


  —¿Por qué no lo resuelves tu mismo, Mycroft? Eres capaz de llegar tan lejos como yo.


  —Es posible, Sherlock. Pero es cuestión de reunir información. Tú dame esa información y desde mi sillón soy capaz de devolverte un excelente informe técnico. Pero correr de aquí para allá, interrogar a los guardas ferroviarios y tumbarme en el suelo con un cristal de aumento pegado a la cara… Ese no es mi métier[21]. No, tú eres el único que puede aclarar el asunto. Si quieres que aparezca tu nombre en la próxima lista de honores[22]…


  Mi amigo sonrió, meneando la cabeza en señal de negación.


  —Me gusta jugar por el puro placer de hacerlo —dijo—. Ahora bien, el problema presenta ciertos detalles de interés, así que será un placer echarle un vistazo. Dame algunos datos más, por favor.


  —He anotado los detalles más importantes en esta hoja de papel, junto con algunas direcciones que pueden resultarte de utilidad. Ahora mismo, el custodio oficial de los planos es el célebre técnico del gobierno sir James Walter, cuyas condecoraciones y títulos podrían llenar dos líneas en una enciclopedia. Lleva toda la vida en el servicio, es un caballero, un invitado de honor en las casas de las familias más eminentes del país y, sobre todo, es un hombre cuyo patriotismo está más allá de cualquier duda. Es una de las dos personas que tiene una llave de la caja de seguridad. Debo añadir que el lunes los documentos se encontraban, sin duda alguna, en las oficinas, y que sir James salió para Londres a eso de las tres de la tarde, llevándose la llave con él. Permaneció toda la velada en casa del almirante Sinclair, en Barclay Square[23], mientras tuvo lugar el incidente.


  —¿Se ha contrastado este hecho?


  —Sí. Su hermano, el coronel Valentine Walter, fue testigo de su marcha, y el almirante Sinclair de su llegada a Londres; de modo que sir James dejó de ser un factor de la ecuación.


  —¿Quién era la otra persona que disponía de una llave?


  —El oficial de primera y delineante, el señor Sidney Johnson. Es un hombre de unos cuarenta años, casado, padre de cinco hijos. Es un tipo callado y huraño, pero, en conjunto, su hoja de servicios al Estado es excelente. No despierta muchas simpatías entre sus colegas, pero es un trabajador infatigable. Según su declaración, solo respaldada por el testimonio de su mujer, permaneció en casa toda la tarde del lunes después de volver de trabajar, y su llave no abandonó jamás la cadena del reloj de la que cuelga.


  —Háblenos acerca de Cadogan West.


  —Lleva diez años en el servicio público y ha trabajado bien. Tiene fama de ser un hombre apasionado e impetuoso, pero también recto y honrado. No tenemos nada que hable en su contra. Ocupaba el lugar adyacente al de Sidney Johnson en la oficina. Sus obligaciones le ponían en contacto diario y personal con los planos. Nadie más podía manejarlos.


  —¿Quién guardó los planos en la caja fuerte aquella noche?


  —El señor Sidney Johnson, el oficial.


  —Bien, desde luego, está claro quién se los llevó, puesto que finalmente se encontraron en el cuerpo del segundo empleado, Cadogan West. Este hecho es definitivo, ¿no es cierto?


  —Lo es, Sherlock; sin embargo, quedan muchas cosas sin explicar. En primer lugar, ¿por qué se los llevó?


  —Imagino que eran de un gran valor.


  —Podría haber obtenido varios miles de libras a cambio, sin ninguna dificultad[24].


  —¿Se te ocurre algún otro motivo para llevarse los documentos a Londres, que no fuese para venderlos?


  —No.


  —Entonces tomaremos eso como hipótesis de trabajo. El joven West se llevó los documentos. Y ello solo pudo lograrlo si disponía de una llave falsa.


  —Varias llaves falsas. Tenía que abrir las puertas del edificio y las de la oficina.


  —Disponía, pues, de varias llaves falsas. Se llevó los documentos a Londres para vender el secreto, y, sin duda, planeaba devolverlos a la caja fuerte a la mañana siguiente, antes de que nadie los echase en falta. Encontró la muerte en Londres, mientras llevaba a cabo su traición.


  —Pero ¿cómo?


  —Supongamos que viajaba de regreso a Woolwich cuando fue asesinado y arrojado fuera del vagón.


  —Pero Aldgate, el lugar donde se encontró el cuerpo, se encuentra más allá de la estación del puente de Londres, que sería su ruta más lógica hacia Woolwich.


  —Es posible imaginar muchas circunstancias que le podrían obligar a seguir hasta pasado London Bridge. Por ejemplo, quizá se enfrascó en una conversación con alguien que viajaba en su mismo vagón. Esta conversación desembocó en una violenta escena en la que perdió la vida. Posiblemente, cayó a las vías al intentar salir del vagón, y de ese modo halló la muerte. La otra persona cerró la puerta. Había una niebla muy espesa y nadie pudo ver nada.


  —Dados los datos que poseemos del asunto hasta el momento, no es posible dar una explicación mejor; sin embargo, Sherlock, date cuenta de los muchos detalles que te dejas fuera. Supongamos, por seguir con tu razonamiento, que el joven Cadogan West se había propuesto llevar esos papeles a Londres. Naturalmente, habría concertado un encuentro con el agente extranjero y, por esa razón, no habría adquirido ningún compromiso para esa misma tarde. Pero, en vez de ello, compró dos entradas para el teatro, acompañó a su novia hacía allí, y a medio camino desapareció de repente.


  —Una cortina de humo —dijo Lestrade, que permanecía sentado, escuchando con cierta impaciencia la conversación.


  —Una cortina de humo extremadamente rara. Esa es la objeción número uno. Objeción número dos: supongamos que llega a Londres y se encuentra con el agente extranjero. Es preciso que devuelva los documentos antes de la mañana siguiente o, de lo contrario, se descubriría su desaparición. Se llevó diez planos. Solo se encontraron siete en su bolsillo. ¿Qué ocurrió con los otros tres? Desde luego, no se habría desprendido de ellos por propia voluntad. Además, ¿qué obtuvo por su traición? Lo normal es que llevase encima una gran cantidad de dinero.


  —Yo lo veo absolutamente claro —dijo Lestrade—. No cabe la menor duda de lo que ocurrió. Cogió los documentos para venderlos. Se entrevistó con el espía. No llegaron a un acuerdo sobre el precio. Él emprendió el camino de vuelta a casa, pero el espía fue tras él. El espía le asesinó en el tren, cogió los documentos más importantes y arrojó su cuerpo sobre las vías. Eso lo explicaría todo, ¿no es así?


  —¿Por qué no llevaba billete?


  —El billete habría indicado cuál era la estación más cercana a la casa del espía. Por eso se lo cogió del bolsillo.


  —Bien, Lestrade, muy bien —dijo Holmes—. Su teoría es sólida. Pero si fuese cierta, el caso estaría prácticamente cerrado. Por un lado, el traidor habría muerto. Y, por el otro, los planos del Bruce-Partington se encontrarían ya, con toda probabilidad, en el Continente. ¿Qué nos quedaría por hacer?


  —¡Actuar, Sherlock, actuar! —exclamó Mycroft, poniéndose de pie de un salto—. Todos mis instintos se rebelan en contra de esa teoría. ¡Usa tu talento! ¡Ve a la escena del crimen! ¡Habla con todas las personas relacionadas con el asunto! ¡No dejes piedra sin mover! Jamás en toda tu carrera tuviste una oportunidad más grande de servir a tu país.


  —¡Bueno, bueno! —dijo Holmes, encogiéndose de hombros—. ¡Vamos, Watson! Y usted, Lestrade, ¿tendríamos el honor de contar con su presencia durante algunas horas? Comenzaremos nuestra investigación visitando la estación de Aldgate. Adiós, Mycroft, te haré llegar un informe antes de que anochezca, pero te adelanto que es poco lo que puedes esperar.
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  Una hora después, Holmes, Lestrade y yo estábamos en el ferrocarril subterráneo, en el mismo lugar donde este sale del túnel, justo antes de desembocar en la estación de Aldgate. Un anciano caballero, muy cortés y rubicundo, que representaba a la compañía de ferrocarriles, nos señaló un punto situado a unos tres pies de los raíles.


  —Ahí es donde yacía el cadáver del joven —dijo—. No pudo caer desde arriba, porque, como pueden comprobar, son muros completamente lisos. Por lo tanto, solo pudo caer de un tren, y ese tren, hasta donde podemos rastrearlo, debió pasar cerca de la medianoche del lunes.


  —¿Se han examinado los vagones en busca de algún rastro que demostrase que se había producido una pelea?


  —No hay tales señales. Tampoco se encontró el billete.


  —¿Tampoco se avisó de que se encontró abierta una portezuela del tren?


  —Nada.


  —Esta mañana hemos recibido nuevas pruebas —dijo Lestrade—. Un pasajero que pasó por Aldgate en un tren metropolitano corriente, a eso de las once y cuarenta de la noche del lunes, declara haber oído un pesado golpe, como si un cuerpo hubiese caído a la vía, justo antes de que el tren entrase en la estación. Sin embargo, la niebla era muy espesa y no pudo ver nada. No dio aviso de lo ocurrido en aquel momento. ¿Cuál es el problema, señor Holmes?


  Mi amigo se había quedado inmóvil, con una crispada expresión de intensa atención en el rostro, mirando fijamente los raíles de ferrocarril en el punto donde estos formaban una curva a la salida del túnel. Aldgate es un empalme y allí se extendía una auténtica red de agujas[25]. Holmes fijó en ellos su mirada anhelante e inquisitiva; advertí en su rostro vivaz y penetrante aquellos labios apretados, aquel temblor en las aletas de la nariz y aquella contracción de las cejas, largas y tupidas, que ya conocía muy bien.


  
    [image: ]

    «Mi amigo se había quedado inmóvil, con una crispada expresión de intensa atención…»

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  —Agujas —murmuró—; las agujas.


  —¿Qué ocurre con las agujas? ¿Qué quiere decir?


  —Me imagino que un sistema ferroviario como este no necesitará de gran cantidad de agujas.


  —No, hay muy pocas.


  —Y, además, una curva. Agujas y una curva. ¡Por Júpiter! Si solo fuese eso…


  —¿Qué es, señor Holmes? ¿Ha descubierto alguna pista? —Una idea, una simple indicación, nada más. Desde luego, el caso resulta cada vez más interesante. Único, completamente único, y, sin embargo, ¿por qué no? No veo ningún rastro de sangre sobre las vías.


  —Apenas había sangre.


  —Pero, según tengo entendido, el cadáver presentaba una herida de consideración.


  —Le habían roto el cráneo, pero no se advertían señales externas de la herida.


  —Pero lo normal es que hubiese sangrado algo. ¿Sería posible examinar el tren que transportaba al pasajero que oyó aquel pesado golpe en medio de la niebla?


  —Me temo que no, señor Holmes. El tren ya se ha desmontado y los vagones se han redistribuido.


  —Le puedo asegurar, señor Holmes —dijo Lestrade—, que se han examinado cuidadosamente todos los vagones. Yo mismo supervisé la operación.


  Una de las debilidades más evidentes de mi amigo era su impaciencia con los que no eran tan inteligentes como él.


  —Muy probablemente —dijo, alejándose de allí—, no examinó los vagones que yo deseaba inspeccionar. Watson, ya hemos terminado aquí. Señor Lestrade, no necesitamos molestarle más. Creo que nuestras investigaciones nos conducirán hasta Woolwich.


  En el Puente de Londres, Holmes escribió un telegrama dirigido a su hermano y me lo dio a leer antes de enviarlo. Decía así:


  
    Veo una luz en la oscuridad, pero es posible que acabe por apagarse. Mientras tanto, envía un mensajero que me espere en Baker Street con una lista completa de todos los espías extranjeros, o agentes internacionales, que se encuentren actualmente en Inglaterra y sus direcciones completas.


    SHERLOCK

  


  —Esto debería sernos útil, Watson —comentó mientras ocupábamos nuestros asientos en el tren a Woolwich—. Desde luego, estamos en deuda con mi hermano Mycroft por habernos hecho partícipes de lo que promete ser un caso verdaderamente extraordinario.


  Su ávido rostro aún presentaba aquella expresión de intensa energía nerviosa, lo que me indicó que algún detalle nuevo y sugestivo había abierto una nueva y estimulante línea de investigación. Si comparamos la actitud del sabueso zorrero cuando holgazanea con las orejas gachas y el rabo caído por las perreras con la del presto animal de ojos llameantes y músculos tensos que corre tras el olor de la presa que llega a su pecho, podremos hacernos una idea del cambio que se había producido en Holmes desde aquella mañana. Era un hombre distinto de aquel otro, perezoso y renqueante, que algunas horas antes, vestido con su batín pardusco, se paseaba, inquieto, por nuestra habitación envuelta en niebla.


  —Aquí tenemos material de trabajo. Aquí hay campo de acción —dijo—. Desde luego, he demostrado una torpeza infinita no reconociendo las posibilidades que ofrecía el caso.


  —Pues para mí todavía son un misterio.


  —El fin último continúa siendo un misterio para mí, pero he concebido una idea que quizá nos lleve lejos. Ese hombre encontró la muerte en otro sitio y su cadáver iba en el techo del ferrocarril.


  —¿En el techo?


  —Extraordinario, ¿verdad? Pero considere los hechos. ¿Es simple coincidencia que lo hayan encontrado en el lugar mismo en el que el tren salta y se balancea al salir de la curva para entrar en las agujas? ¿No sería precisamente ese el lugar más probable para que cayese a la vía cualquier objeto situado sobre el techo de un vagón? Las agujas no producirían ningún efecto en todo lo que viajase en el interior del tren. O el cadáver cayó del techo, o se ha producido una coincidencia de lo más curiosa. Pero ahora piense en la sangre. Desde luego, no habría sangre en la vía si el cadáver ya se hubiese desangrado en otro lugar. Cada uno de estos hechos son ya sugerentes de por sí. Pero ganan fuerza acumulativa si los unimos.


  —¡Eso sin contar la cuestión del billete! —exclamé.


  —Exacto. No podíamos explicar la ausencia de billete. Esta teoría lo explicaría. Todo encaja.


  —Pero si así fuese, nos encontramos tan lejos de solucionar el misterio de su muerte como antes. Es más, sería un caso aún más extraño.


  —Quizá —dijo Holmes, pensativo—; quizá.


  Se sumió en un silencioso ensimismamiento que duró hasta que el lentísimo tren se detuvo, al fin, en la estación de Woolwich. Una vez allí, cogió un coche y extrajo de su bolsillo el papel que le había entregado Mycroft.


  —Tenemos que hacer una buena ronda de visitas esta tarde —dijo—. Creo que, en primer lugar, deberíamos ir a ver a sir James Walter.


  La casa del famoso funcionario del gobierno era una elegante villa con verdes prados que se extendían hasta el Támesis. La niebla se levantaba cuando llegamos, y unos rayos, tenues y acuosos, de sol conseguían abrirse paso entre ella. Un mayordomo respondió cuando llamamos a la puerta.


  —¡Señor, sir James murió esta mañana! —dijo con una expresión solemne.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Holmes, atónito—. ¿Cómo ocurrió?


  —Señor, quizá lo mejor es que entren y hablen con su hermano, el coronel Valentine.


  —Sí, será lo mejor.


  Nos hicieron pasar a una salita a media luz donde enseguida se reunió con nosotros un caballero de unos cincuenta años, muy alto y apuesto, que lucía una barba rubia. Era el hermano pequeño del científico fallecido. Su aspecto delataba el repentino golpe que había sufrido la familia: los ojos enrojecidos, las mejillas descoloridas y el cabello enmarañado. Casi no podía articular palabra.


  —La culpa es de este horrible escándalo —dijo—. Mi hermano, sir James, era un hombre que poseía un alto sentido del honor: no pudo sobrevivir a este asunto. Le rompió el corazón. Estaba tan orgulloso de la eficiencia de su departamento que este golpe resultó demoledor para él.


  —Veníamos a verle con la esperanza de que nos diese alguna información que pudiese ayudarnos a aclarar el caso.


  —Les aseguro que era un misterio para él, tanto como lo es para ustedes y para todos nosotros. Había puesto ya a disposición de la policía todo lo que sabía. Naturalmente, estaba seguro de que Cadogan West era el culpable. Pero todo lo demás le resultaba inconcebible.


  —¿No dispone usted de alguna información que pueda arrojar alguna luz sobre este asunto?


  —No sé nada, excepto lo que he leído u oído hablar. No quisiera parecer descortés, pero comprenderá, señor Holmes, que en este momento nos encontramos muy afectados; no me queda más remedio que rogarle que pongamos fin a esta conversación.


  —La verdad es que ha sido una noticia inesperada —dijo mi amigo, una vez nos encontramos en el coche—. Me pregunto si murió de muerte natural, o si el pobre tipo se suicidó. Si se dio el último caso, ¿deberíamos interpretarlo como un reproche a su propia persona por cometer una negligencia? Dejemos esta cuestión para más adelante. Ahora vayamos a ver a la familia de Cadogan West.


  La desconsolada madre vivía en una casa pequeña, pero bien cuidada, en las afueras de la ciudad. La anciana estaba demasiado trastornada por el dolor como para poder ayudarnos, pero junto a ella permanecía una joven de pálido rostro que se presentó como la señorita Violet Westbury[26], la fiancée del fallecido y la última persona que lo vio con vida aquella noche fatídica.


  —No le encuentro explicación, señor Holmes —dijo—. No he pegado ojo desde que sucedió la tragedia, pensando, pensando y pensando, día y noche, en lo que pasó realmente. Arthur era el hombre más sincero, caballeroso y patriota del mundo. Se habría cortado la mano derecha antes de vender un secreto de Estado que se le hubiese confiado. Cualquiera que le conociese sabría que eso es absurdo, imposible, disparatado.


  —Pero no puede negar los hechos, señorita Westbury.


  —Sí, sí, confieso que no puedo ofrecer una explicación lógica.


  —¿Necesitaba dinero?


  —No, sus necesidades eran modestas y su salario generoso. Había conseguido ahorrar algunos cientos de libras y nos íbamos a casar por Año Nuevo.


  —¿Mostró alguna señal de trastorno mental? Por favor, señorita Westbury, sea completamente sincera con nosotros.


  La rápida mirada de mi compañero había detectado un cambio en la actitud de nuestra interlocutora. Se sonrojó y titubeó.


  —Sí —dijo al fin—. Me parecía que algo le preocupaba.


  —¿Desde hace mucho tiempo?


  —No, solo la última semana, más o menos. Se mostraba pensativo y preocupado. En una ocasión le insté a que me confesase lo que le ocurría. Reconoció que algo le preocupaba y que tenía relación con su trabajo. «Ni siquiera puedo hablar contigo de ello, es un asunto demasiado grave», me contestó, y no pude averiguar nada más.


  Holmes adquirió una expresión seria.


  —Prosiga, señorita Westbury. Dígamelo todo, aunque parezca que le perjudica a él. Podríamos llegar a algo que aún desconocemos.


  —La verdad es que no tengo nada más que decir. En una o dos ocasiones me pareció que estaba a punto de contarme algo. Una noche me habló de la importancia de aquel secreto y creo recordar que me dijo que estaba seguro de que los espías extranjeros pagarían una gran suma de dinero para obtenerlo.


  El rostro de mi amigo se puso aún más serio.


  —¿Dijo algo más?


  —Dijo que nos comportábamos con negligencia en esta clase de asuntos, que para un traidor sería coser y cantar hacerse con los planos.


  —¿Le hizo esos comentarios recientemente?


  —Sí, muy recientemente.


  —Ahora, cuéntenos lo que ocurrió la última noche que le vio.


  —Íbamos al teatro. La niebla era tan espesa que hubiera sido inútil coger un coche. Fuimos caminando y pasamos cerca de las oficinas. De repente, se lanzó a correr como un poseso y se perdió en la niebla.


  —¿Así, sin darle una explicación?


  —Dejó escapar una exclamación, eso fue todo. Esperé, pero no regresó. Entonces volví caminando a mi casa. A la mañana siguiente, después de que se hubieran abierto las oficinas, vinieron a preguntar por él. A eso de las doce de la mañana nos enteramos de la terrible noticia. ¡Oh, señor Holmes, si pudiera salvar su honor, por lo menos su honor! Para él lo era todo.


  Holmes meneó la cabeza con tristeza.


  —Venga, Watson —dijo—. El deber nos espera en otra parte. Nuestra siguiente parada debe ser la oficina de donde fueron sustraídos los planos.


  —El asunto ya tenía mal aspecto para el joven, pero, después de esto, se presenta aún peor. La inminencia de su boda nos proporciona un móvil para el crimen. Como es natural, necesitaba dinero. Ya se le había ocurrido la idea, puesto que había hablado del asunto. Al comentarle sus planes, estuvo a punto de convertir a la muchacha en cómplice de su traición. Todo esto tiene muy mala pinta.


  —Pero Holmes, su carácter honrado debería tenerse en cuenta. Además, ¿por qué iba a salir corriendo a cometer el robo, dejando a la muchacha sola en mitad de la calle?


  —¡Exacto! Es indudable que se pueden alegar ciertas objeciones. Pero se estrellarían contra una argumentación bien construida.


  El señor Sidney Johnson, oficial de primera, salió a nuestro encuentro cuando llegamos a las oficinas y nos acogió con el respeto que siempre imponía la tarjeta de mi compañero. Se trataba de un hombre de mediana edad, delgado, huraño, con gafas; estaba demacrado y las manos le temblaban a causa de la tensión nerviosa a la que se había visto sometido.


  —¡Qué calamidad, señor Holmes, qué gran calamidad! ¿Se ha enterado de la muerte del jefe?


  —Acabamos de visitar su casa.


  —Las oficinas son presa del desorden. El jefe ha muerto, Cadogan West también, y los documentos robados. Y, sin embargo, cuando cerramos las puertas el lunes por la tarde, éramos un departamento tan eficiente como el que más. ¡Santo Cielo, da miedo pensar en ello! ¡Y pensar que ha sido West, el más improbable de los culpables, el que ha cometido semejante felonía!


  —Así que usted está convencido de su culpabilidad.


  —Es la única posibilidad que se me ocurre. Sin embargo, confiaba en él como confío en mí mismo.


  —¿A qué hora cerraron las oficinas el lunes?


  —A las cinco.


  —¿Fue usted quien cerró?


  —Soy siempre el último en salir.


  —¿Dónde se guardaban los planos?


  —En aquella caja fuerte, yo mismo los guardé ahí.


  —¿No hay ningún vigilante en el edificio?


  —Sí, pero también tiene que vigilar otros departamentos aparte de este. Es un veterano del ejército, de la mayor confianza. No observó nada anormal aquella noche. Hay que tener en cuenta que la niebla era muy espesa.


  —Suponga que Cadogan West quisiera entrar en el edificio fuera de horas de oficina; hubiera necesitado tres llaves para llegar a los planos, ¿no es cierto?


  —Así es. La llave de la puerta exterior, la de las oficinas y la de la caja fuerte.


  —Además de usted y de sir James Walter, nadie más disponía de esas llaves.


  —Yo no tengo las llaves de las puertas, solo de la caja[27].


  —¿Era sir James un hombre de costumbres ordenadas?


  —Sí, creo que sí. Por lo que concierne a esas tres llaves, las guardaba en el mismo llavero. Las he visto muchas veces.


  —¿Y se llevaba el llavero consigo cuando iba a Londres?


  —Eso decía.


  —¿Y usted nunca se separaba de su llave?


  —Nunca.


  —De modo que, si West era el culpable, debía estar en posesión de un duplicado. Y, sin embargo, no se le encontró ninguno al cadáver. Otro detalle: si un empleado de esta oficina hubiese querido vender los planos, ¿no le hubiese resultado más sencillo hacer una copia de los mismos, en vez de apoderarse de los originales, como finalmente ha sucedido?


  —Se necesitarían grandes conocimientos técnicos para copiar los planos de modo efectivo.


  —Pero supongo que tanto sir James como usted, o West, poseían dichos conocimientos.


  —Sin duda. Pero le ruego, señor Holmes, que no trate de involucrarme en el asunto. ¿Qué gana usted con esta clase de especulaciones, si finalmente los planos aparecieron en poder de West?


  —Bueno, resulta realmente curioso que corriera el riesgo de apoderarse de los originales si podía haber efectuado tranquilamente unas copias que, para el caso, le habrían servido igual.


  —Es raro, desde luego; pero, sin embargo, lo hizo.


  —Todas las averiguaciones que hacemos sobre este asunto conducen a un detalle inexplicable. Ahora veamos… Faltan todavía tres de los planos. Según tengo entendido, son vitales para el proyecto.


  —En efecto, así es.


  —¿Quiere decir que cualquiera que se encuentre en posesión de estos tres documentos podría construir el submarino Bruce-Partington sin disponer de los siete restantes?
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    «¿Quiere decir que cualquiera que se encuentre en posesión de estos tres documentos podría construir el submarino Bruce-Partington sin disponer de los siete restantes?»

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  —He informado en ese sentido al Almirantazgo. Pero hoy he vuelto a repasar los planos y no estoy seguro de ello. En uno de los documentos recuperados aparecen las válvulas dobles con las guías ajustables automáticas. Las potencias extranjeras no podrían construir el submarino hasta que no inventasen por sí mismos este dispositivo. Naturalmente, podrían vencer semejante dificultad en un breve espacio de tiempo.


  —Pero los tres planos que faltan son los más importantes.


  —Sin duda alguna.


  —Creo que daré un paseo por las oficinas, si usted no tiene inconveniente. Me parece que no tengo ninguna pregunta más que hacerle.


  Holmes examinó la cerradura de la caja fuerte, la puerta de la habitación y los postigos de hierro de la ventana. Solo cuando salimos fuera, al prado que había junto a la oficina, se despertó vivamente su interés. Había un arbusto de laurel junto a la ventana y varias ramitas presentaban señales de haber sido retorcidas o rotas. Las examinó cuidadosamente con su lente de aumento, dirigiendo luego su atención a algunas huellas borrosas y apenas distinguibles que aparecían en el suelo. Finalmente, le pidió al primer oficial que cerrase los postigos de hierro y me hizo notar que no encajaban bien en el centro, por lo que cualquiera podía ver desde fuera lo que ocurría en la habitación.


  —Todas estas pistas se han echado a perder por el retraso de tres días que arrastramos. Quizá lo signifiquen todo o no signifiquen nada. Bueno, Watson, creo que Woolwich ha dado de sí todo lo que podía dar. Escasa cosecha la que hemos obtenido aquí. Veamos si en Londres se nos dan mejor las cosas.


  Sin embargo, antes de abandonar la estación de Woolwich agregamos una nueva gavilla a nuestra cosecha. El empleado de la taquilla nos confesó que estaba completamente seguro de haber visto a Cadogan West —a quien conocía muy bien, por haberle visto muchas veces— la noche del lunes, y que había cogido el tren de las ocho y quince, que se dirigía a London Bridge. Iba solo y compró un billete de tercera clase. Al taquillero le llamaron la atención su nerviosismo y agitación. Le temblaban las manos de tal forma que apenas podía recoger la vuelta, y fue el propio empleado quien tuvo que ponerle las monedas en la mano. Al consultar el horario, comprobamos que el tren de las ocho quince era el primero que podía coger West después de abandonar a su novia a eso de las siete y media[28].


  —Reconstruyamos los hechos, Watson —dijo Holmes, después de permanecer media hora en silencio—. No creo que en ninguna de las investigaciones que hemos compartido hayamos tropezado jamás con un caso más difícil de abordar que este. Cada paso que damos solo sirve para que descubramos otro obstáculo en el camino. Sin embargo, hemos realizado algunos progresos apreciables.


  En términos generales, nuestras pesquisas en Woolwich solo han arrojado más indicios en contra de West; pero las huellas en la ventana quizá se presten a una hipótesis más favorable al joven. Por ejemplo, supongamos que un agente extranjero se hubiese puesto en contacto con él. Quizá, este acercamiento se realizó bajo determinadas condiciones que le impedían informar de lo ocurrido, pero, según nos ha contado su fiancée, habrían logrado influir en su estado de ánimo. Bien. Supongamos ahora que, cuando se dirigía al teatro con su prometida, vio a este mismo agente yendo en dirección a las oficinas. Era un hombre impetuoso, rápido al tomar decisiones. Ponía su deber por encima de todo. Siguió al hombre, llegó hasta la ventana, presenció la sustracción de los documentos y salió en persecución del ladrón. De este modo, refutamos la objeción según la cual nadie robaría los originales si tuviese la posibilidad de obtener copias de los mismos. Siendo una persona ajena a las oficinas, no tenía más remedio que robar los originales. Hasta ahí, nuestra teoría parece sólida.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Ahí es donde comienzan los problemas. Cualquiera supondría que, dadas las circunstancias, lo primero que haría el joven Cadogan West sería atrapar al canalla y dar la alarma. ¿Por qué no lo hizo? ¿Cabría la posibilidad de que fuese un superior quien se hubiese apoderado de los documentos? Eso explicaría la conducta de West. O quizá el ladrón[29] le dio esquinazo a West aprovechando la niebla, así que este se dirigió inmediatamente a Londres, a fin de llegar antes que él a su domicilio, suponiendo que conociese el lugar de residencia del ladrón. La situación debía ser muy apremiante para dejar a su novia abandonada en medio de la niebla, sin molestarse en ponerse en contacto con ella en ningún momento. El rastro se enfría en este punto; se abre un hueco enorme entre nuestra hipótesis y la aparición del cadáver de West en el techo del vagón metropolitano con siete documentos en el bolsillo. Mis instintos me dicen que debemos empezar a trabajar desde el otro extremo. Si Mycroft nos ha enviado las direcciones que le pedí, quizá podamos encontrar a nuestro hombre entre ellas y así seguir dos pistas en vez de una.
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  Como era de esperar, nos aguardaba una carta en Baker Street. Un mensajero oficial la había traído por correo urgente. Holmes le echó un vistazo y luego me la pasó a mí. Decía así;


  
    Abundan los agentes de poca monta, pero, de entre ellos, pocos serían capaces de acometer un asunto de tal envergadura. Los únicos dignos de ser tomados en consideración son Adolph Meyer, que habita en el número 13 de Great George Street, Westminster; Louis La Rothiére, residente de Campden Mansions, Notting Hill; y Hugo Oberstein[30], cuyo domicilio se encuentra en el número 13 de Caulfield Gardens, en Kensington. Se sabe que este último se encontraba en la ciudad el pasado lunes, aunque se ha ausentado con posterioridad a esa fecha. Me alegra saber que aún albergas alguna esperanza. El gabinete espera tu informe definitivo con la mayor ansiedad. Hemos recibido requerimientos urgentes desde las más altas esferas. Toda la fuerza del Estado te respalda, en caso de que la necesites.


    —MYCROFT

  


  —Me temo —dijo Holmes sonriendo— que en un asunto como este todos los caballos y hombres de la reina no servirían de nada —había desplegado su gran plano de Londres, y se inclinaba sobre él, examinándolo con avidez—. Vaya, vaya —dijo finalmente, con una exclamación de satisfacción—, por fin las cosas van encajando un poco con nuestra teoría. ¡Por mi vida, Watson, que aún confío en que lograremos salimos con la nuestra! —me dio unas palmadas en el hombro tras estallar repentinamente en carcajadas—. Voy a salir. Se trata únicamente de una sencilla misión de reconocimiento. No me embarcaría en nada serio sin tener a mi lado a mi leal camarada y biógrafo. Quédese aquí, con toda probabilidad regresaré en una o dos horas. Si se aburre, coja papel y pluma y comience a escribir su relato de cómo salvamos al país.


  Aquel optimismo se reflejó, hasta cierto punto, en mi ánimo, porque sabía perfectamente que, a no ser que tuviera una buena razón para tanto júbilo, Holmes no hubiera abandonado sus austeros modales. Esperé, impaciente, su regreso durante toda aquella tarde de noviembre. Al fin, poco después de las nueve de la noche, llegó un mensajero con una nota que decía lo siguiente:


  
    Estoy cenando en el restaurante Goldini, en Gloucester Road, Kensington. Por favor, venga enseguida a reunirse conmigo. Tráigase una palanqueta, una linterna sorda, un escoplo y un revólver.


    —S. H.

  


  Era un bonito equipo para que un ciudadano respetable cargase con él por las oscuras y neblinosas calles de Londres. Envolví el material adecuadamente en mi abrigo y cogí un coche que me llevó derecho a la dirección que Holmes me había dado. Allí se encontraba mi amigo, sentado en una mesita redonda, cerca de la puerta del estruendoso restaurante italiano.


  —¿Ha cenado ya? Entonces acompáñeme con el café y el curasao[31]. Pruebe uno de los cigarros de la casa. No son tan venenosos como parecen. ¿Ha traído las herramientas?


  —Las tengo aquí, en mi gabán.


  —Excelente. Permítame que le resuma lo que he hecho esta tarde, con algunas indicaciones sobre la misión que vamos a emprender. A estas alturas, debe resultarle evidente que, en efecto, el cadáver de ese joven fue colocado sobre el techo del tren. Eso estuvo claro desde el mismo momento en que llegué a la conclusión de que había caído desde el techo y no desde el interior del vagón.


  —¿No podrían haberle tirado desde algún puente?


  —Yo diría que eso es imposible. Si se fija usted en los techos de los vagones, comprobará que son ligeramente curvos, sin una barandilla que los rodee. Por lo tanto, podemos asegurar por completo que el cadáver del joven Cadogan West fue colocado allí.


  —Pero ¿cómo le subieron hasta el techo?


  —Esa es la cuestión que debemos resolver. Y solo pudieron hacerlo de una manera. Usted ya sabe que, en algunos puntos del West End, el subterráneo corre a cielo abierto. Recuerdo vagamente haber visto ventanas por encima de mi cabeza en alguno de mis viajes por el metropolitano. Supongamos que el tren se detuvo bajo alguna de esas ventanas. ¿Sería demasiado difícil colocar un cadáver encima del techo?


  —Resulta muy improbable.


  —Tenemos que echar mano otra vez del viejo axioma que dice que, cuando fallan todas las otras posibilidades, la que queda, por muy improbable que parezca, debe ser la verdad. Pues bien, aquí han fallado todas las demás posibilidades. Cuando descubrí que el más importante de los agentes internacionales, el que acababa de ausentarse de Londres, vivía en una hilera de casas cuya fachada posterior da a la línea del metropolitano, me alegré tanto que le asombré a usted con mi súbita frivolidad.


  —¿De modo que fue por eso?


  —Sí, por eso fue. El señor Hugo Oberstein, del número 13 de Caulfield Gardens, se convirtió en mi objetivo. Comencé mis operaciones en la estación de Gloucester Road, donde un empleado muy servicial se prestó a pasear conmigo por la vía, permitiéndome comprobar no solo que las ventanas de la fachada posterior de Caulfield Gardens dan a las vías, sino un hecho todavía más importante: debido a la existencia de una intersección próxima con uno de los ferrocarriles de largo recorrido, los trenes del metropolitano se ven obligados a detenerse durante algunos minutos en aquel preciso lugar.


  —¡Magnífico, Holmes! ¡Ya lo tiene!


  —No tanto, Watson, no tanto. Avanzamos, pero la meta aún está lejos. Bueno, después de visitar la fachada posterior de Caulfield Gardens, exploré la delantera y me convencí de que, efectivamente, el pájaro había huido. La casa es amplia y, según me pareció, las habitaciones del piso superior están sin amueblar. Oberstein vivía allí con la única compañía de un ayuda de cámara, que probablemente sea un cómplice que goza de su más absoluta confianza. Debemos tener presente que Oberstein se ha marchado al continente para dar salida a su botín, pero que no lo ha hecho como un fugitivo. Por lo tanto, no tiene ningún motivo para temer una orden de detención, y, con toda seguridad, no se le va a ocurrir que un detective aficionado le haga una visita a domicilio. Y eso es precisamente lo que estamos a punto de hacer.


  —¿No podríamos obtener una orden judicial y hacerlo legalmente?


  —Sería difícil obtenerla con las pruebas de las que disponemos.


  —¿Y qué espera obtener de esta visita?


  —No sabemos la clase de correspondencia que podemos encontrar allí.


  —No me gusta, Holmes.


  —Mi querido amigo, usted se quedará de guardia en la calle. Yo me encargaré de la parte criminal. No es momento de echarse atrás por menudencias. Piense en la carta de Mycroft, en el Almirantazgo, el Gabinete, en la alta personalidad que espera noticias ansiosamente. Es preciso que vayamos.


  Respondí, poniéndome de pie:


  —Tiene razón, Holmes, tenemos que ir.


  Holmes se puso en pie de un salto y me estrechó la mano.


  —Estaba seguro de que no se echaría usted atrás en el último momento —dijo, y por un momento vi algo en sus ojos que se parecía mucho a un sentimiento de ternura que nunca había visto antes. Un momento después volvió a convertirse en el hombre dominante y práctico que había sido siempre.


  —Hay casi media milla de distancia hasta allí, pero no tenemos prisa. Vayamos dando un paseo —dijo—. No deje caer las herramientas, se lo ruego. Sería una complicación lamentable que levantase usted sospechas y acabasen por detenerle[32].


  Caulfield Gardens era una de esas hileras de casas de fachadas chatas, con columnas y pórtico, que tan bien representan la época clásica victoriana del West End de Londres. Parecía que se celebraba una fiesta infantil en la casa de al lado, porque el alegre runrún de voces infantiles y el sonido de un piano llenaban la noche. La niebla seguía envolviéndolo todo y nos cubrió con su amistosa sombra. Holmes había encendido la linterna y proyectó su luz sobre la enorme puerta.


  —Este es un obstáculo importante —dijo—. Además de estar cerrada con llave, le han echado el cerrojo. Sería mejor que probásemos por el patio de luces[33]. En caso de que un agente de policía demasiado celoso de sus obligaciones se entrometiese, podríamos ocultamos en una magnífica puerta con arco que hay allí abajo. Écheme una mano, Watson, y después yo le ayudaré a usted.


  Un momento después nos encontrábamos los dos en el patio de luces del sótano. Apenas nos habíamos ocultado en las sombras, cuando oímos los pasos de un agente de policía resonando en la niebla. Cuando su lenta cadencia desapareció a lo lejos, Holmes se puso a trabajar en la puerta de servicio. Vi cómo se inclinaba y aplicaba toda su fuerza hasta que se abrió de par en par con un chasquido seco. Nos lanzamos inmediatamente al oscuro pasillo, cerrando la puerta a nuestras espaldas. Holmes abrió el camino, subiendo por la escalera curva y sin alfombra. Su pequeño abanico de luz amarillenta iluminó una ventana baja.


  —Hemos llegado, Watson, esta debe ser.


  Abrió la ventana de par en par y, al hacerlo, un murmullo apagado y áspero fue creciendo con firmeza hasta convertirse en el rugido estruendoso de un tren que pasó por delante de nosotros a toda velocidad y que acabó perdiéndose en la oscuridad. Holmes barrió con la luz de la linterna el antepecho de la ventana. Tenía una espesa capa del hollín de las locomotoras que pasaban, pero la negra superficie aparecía raspada y borrosa en algunas zonas.


  —Vea usted dónde apoyaron el cadáver. ¡Mire, Watson! ¿Qué es eso? Sin duda, se trata de una mancha de sangre. —Holmes señalaba unas manchas descoloridas a lo largo del marco de la ventana—. Y aquí también, en la piedra de la escalera. Queda completamente probado. Esperemos aquí hasta que se detenga un tren.


  No tuvimos que esperar mucho. El siguiente tren rugió al salir del túnel como el anterior, pero aminoró la marcha al surgir a cielo abierto y, entonces, se detuvo justo debajo de nosotros, haciendo chirriar los frenos. No había ni cuatro pies de distancia entre el antepecho de la ventana y los vagones. Holmes cerró la ventana suavemente y dijo:


  —Hasta ahora nuestras sospechas se han visto confirmadas. ¿Qué opina de todo esto, Watson?


  —Se trata de una obra maestra. Jamás había alcanzado usted semejante altura.
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    «¡Mire, Watson! ¿Qué es eso?»

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  —En eso no puedo estar de acuerdo con usted. Desde el mismo momento en que concebí la idea de que el cadáver se encontraba en el techo del vagón, idea que no es en absoluto descabellada, el resto cayó por su propio peso. Si no fuese por los importantísimos intereses que están en juego, el caso, hasta ahora, sería insignificante. Aún nos queda por delante lo más difícil. Pero quizá por el camino encontremos algo que nos sirva de ayuda.


  Subimos por la escalera de la cocina y entramos en las habitaciones del primer piso[34]. Una de ellas, destinada a servir de comedor y amueblada con sobriedad, no contenía nada de interés. La segunda era un dormitorio, que tampoco albergaba pista alguna. La habitación restante parecía más prometedora, y mi compañero se dispuso a realizar un examen sistemático de la misma. Estaba abarrotada de libros y documentos, y, evidentemente, se empleaba como despacho. Holmes revolvió todos los cajones y armarios, uno tras otro, pero su severa expresión no llegaba a iluminarse con el menor destello que revelase que su búsqueda había tenido éxito. Al cabo de una hora nos encontrábamos igual que cuando empezamos.


  —Este perro astuto ha hecho desaparecer su rastro —dijo—. No ha dejado nada que le incrimine. Ha destruido o se ha llevado su correspondencia más incriminatoria. Esta es nuestra última oportunidad.


  Lo decía por una pequeña caja de latón que había encima de un escritorio. Holmes la abrió con su escoplo. En el interior había varios rollos de papel, cubiertos de cifras y cálculos, sin nota alguna que indicase a qué se referían. Las frases recurrentes «presión de agua» y «presión por pulgada cuadrada» sugerían una posible relación con el submarino. Holmes los echó a un lado con impaciencia. Solo quedó un sobre que contenía unos pequeños recortes de periódico. Los desparramó sobre la mesa y enseguida me di cuenta, por la ávida expresión de su rostro, de que se habían reavivado sus esperanzas.


  —¿Qué es esto Watson? ¿Eh? ¿Qué es esto? Aquí han guardado una serie de mensajes publicados en la sección de anuncios del periódico. A juzgar por el papel y la tipografía, diría que fueron publicados en el Daily Telegraph[35]. Son del ángulo superior derecho de la página. No hay fechas, pero los mensajes se ordenan por sí mismos. Este debe ser el primero:


  
    Esperaba noticias más pronto. Convenidas las condiciones. Responda con todos los detalles a la dirección indicada en la tarjeta.


    —PIERROT

  


  »El siguiente dice:


  
    Demasiado complicado para descripción. Tiene que entregarme un informe completo. Lo suyo le espera cuando entregue la mercancía.


    —PIERROT

  


  »Luego viene este:


  
    El tiempo apremia. Debo retirar la oferta de no cumplirse contrato. Concierte cita por carta. La confirmaré por anuncio.


    —PIERROT

  


  »Y, por último:


  
    Lunes, pasadas las nueve de la noche. Dos golpecitos. Solo nosotros. No sea tan suspicaz. Cuando entregue la mercancía recibirá el pago al contado.


    —PIERROT

  


  »¡Una recopilación completa, Watson![36]. ¡Si pudiésemos saber a quién iban dirigidas!


  Holmes se quedó sentado, sumido en sus pensamientos, haciendo tamborilear los dedos sobre la mesa. Finalmente, se levantó de un salto.


  —Bien, quizá no sea tan difícil, después de todo. Aquí no nos queda nada por hacer, Watson. Creo que deberíamos acercamos a las oficinas del Daily Telegraph y así rematar un provechoso día de trabajo.


  Mycroft Holmes y Lestrade acudieron a la convocatoria de Holmes, que les había citado al día siguiente después del desayuno. Sherlock les relató nuestros movimientos del día anterior. Al oír la confesión de nuestro allanamiento de morada, el oficial de policía meneó la cabeza.


  —La policía no puede hacer esas cosas, señor Holmes —dijo—. No es de extrañar que obtenga resultados superiores a los nuestros. Pero uno de estos días irá demasiado lejos y usted y su amigo se encontrarán en dificultades.


  —¡Por Inglaterra, nuestros hogares y una mujer hermosa![37]. ¿Eh, Watson? Mártires sacrificados por nuestro país. ¿A ti qué te parece, Mycroft?


  —¡Magnífico, Sherlock! ¡Admirable! Pero ¿qué provecho vas a sacar de tus descubrimientos?


  Holmes cogió el Daily Telegraph que estaba encima de la mesa.


  —¿Han visto ustedes el anuncio que ha publicado Pierrot hoy?


  —¿Cómo? ¿Otro más?


  —Sí, aquí está:


  
    Esta noche. Mismo lugar[38] y a la misma hora. Dos golpes. De la mayor importancia. Va en ello su propia seguridad.


    —PIERROT

  


  —¡Por san Jorge! —exclamó Lestrade—. ¡Si contesta al anuncio, ya es nuestro!


  —Eso mismo pensé yo cuando lo publiqué. Creo que si considerasen conveniente acompañarnos esta noche a Caulfield Gardens a las ocho de la noche, es posible que nos acerquemos un poco a la solución.


  Una de los rasgos más extraordinarios de Sherlock Holmes era su capacidad para vaciar su cerebro de toda actividad, desviando sus pensamientos hacia tareas más livianas, si llegaba al convencimiento de que ya no podía hacer más. Recuerdo que durante todo aquel memorable día se enfrascó en una monografía, que ya había iniciado, sobre los motetes polifónicos de Lasso[39]. Por mi parte, carecía por completo de esa capacidad para distraerme y, por consiguiente, el día me pareció interminable. La extraordinaria importancia para la seguridad nacional del asunto, la expectativa en las altas esferas, la naturaleza empírica del experimento que íbamos a llevar a cabo… Todo ello contribuyó a excitar mis nervios. Me sentí aliviado cuando, después de una cena ligera, nos pusimos en marcha e iniciamos nuestra expedición. Lestrade y Mycroft se reunieron con nosotros delante de la estación de Gloucester Road, donde nos habíamos citado. La noche anterior habíamos dejado abierta la puerta del patio de luces de la casa de Oberstein y como Mycroft, completamente indignado, se negó en redondo a trepar por la barandilla, Holmes y yo nos vimos obligados a entrar en la casa y abrir la puerta principal. A eso de las nueve de la noche nos encontrábamos todos sentados en el despacho, esperando pacientemente a nuestro hombre.


  Pasó una hora, y luego otra. Cuando dieron las once, parecía que las acompasadas campanadas del gran reloj de la iglesia doblaban por nuestras esperanzas. Lestrade y Mycroft se removían, inquietos, en sus asientos y consultaban sus relojes dos veces por minuto. Holmes permanecía sentado, callado y sereno, los párpados caídos, pero con todos sus sentidos alerta. Levantó la cabeza de un súbito respingo.


  ——Aquí viene —dijo.


  Se oyeron los pasos furtivos de alguien que pasaba por delante de la puerta. Poco después se pudieron apreciar en sentido contrario. Luego, llegó hasta nosotros el sonido de arrastrar de pies y dos secos aldabonazos. Holmes se levantó, indicándonos por señas que permaneciésemos sentados. La lámpara de gas en el vestíbulo era un simple punto de luz. Abrió la puerta de la calle y, una vez se hubo deslizado dentro una oscura figura, la cerró con llave, echando el pestillo. «¡Por aquí!», le oímos decir, y un momento después teníamos a nuestro hombre ante nosotros. Holmes le había seguido de cerca, y cuando el hombre se dio la vuelta, emitiendo un grito de sorpresa y alarma, le atrapó por el cuello, arrojándolo de un empujón de nuevo a la habitación. Antes de que nuestro prisionero recuperara el equilibrio, Holmes cerró la puerta, apoyándose de espaldas contra ella. El hombre miró a su alrededor, se tambaleó y cayó, inconsciente, al suelo. Con el golpe se le cayó su sombrero de ala ancha, la bufanda se deslizó de su boca, dejando al descubierto la larga y sedosa barba y las suaves, hermosas y delicadas facciones del coronel Valentine Walter.


  Holmes lanzó un silbido de sorpresa.
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    «Antes de que nuestro prisionero recuperara el equilibrio, Holmes cerró la puerta, apoyándose de espaldas contra ella.»

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  —Le doy mi permiso para que me califique de burro cuando escriba su relato de este caso, Watson —dijo—. Este no es el pájaro que esperaba[40].


  —Pero ¿quién es él? —preguntó Mycroft ávidamente.


  —El hermano menor del recientemente fallecido sir James Walter, el jefe del Departamento de Submarinos. Sí, sí; ya veo hacia dónde apuntan las cartas. Ya vuelve en sí. Creo que será mejor que me dejen interrogarle.


  Habíamos movido el cuerpo del coronel hasta el sofá. Nuestro prisionero acabó por incorporarse, miró a su alrededor con una expresión de espanto y se pasó la mano por la frente, como quien no puede creer lo que está viendo.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. Vine a ver al señor Oberstein.


  —Lo sabemos todo, coronel Walter —dijo Holmes—. Que un caballero inglés[41] se comporte de esta manera es algo que escapa a mi entendimiento. Pero estamos enterados de su correspondencia y sus relaciones con Oberstein. Y también sabemos las circunstancias en las que el joven Cadogan West encontró la muerte. Le aconsejo que al menos recupere algo de su honor perdido arrepintiéndose y confesando, puesto que hay ciertos detalles que solo conoce usted.


  El hombre gimió, enterrando su rostro entre las manos. Esperamos, pero permaneció en silencio.


  —Puedo asegurarle —dijo Holmes— que ya conocemos los detalles principales del caso. Sabemos que le urgía el dinero, que hizo usted una copia de las llaves que guardaba su hermano y que mantuvo correspondencia con Oberstein, quien respondía a sus cartas en los anuncios por palabras del Daily Telegraph. Sabemos que fue a la oficina el lunes por la noche, protegido por la niebla, pero que el joven Cadogan West le vio y le siguió, ya que albergaba razones para sospechar de usted. Fue testigo de su robo, pero no podía dar la alarma, puesto que cabía la posibilidad de que usted le llevase los documentos a su hermano en Londres. Como buen ciudadano que era, dejó a un lado sus asuntos privados y se lanzó a seguirle a través de la niebla, pisándole los talones hasta que usted llegó hasta esta mismísima casa. En ese momento, el joven intervino y usted, coronel Walters, sumó al delito de traición el más terrible aún de asesinato.


  —¡No fui yo! ¡No fui yo! ¡Juro ante Dios que no fui yo! —gritó nuestro desdichado prisionero.


  —Díganos, entonces, cómo encontró Cadogan West la muerte antes de que usted le colocase en el techo de un vagón de ferrocarril.


  —Se lo diré, le juro que se lo diré. Yo hice lo demás, lo confieso. Fue tal como usted ha dicho. Tenía que pagar una deuda en la Bolsa. Necesitaba el dinero desesperadamente. Oberstein me ofreció 5.000 libras. Las necesitaba para evitar la ruina. Pero, en cuanto al asesinato, soy tan inocente como usted.


  —Entonces, ¿qué ocurrió?
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    «El asunto terminó ahí.»

    Arthur Twidle, Strand Magazine, 1908.

  


  —Él ya sospechaba de mí[42], así que me siguió, como usted ha dicho. No me di cuenta hasta que estuvimos frente a esta misma puerta. La niebla era muy espesa y no se distinguía nada a tres yardas de distancia. Di los dos aldabonazos y Oberstein acudió a abrir. El joven se abalanzó sobre nosotros y exigió saber qué queríamos hacer con los documentos. Oberstein siempre llevaba encima su pequeño salvavidas[43]. Cuando West intentó entrar en la casa por la fuerza, Oberstein le golpeó en la cabeza. El golpe fue fatal. Murió en cinco minutos. Quedó tendido en el vestíbulo, y nosotros nos quedamos sin saber qué hacer. Entonces Oberstein se acordó de los trenes que paraban bajo su ventana. Pero primero examinó los documentos que yo le había traído. Dijo que tres de ellos eran fundamentales y que se los iba a guardar. «No puedes quedártelos», le dije yo. «Se armará un jaleo tremendo si no los devuelvo a Woolwich». «Tengo que quedármelos», dijo, «son demasiado técnicos, no tenemos tiempo material para copiarlos». «Entonces debo devolverlos todos esta misma noche». Lo pensó por un momento y de pronto exclamó que había encontrado la solución. «Me guardaré tres», dijo, «el resto los meteremos en el bolsillo de este joven. Cuando se descubra su cadáver, le culparán a él de todo el asunto». A mí no se me ocurrió una solución mejor, de modo que así lo hicimos. Esperamos media hora ante la ventana a que parase un tren. La niebla era tan espesa que no podía verse nada, y no tuvimos ninguna dificultad en descolgar el cuerpo de West hasta el techo del vagón. En lo que a mí respecta, el asunto terminó ahí[44].


  —¿Y su hermano?


  —No dijo nada, pero ya me había sorprendido en una ocasión cogiéndole las llaves, así que creo que sospechaba. Podía leerlo en sus ojos. Y, como ya saben, no volvió a levantar cabeza.


  Se produjo un silencio en la habitación, hasta que Mycroft Holmes lo rompió.


  —¿No puede usted reparar el daño que ha hecho? Probablemente alivie su conciencia y quizá su castigo.


  —¿Cómo puedo hacerlo?


  —¿Dónde se encuentra Oberstein con los planos?


  —No lo sé.


  —¿No le dejó ninguna dirección?


  —Dijo que si le escribía al Hotel du Louvre, en París, las cartas finalmente llegarían a sus manos.


  —Entonces aún puede reparar el daño causado —dijo Sherlock Holmes.


  —Haré todo cuanto esté en mi mano. No le deseo ningún bien a este tipo, que ha provocado mi ruina y mi caída.


  —Aquí tiene papel y pluma. Siéntese en esta mesa, yo le dictaré lo que tiene que escribir. Ponga en el sobre las señas que él le dio. Eso es. Ahora la carta:
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    ¿Podría tratarse de un sumergible Bruce-Partington? The Victorians: A World Built to Last.

  


  
    QUERIDO SEÑOR:


    Respecto a nuestra transacción, sin duda habrá observado ya que falta un detalle esencial. Dispongo de un esquema que completará el plano. Sin embargo, conseguirlo me ha ocasionado algunas molestias adicionales, por lo que me veo obligado a solicitarle un avance de quinientas libras. No quiero confiarlo al correo y no aceptaré otra cosa que no sea oro o billetes de banco. Habría ido a visitarle al extranjero, pero se suscitarían inoportunos comentarios si me ausentase del país en este momento. Por tanto, espero encontrarme con usted en la sala de fumar del Charing Cross Hotel a mediodía del próximo sábado. Recuerde que únicamente aceptaré oro o billetes del Banco de Inglaterra.

  


  »Esta nota servirá perfectamente. Me sorprendería mucho si no lográsemos atrapar a nuestro hombre gracias a ella.
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  ¡Y lo logramos! El asunto ya es historia, la historia secreta de una nación, que, con frecuencia, suele ser mucho más íntima e interesante que sus asuntos públicos. Oberstein, deseoso de culminar el golpe de su vida, picó el anzuelo, y se le condenó a una pena de quince años en una prisión británica[45]. En su maleta se encontraron los planos del Bruce-Partington, de incalculable valor, que él había puesto a subasta en todos los centros navales de Europa.


  El coronel Walter murió en prisión poco antes de cumplir su segundo año de condena. En cuanto a un renovado Holmes, volvió a enfrascarse en su monografía sobre los motetes polifónicos de Lasso, que posteriormente fue impresa y distribuida en una edición privada, y, según los expertos, es la obra definitiva sobre el tema. Algunas semanas después, me enteré de forma casual de que mi amigo había pasado un día en Windsor, de donde había regresado luciendo un exquisito alfiler de corbata de esmeralda. Cuando le pregunté si lo había comprado, respondió que era el regalo de una gentil dama, en nombre de la cual había tenido la fortuna de desempeñar con éxito un pequeño encargo en cierta ocasión. No quiso decir nada más; pero creo que podría adivinar el nombre de esta augusta dama, y tengo muy pocas dudas de que el alfiler de esmeralda le recordará para siempre a mi amigo la aventura de los planos del Bruce-Partington.


  UN INMINENTE CAMBIO DE GOBIERNO


  Yo sabía que cuando Holmes preguntaba si había algo de interés en el periódico, se refería a algo interesante desde el punto de vista criminal. Los periódicos traían noticias de una revolución, de una posible guerra, de un inminente cambio de gobierno, pero estos asuntos no se encontraban entre los intereses de mi compañero.


  LOS SUCESOS de noviembre de 1895 a los que se refiere Watson han resultado extraordinariamente difíciles de desentrañar. En «1896-1964, “The Wheel Has Come Full Circle”», Jennifer Chorley propone que la «revolución» fue la que se produjo en Turquía, que la amenaza de una «posible guerra» era una referencia a las tropas enviadas a combatir a los ashantis, en Ghana[46], y que el «inminente cambio de gobierno» se refería a que el Protectorado de Bechuanalandia (actual Botsuana) iba a integrarse en la Colonia de Ciudad del Cabo (actual Sudáfrica). En el tercer volumen de Studies in Sherlock Holmes, Owen F. Grazerbrook menciona un «cambio de gobierno» diferente. Su teoría es que el nombramiento de lord Famet Joseph Wolseley como nuevo comandante en jefe del ejército constituía una decisión delicada, puesto que la reina Victoria prefería al anterior comandante en jefe, el duque de Cambridge. «Bien podría haber ocurrido», razona Grazerbrook, «que en la caprichosa mente de Watson, y siendo él mismo un soldado veterano, el puesto de comandante en jefe del ejército británico estuviese directamente relacionado con el gobierno del país, y que la sustitución del duque de Cambridge equivaliese a “un inminente cambio de gobierno”. Si esto es así, noviembre de 1895 sería una fecha correcta, puesto que en noviembre de dicho año la reina recibió graciosamente a lord Wolseley, y, para continuar con la metáfora militar, “enterró el hacha de guerra”»”.


  Aun así, Christopher Morley, en su Sherlock Holmes and Dr. Watson; A Textbook of Friendship, señala otros asuntos políticos que se deben tomar en consideración. Sin identificar uno a uno los sucesos mencionados por Watson, Morley apunta a Sudáfrica, donde se gestaba el conflicto entre los bóers y los colonos británicos que desembocaría en el desgraciado Raid del Transvaal (la incursión de Jameson) de sir Leander Jameson, que tuvo lugar el 29 de diciembre de 1895. También se produjeron tensiones políticas con Venezuela por una disputa fronteriza con la Guayana británica. Y las ya tensas relaciones con Alemania se complicaron algo más cuando los alemanes finalizaron el canal de Kiel en 1895, que permitía a la flota naval alemana del Báltico el acceso directo al Mar del Norte y, por tanto, al Canal de la Mancha.


  W. E. Edwards afirma tajantemente que la revolución alude al asesinato de la reina Min de Corea, incitado por Japón, en octubre de 1895 y al consiguiente encarcelamiento del rey Kojong. El genocidio armenio cometido por los turcos sería la «posible guerra», que solo pudo evitarse después de que Francia expresara su renuencia a iniciar acciones militares; y el «cambio de gobierno» habría tenido lugar en Francia, donde el socialista Léon Bourgeois asumió la presidencia el 1 de noviembre de 1895.


  Entonces, como ahora, en los sucesos internacionales de cualquier época siempre existirá la posibilidad de una revolución, una guerra inminente y un cambio de gobierno, eternamente abiertos a la discusión. Plus ça change…[47].


  LA GUERRA NAVAL


  MYCROFT HOLMES declara pomposamente que, dentro del radio de acción del submarino Bruce-Partington, la guerra naval se convertiría en un ejercicio obsoleto. Pero recordemos que la Royal Navy británica nunca logró construir un submarino de diseño propio y que, finalmente, adquirió varios sumergibles basados en el diseño de John Holland, seis años después de que los planos del Bruce-Partington fuesen robados y luego recuperados (véase nota 14). ¿Qué provocó que la predicción de Mycroft nunca se viese cumplida?


  Fletcher Pratt, en «Holmes and the Royal Navy», escribe; «No cabe duda de que las esperanzas [de Mycroft] se vieron completamente truncadas. Corría el año 1895; una década y media después no se había construido aún un submarino que pusiese en peligro las operaciones de los navíos de superficie, no digamos ya hacer que resultasen irrealizables…». A la hora de construir el submarino, concluye Pratt, el Almirantazgo descubrió graves errores de diseño. Sabedores de que los planos habían perdido parte de su valor, los Señores del Mar[48], permitieron que fuesen robados, esperando descubrir al rumoreado traidor que rondaba el proyecto y, al mismo tiempo, entorpecer los programas de construcción de submarinos del enemigo. Al Almirantazgo no le habría gustado en absoluto que Holmes recuperase los planos, continúa Pratt, pero, al parecer, afortunadamente, el ladrón había realizado varias copias antes de que los esfuerzos de la agencia de «desinformación» de la Royal Navy se viesen arruinados. Pratt considera que su teoría se ve respaldada por la construcción del submarino francés Morse, que fue finalizado en 1896, pero que no logró superar los pocos viajes de prueba que realizó. Pratt sugiere que el Morse fue diseñado basándose en los defectuosos planos del Bruce-Partington.


  J. S. Callaway, USN[49], en «An Enquiry into the Identity of the Bruce-Partington Submarine», rechaza esta teoría. Afirma que Pratt ignora que ya existía en 1895 un prototipo completamente operativo del Bruce-Partington, lo que impide identificarlo con el Morse, que no fue construido hasta 1896. Callaway señala que en 1893 la marina francesa había terminado el submarino Gustave Zede (llamado así en honor del diseñador del Gymnote), aventurando la teoría de que los británicos debían haber adquirido los planos de aquel navío de manos de terceros, con el objeto de evitar que tanto los Estados Unidos como Alemania se hiciesen con ellos. Callaway sugiere que para adquirir dichos planos se emplearon fondos del ejército, lo que explicaría su presencia en Woolwich, un arsenal del ejército, en vez de guardarse en una instalación de la Marina. En «What Were the Technical Papers, Mycroft?», Daniel Morrow propone una versión británica del submarino diseñado por Holland, teoría que para que fuese cierta obligaría a trasladar los acontecimientos de «Los planos del Bruce-Partington» a 1901. Consúltese la «Tabla cronológica».


  Basándose en la obra de sir William Laird Clowes The Royal Navy Story, publicada en 1903, Jack Crelling sugiere, en «The Mistery of the Bruce-Partington Plans», que los planos no eran, para nada, los de un submarino. Sir William escribió: «Hasta el otoño de 1900, el Almirantazgo británico parecía no prestar demasiada atención a los repetidos experimentos con submarinos que ciertas potencias extranjeras habían realizado durante los últimos doce o quince años». Crelling propone que los planos pertenecían a una lancha torpedera propulsada con turbina de vapor, siguiendo la estela dejada por la Turbinia, exhibida durante el desfile naval del Jubileo de Diamante de 1887.


  Peter H. Wood, en «An Automatic Self-Adjusting Solution: Bruce-Partington Dives Again», señala que la palabra «sumergible» es un sustantivo que se refiere a un barco submarino. Si el término «submarino» se toma como adjetivo, debía ir asociado a la palabra «torpedo», ausente en el texto. Wood continúa desarrollando un ingenioso argumento sobre planos fraudulentos para mejorar los problemas de precisión del torpedo Mark III (torpedo que empleaba la Royal Navy en aquella época), fraude encubierto por el robo de los planos.


  Joseph A. Coppola, en un admirable artículo titulado «Submarine Technology and the Bruce-Partington Adventures», afirma que el inventor John Holland en persona se hizo con los planos del Bruce-Partington, incorporándolos a su diseño del Holland VI, que fue botado con éxito en 1897. Michael Kean, en una carta titulada «The Politics of Defense», señala que, si realmente Holland se basó en estos planos para construir su submarino, «sería el colmo, puesto que, posteriormente, ¡vendió los diseños de su Holland VI a la marina británica!».


  LOS MOTETES POLIFÓNICOS DE LASSO


  EL ESPECIAL interés de Holmes en los motetes de Orlando di Lasso, obviando el resto de las obras de los diferentes géneros que compuso el maestro, ha intrigado durante mucho tiempo a los sherlockianos aficionados a la música. Benjamin Grosbayne opina que, antes de retirarse a su granja apícola, Holmes estudió con más detalle la oeuvre[50] de Lasso, escribiendo monografías sobre los otros trabajos del compositor. «Antes de aceptar que la monografía fuese “la obra definitiva sobre el tema”», escribe con escepticismo Grosbayne, «deben tenerse en cuenta los entusiasmos de la amistad. Tovey, Koechlin, Jeppesen, Mattehieu, Báumker, Sandberger, E. Van der Straeten y otros eruditos no mencionan en ningún momento la monografía de Holmes».


  Edward R. Staubach, en «The Polyphonic Motets of Lassus», se ocupa de la atracción que ejercían los motetes sobre un intelecto tan racional como el de Holmes:


  Lo inesperado es un rasgo característico de los motetes de Lasso, los cambios de ritmo son frecuentes, interrupciones repentinas, inicios y finales inesperados, combinación de acentos regulares y acentos sincopados. Con toda seguridad, la personalidad que reflejan estos motetes atraería el interés de un hombre cuya forma de tocar el violín, según describe Watson en Estudio en escarlata, es a veces «sonora y melancólica», luego «fantástica y alegre», para acabar pareciendo el resultado de «un mero capricho o antojo».


  Staubach conjetura que Holmes, al escribir su monografía, se centró en «su original estilo y enfoque… la personalidad y emotividad de las obras y la técnica compositiva».


  Sin embargo, la verdadera existencia de la monografía no se ha visto libre de controversia. Guy Warrack, en Sherlock Holmes and Music, expresa sus enormes reservas acerca del ensayo, teniendo en cuenta que la música de Lasso no se interpretaba con demasiada frecuencia en Londres. «Dudo mucho que Holmes hubiera oído alguna vez alguno de los motetes de Lasso», escribe Warrack, teniendo en cuenta tanto la escasez de interpretaciones de las obras de Lasso como el ocupado año 1895, del que disfrutó Holmes. En este año, generalmente, los cronologistas ubican las aventuras de «El Pabellón Wisteria», «Los tres estudiantes» (en la que Holmes se dedica a estudiar los antiguos documentos legales ingleses), «El ciclista solitario» y «Peter el Negro», además de «Los planos del Bruce-Partington». Es probable que Holmes estuviese familiarizado con los motetes de Lasso gracias a las partituras impresas, y no por haber experimentado la música directamente. Pero, aun así, no se ha podido demostrar, más allá de todo género de dudas, que Holmes fuese capaz de leer una partitura o si, en cambio, tocaba de oído. Warrack señala que las complejas polifonías vocales de los motetes de Lasso serían bastante difíciles de comprender en su totalidad para un lector no experimentado en la interpretación de partituras, o para un violinista que jamás hubiese cantado. Es más, argumenta Warrack, hablar de «motetes polifónicos» significa incurrir en una redundancia, lo que pone al descubierto la falta de conocimientos de Holmes acerca de la música del siglo XVI. Por supuesto, como admite Warrack, todo esto tendría una sencilla explicación: se trataría de un error de Watson. Podría ocurrir que Holmes hubiese mencionado que los motetes eran obras polifónicas, y Watson podría haber anotado «motetes (polifónicos)», transcribiéndolo luego como «motetes polifónicos». Finalmente, basándose en las abundantes dudas ya expuestas y en el hecho de que ningún erudito ha sido capaz de encontrar la monografía (que, aparentemente, solo se editó para ser distribuida de manera privada), Warrack deduce que dicha monografía no es más que una fanfarronada de Holmes. «Cuando nos vemos obligados a considerar las probabilidades, llegamos a la triste conclusión de que la monografía fue, en el mejor de los casos, un simple proyecto y, en el peor, una mera leyenda».


  Pero Staubach no está de acuerdo con esta teoría, hasta el punto de escribir un artículo titulado «Taking Issue with Mr. Warrack», en el que señala que la opinión de Warrack, que considera que Holmes no era un experto lector de partituras, carece de base. Asimismo, afirma que no haber podido escuchar la interpretación de los motetes de Lasso no sería más que un mero tecnicismo, y afirma: «Han existido y existen unos pocos y extraordinarios artistas, directores de orquesta y compositores que, tras echar un vistazo a una partitura, son capaces de escuchar la música; algunos incluso pueden apreciar el tono de los instrumentos para los que la obra fue escrita… ¿No podría ocurrir algo semejante con el genio analítico de Holmes, extendiéndose a un campo del arte con el que estaba familiarizado?». En cuanto a la falta de tiempo de un atareado Holmes, Staubach argumenta que «puede publicarse perfectamente un trabajo de autoridad sobre los motetes estudiando simplemente una muestra representativa de cada uno de ellos». «La monografía existió de verdad», declara finalmente. «Cada década aparece un concierto de violoncello “perdido”, compuesto por Haydn, o unos preludios de Bach. No hay que perder la esperanza».
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  LA AVENTURA DEL DETECTIVE MORIBUNDO[1]


  «El detective moribundo» (fechado habitualmente entre 1887 y 1890), es el único de los siete relatos inéditos aparecidos en Su último saludo que tuvo lugar antes de la desaparición de Holmes en 1894. Se trata de un caso que ha levantado cierta polémica por la crueldad con la que Holmes trata a su mejor amigo, el doctor Watson. En esta ocasión, Holmes finge una enfermedad (algo que en la Inglaterra victoriana se conocía como malingering) para tender una trampa a un asesino. Holmes no solo engaña a Watson, haciéndole creer que se está muriendo, sino que, además, menosprecia sus aptitudes como médico. Aunque no se puede negar la tensión dramática alcanzada en el momento de la captura del criminal, lo que más atrae nuestra atención es la tirantez en la relación entre Holmes y Watson. La artimaña de Holmes presagia su mayor y más cruel engaño, llevado a cabo posteriormente en «El problema final», en 1891, cuando permitió que durante tres años Watson creyera que él, Holmes, había muerto. La tardía publicación de este caso podría deberse a la reticencia de Watson a mostrar la faceta más cruel de la personalidad de su querido amigo.


  LA SEÑORA HUDSON, la casera de Sherlock Holmes, era una mujer de paciencia extraordinaria. No solo veía su apartamento del primer piso invadido a todas horas por grupos de personajes extraños y a menudo indeseables, sino que su notable huésped mostraba tal excentricidad e irregularidad en su vida que, sin duda, debía poner a prueba sus nervios. Su increíble desorden, su afición a la música a horas intempestivas, sus esporádicas prácticas de tiro con revólver en la habitación, sus absurdos, y a menudo malolientes, experimentos científicos y la violenta y peligrosa atmósfera que le envolvían le convertían en el peor inquilino de Londres. Pero, por otro lado, pagaba espléndidamente[2]. No me cabe duda de que podría haber comprado la casa por la cantidad que pagó por sus habitaciones durante los años que vivimos juntos.


  La casera se sentía profundamente intimidada por él y nunca se atrevió a llamarle la atención, por muy escandalosas que fuesen sus costumbres. Además, le tenía cariño, pues era un hombre de notable amabilidad y cortesía en su trato con el género femenino. Las mujeres le disgustaban y desconfiaba de ellas, pero siempre se comportaba como un adversario caballeroso. Sabiendo que su preocupación por él era genuina, escuché atentamente el relato que ella me hizo cuando vino a visitarme durante el segundo año de mi matrimonio y me contó la triste condición a la que se había visto reducido mi pobre amigo.


  —Se muere, señor Watson —dijo—. Lleva tres días hundiéndose y dudo que pase de hoy. No me deja llamar a un médico. Cuando esta mañana vi cómo le sobresalían los huesos de la cara y me miraba con sus grandes ojos brillantes, no lo pude soportar más. «Señor Holmes, con su permiso o sin él, voy ahora mismo a buscar a un médico», dije. «Entonces, que sea Watson», dijo él. No pierda ni un minuto en acudir a su lado, señor, o quizá no vuelva a verle vivo.


  Me quedé horrorizado, dado que no sabía nada de su enfermedad. Huelga decir que me precipité a buscar mi abrigo y mi sombrero. Mientras regresábamos a Baker Street en coche, le pedí los detalles.


  —No tengo mucho que contarle, señor. Ha estado trabajando en un caso en Rotherhithe[3], en un callejón junto al río, y se ha traído la enfermedad con él. Se metió en la cama el miércoles por la tarde y desde entonces no se ha movido de allí. Durante estos tres días no ha probado bocado ni ha bebido nada.


  —¡Santo Dios! ¿Por qué no llamó a un médico?


  —Él no lo hubiese permitido, señor. Ya sabe lo autoritario que puede llegar a ser. No me atreví a desobedecerle. Pero ya no le queda mucho en este mundo, como comprobará usted mismo en cuanto le ponga los ojos encima.


  En verdad presentaba un aspecto deplorable. A la luz marchita de un día neblinoso de noviembre, el cuarto del enfermo[4] era un lugar sombrío; pero lo que me estremeció el corazón con un escalofrío fue el rostro macilento y consumido que me miraba fijamente desde el lecho. Sus ojos brillaban, sus mejillas ardían de fiebre hética[5] y tenía los labios cubiertos de costras oscuras; las flacas manos se movían nerviosamente sobre la colcha y su voz se asemejaba a un graznido espasmódico. Permaneció tumbado e inerte cuando entré en la habitación, pero al verme se encendió una chispa de reconocimiento en sus ojos.


  —Bueno, Watson, parece que estamos pasando unos días malos —dijo con voz débil, pero en la que aún se reconocía parte de su habitual desidia.


  —¡Mi querido amigo! —exclamé, acercándome a él.


  —¡Aléjese! ¡Aléjese ahora mismo! —dijo él, con la brusca autoridad que yo solo había visto en momentos de crisis—. Si se acerca a mí, Watson, ordenaré que le echen de casa.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque ese es mi deseo. ¿Le parece suficiente?


  Sí, la señora Hudson tenía razón. Era más autoritario que nunca. Sin embargo, era lamentable contemplar su agotamiento.


  —Solo quería ayudar —expuse.


  —¡Exacto! La mejor manera de ayudarme es hacer lo que le digo.


  —Desde luego, Holmes.


  Eso suavizó su actitud.


  —¿No se habrá enfadado usted? —preguntó, jadeando.


  Pobre diablo, ¿cómo iba a enfadarme con él, cuando yacía ante mí en semejante estado?


  —Es por su propio bien, Watson —graznó.


  —¿Por mi bien?


  —Sé lo que me pasa. Es una enfermedad de los coolies[6] de Sumatra[7], algo que los holandeses conocen mucho mejor que nosotros, aunque hasta ahora no han logrado avanzar mucho en la investigación del mal. Solo una cosa es cierta. Conduce inevitablemente a la muerte, y es terriblemente contagiosa.


  Ahora hablaba con energía febril, sus largas manos temblaban nerviosamente mientras hacía gestos para que me alejara.


  —Contagiosa por el tacto, Watson; eso es, por el tacto. Manténgase alejado y todo irá bien.


  —¡Santo Cielo, Holmes! Ni por un momento va a convencerme con algo así. No lo haría en el caso de un desconocido, menos aún iba a evitar que cumpliese con mi deber con un viejo amigo.


  De nuevo me acerqué, pero me rechazó con una mirada de cólera furiosa.


  —Si se queda ahí, hablaré. De lo contrario, márchese de la habitación.


  Guardaba un respeto tan profundo por las extraordinarias cualidades de Holmes, que siempre había cumplido sus deseos, incluso cuando escapaban a mi entendimiento. Pero esta vez mi instinto profesional tiraba de mí. Aunque en lo demás él mandase siempre, en un caso de enfermedad mandaba yo.


  —Holmes —dije—, usted no es el de siempre. Un enfermo no es más que un niño, y así voy a tratarle. Le guste o no, le voy a examinar, analizaré sus síntomas y le recetaré un tratamiento.


  Me miró con sus ojos venenosos.


  —Si me tiene que examinar un médico, lo quiera yo o no, por lo menos que sea uno del que me pueda fiar.


  —¿Entonces no confía en mí?


  —En su amistad sí. Pero los hechos son los hechos, Watson, y después de todo, usted solo es un médico de cabecera de experiencia muy limitada, que se graduó con notas mediocres. Me duele tener que decirle esto, pero no me deja otra elección.


  Me sentí amargamente herido.


  —Ese comentario no es digno de usted, Holmes, y demuestra muy claramente el estado de sus nervios. Pero si no se fía de mí, no le impondré mis servicios. Déjeme que llame a sir Jasper Meek o a Penrose Fisher, o a alguno de los mejores médicos de Londres. Pero alguien debe verle, y eso es definitivo. Si cree que me voy a quedar aquí de pie, viéndole morir sin prestarle yo mismo ayuda alguna o sin traer a otro doctor, entonces se ha equivocado de persona.


  —Sus intenciones son buenas, Watson[8] —dijo el enfermo, medio sollozando, medio gimiendo—. ¿Quiere que le demuestre su propia ignorancia? ¿Qué sabe usted, digamos, de la fiebre Tapanuli? ¿Qué sabe de la costra negra de Formosa?[9]


  —Jamás he oído hablar de ninguna de ellas[10].


  —En Oriente hay muchas enfermedades, muchas y extrañas variedades patológicas, Watson —hacía una pausa después de cada frase para reunir sus menguantes fuerzas—. He aprendido mucho durante mis últimas y recientes investigaciones de índole médico-criminal. Ha sido en el transcurso de una de ellas cuando he contraído esta dolencia[11]. Usted no puede hacer nada.


  —Probablemente, no. Pero da la casualidad de que el doctor Ainstree, la más importante autoridad viva en enfermedades tropicales, se encuentra ahora mismo en Londres. Es inútil que proteste, Holmes. Voy a buscarle ahora mismo —dicho esto, me dirigí, resuelto, hacia la puerta.


  ¡En mi vida había sufrido una impresión como aquella! En un instante, y saltando como un tigre, el moribundo me interceptó. Oí el nítido chasquido de una llave al girar en la cerradura. Al momento siguiente, volvió tambaleándose hacia la cama, exhausto y jadeando, después de ese fogonazo de energía.
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    «Oí el nítido chasquido de una llave al girar en la cerradura.»

    Walter Paget, Strand Magazine, 1913.

  


  —No podrá arrebatarme la llave por la fuerza, Watson. Le tengo atrapado, amigo mío. Aquí se queda usted, y aquí se quedará hasta que yo disponga otra cosa. Pero le seguiré la corriente —dijo todo esto con breves jadeos, luchando terriblemente para buscar aliento—. Solo piensa usted en mi propio bien, de eso estoy completamente convencido. Se saldrá usted con la suya, pero deme tiempo para recuperar las fuerzas. Ahora no, Watson, todavía no. Son las cuatro en punto. A las seis podrá irse.


  —Esto es una locura, Holmes.


  —Solo dos horas, Watson. Le prometo que se irá a las seis. ¿Se contentará con esperar?


  —Parece que no tengo elección.


  —Ninguna, Watson. Gracias, no necesito que me arregle la cama. Por favor, manténgase alejado. Ahora, Watson, quiero imponerle otra condición. Buscará ayuda, pero no acudirá al hombre que ha mencionado usted, sino al que elija yo.


  —No faltaba más.


  —Las tres primeras palabras sensatas que ha pronunciado usted desde que entró en la habitación, Watson. Encontrará algunos libros allí. Estoy un tanto agotado; me pregunto cómo se siente una batería cuando suministra electricidad a un material no conductor. A las seis retomaremos nuestra conversación, Watson.


  Pero esa conversación estaba destinada a retomarse mucho antes de esa hora, y en circunstancias que me impactaron tan solo un poco menos que su salto hacia la puerta. Llevaba varios minutos mirando a la silenciosa figura postrada en la cama. Su rostro permanecía casi cubierto por las sábanas y parecía haberse dormido. Entonces, siéndome imposible sentarme para leer, caminé lentamente por la habitación, examinando los retratos de criminales célebres que adornaban todas sus paredes. Finalmente, en mi deambular llegué a la repisa de la chimenea. Sobre ella se esparcía un caos de pipas, bolsas para tabaco[12], jeringuillas[13], cortaplumas, cartuchos de revólver y demás débris[14]. En medio de todo aquel desorden vi una cajita de marfil, blanca y negra, con tapa deslizante. Era un objeto muy bonito, y ya había extendido la mano para examinarla más de cerca cuando…


  Emitió un grito espantos… un aullido que debió de oírse en toda la calle. Sentí que se me helaba la piel y que el pelo se me erizaba ante aquel horrible chillido. Al darme la vuelta, advertí su cara convulsa y sus ojos frenéticos. Me quedé paralizado, con la caja en la mano.


  —¡Deje eso! Déjelo ahora mismo, Watson… ¡Ahora mismo, le digo! —su cabeza volvió a hundirse en la almohada, y lanzó un hondo suspiro de alivio, cuando volví a dejar la caja en la repisa de la chimenea—. Detesto que toquen mis cosas, Watson. Ya sabe que lo detesto. Deje de enredar, está poniendo a prueba mi paciencia. Usted, un médico, bastaría para enviar a un hombre al manicomio. ¡Siéntese de una vez, y déjeme descansar!
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    «¡Deje eso! Déjelo ahora mismo, Watson… ¡Ahora mismo, le digo!»

    Walter Paget, Strand Magazine, 1913.

  


  El incidente me dejó con una sensación muy desagradable. Su violenta y absurda reacción, seguida por la brutalidad de su lenguaje, tan alejada de su habitual suavidad, demostraba lo profunda que era la desorganización de su mente. De todas las ruinas, la de una mente noble es la más lamentable. Me senté a esperar en silencio, en un estado de tristeza melancólica, hasta que el tiempo convenido hubiera pasado. Parecía que él había estado observando el reloj igual que yo, pues apenas eran las seis cuando comenzó a hablar con la misma febril agitación de antes.


  —Bien, Watson —dijo—. ¿Lleva dinero suelto en el bolsillo?


  —Sí.


  —¿Algo de plata?


  —Bastante.


  —¿Cuántas medias coronas?


  —Tengo cinco.


  —¡Ah, muy pocas! ¡Muy pocas! ¡Qué mala suerte, Watson! Sin embargo, métalas tal cual están en su bolsillo del reloj. Y el resto de su dinero guárdeselo en el bolsillo izquierdo de su pantalón. Gracias. Eso mejorará su equilibrio.


  Era una locura delirante. Se encogió de hombros y volvió a emitir un sonido a medio camino entre una tos y un sollozo.


  —Ahora encienda el gas, Watson, pero tenga mucho cuidado de que en ningún momento pase de la mitad. Le ruego que tenga mucho cuidado, Watson. Gracias, así está bien. No, no hace falta que baje la persiana. Ahora, si tiene la amabilidad de colocar unas cartas y documentos en esta mesa, a mi alcance… Gracias. Ahora traiga algunos de los chismes que hay sobre la repisa de la chimenea. ¡Excelente, Watson! Allí hay unas pinzas para el azúcar. Utilícelas para coger con suavidad la pequeña caja de marfil. Colóquela aquí, entre los papeles. ¡Muy bien! Ahora puede ir a buscar al señor Culverton Smith, del 13 de Lower Burke Street.


  Para ser sinceros, mi intención de ir a buscar a un médico se había debilitado un tanto: el pobre Holmes deliraba de tal modo que parecía peligroso dejarle solo. Sin embargo, ahora exhibía la misma obstinación para que trajera a la persona que me había mencionado, como la que había mostrado antes al rechazar la visita de un médico.


  —Nunca he oído tal nombre.


  —Probablemente no, mi buen Watson. Le sorprendería saber que el hombre que mejor conoce esta dolencia no es un médico, sino el dueño de una plantación. El señor Culverton Smith es un conocido ciudadano de Sumatra[15] que se encuentra visitando Londres. La irrupción de esta enfermedad en su plantación, que quedaba muy lejos de toda ayuda médica, le obligó a estudiarla él mismo, logrando avances de gran calado[16]. Se trata de un hombre muy metódico, y no quería hacerle llamar antes de las seis, porque sabía bien que no le encontraría usted en su estudio. Si pudiera convencerle para que venga aquí y nos obsequie compartiendo con nosotros sus experiencias únicas con esta enfermedad, cuya investigación es su afición favorita, no me cabe duda de que podría ayudarme.
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    Lee Conrey, Portland Oregonian, 25 de enero de 1914.

  


  Presento al lector las palabras de Holmes como un todo consecutivo, y no intentaré reproducir cómo se veían interrumpidas por jadeos con los que intentaba recobrar el aliento y por la crispación con la que cerraba sus manos, que revelaban el dolor que sufría. Su aspecto había empeorado durante las pocas horas que llevábamos juntos. El rubor producido por la fiebre hética era más pronunciado aún, los ojos centelleaban con más fuerza desde sus oscuras órbitas y un sudor frío brillaba sobre su frente. Sin embargo, aún conservaba su alegre vivacidad al hablar. Seguiría siendo el maestro hasta su último aliento.


  —Le contará exactamente en qué estado me ha dejado —dijo él—. Le transmitirá la misma impresión que he dejado en su mente, un hombre moribundo… Un hombre moribundo que delira. En efecto, no puedo pensar por qué el lecho oceánico no está formado por una sólida masa de ostras, si son tan abundantes. ¡Ah, estoy divagando! ¡Resulta extraño cómo el cerebro controla al cerebro! ¿Qué estaba diciendo, Watson?


  —Mis instrucciones para el señor Culverton Smith.


  —Ah, sí, ya me acuerdo. Mi vida depende de ello. Persuádalo, Watson. No nos llevamos bien. Su sobrino, Watson… Yo sospechaba que no jugaba limpio y le permití verlo. El muchacho murió horriblemente. Me guarda rencor. Usted le ablandará, Watson. Ruéguele, suplíquele, tráigale hasta aquí como sea. Solo él puede salvarme, ¡solo él!


  —Le traeré en un coche, aunque tenga que cargar con él hasta el carruaje.


  —No hará nada de eso. Le convencerá para que venga por propia voluntad. Y luego volverá usted antes que él. Invéntese cualquier excusa para no tener que acompañarle. No lo olvide, Watson, no me falle. Usted nunca me ha fallado. Sin duda, existen enemigos naturales que limitan el aumento de las criaturas. Usted y yo, Watson, ya hemos cumplido con nuestra parte. ¿Va a quedar el mundo, entonces, invadido por las ostras? ¡No, no, sería espantoso! Cuéntele todo lo que ha visto.


  Le dejé, llevándome la imagen de su magnífico intelecto balbuceando como un niño estúpido. Me había entregado la llave y tuve la feliz ocurrencia de llevármela conmigo, para evitar que se encerrase a sí mismo. La señora Hudson esperaba en el pasillo, temblando y sollozando. Al salir del apartamento oí a mis espaldas la estridente y fina voz de Holmes entonando un canto delirante. Abajo, después de que llamara a un coche de un silbido, un hombre se me acercó entre la niebla.


  —¿Cómo se encuentra el señor Holmes, señor? —preguntó.


  Se trataba de un antiguo conocido, el inspector Morton[17], de Scotland Yard, vestido de civil.


  —Se encuentra gravemente enfermo —respondí.


  Me miró de un modo muy extraño. De no resultarme tan perverso, habría pensado que el resplandor de la farola iluminaba una expresión de alegría exultante.


  —Había oído rumores al respecto —dijo.


  El coche se aproximó hasta donde yo estaba y subí, dejándole allí.


  Lower Burke Street resultó ser una hilera de bonitas casas situada en la vaga zona limítrofe entre Notting Hill y Kensington. La casa ante la cual se detuvo mi cochero lucía su recatada y fatua respetabilidad en sus verjas de hierro pasadas de moda, su enorme puerta plegable y sus bronces relucientes. Todo ello guardaba una perfecta armonía con el solemne mayordomo, que apareció enmarcado en el fulgor rosado de una luz eléctrica coloreada que había encendida detrás de él.


  —Sí, el señor Culverton Smith se encuentra en casa, doctor Watson. Muy bien, señor. Le entregaré su tarjeta.


  Mi humilde nombre y mi título no impresionaron al señor Culverton Smith. A través de la puerta entreabierta me llegó el sonido de una voz aguda, engreída y penetrante.


  —¿Quién es esta persona? ¿Qué quiere? Por el amor de Dios, Staples, ¿cuántas veces tengo que decirle que no tolero que me molesten cuando me encuentro entregado a mis estudios?


  Se produjo una catarata de respetuosas explicaciones destinadas a aplacar el ánimo del señor Smith.


  —Bueno, no le recibiré, Staples. No voy a dejar que mi trabajo se vea interrumpido. No me encuentro en casa, dígale eso. Dígale que vuelva mañana por la mañana si de verdad está interesado en verme.


  Se oyó de nuevo el suave murmullo.


  —Bien, bien, dígaselo. Puede venir por la mañana o puede no volver. Mi trabajo no puede sufrir más retrasos.


  Pensé en Holmes, revolviéndose en su lecho de enfermo, quizá contando los minutos hasta que yo llegara con ayuda. No era momento para detenerse en ceremonias. Tenía que actuar con celeridad si quería salvar su vida. Antes de que el mayordomo terminase de deshacerse en disculpas al entregar su mensaje, le hice a un lado y entré en la habitación.


  Un hombre se levantó de una butaca situada junto al fuego, emitiendo un chillido de furia. Vi una gran cara amarilla, de tez áspera y grasienta, una pesada papada y dos ojos huraños y amenazadores que lanzaban destellos en mi dirección por debajo de unas pobladas cejas color arena. Llevaba una gorra de estar por casa, coquetamente inclinada encima de su alargada cabeza calva. Su cráneo debía poseer una gran capacidad y, sin embargo, al bajar la vista, pude comprobar, para mi sorpresa, que la figura del hombre era pequeña y frágil, tenía los hombros y la espalda retorcidos, como si hubiera sufrido de raquitismo durante su infancia.


  —¿Qué significa esto? —exclamó, con voz aguda y estridente—. ¿Qué significa esta intrusión? ¿No le he dejado dicho que le recibiré mañana por la mañana?


  —Lo siento —dije—, pero el asunto es de la máxima urgencia. El señor Sherlock Holmes…


  Pronunciar el nombre de mi amigo produjo un efecto extraordinario en el hombrecillo. La mirada de furia se desvaneció en un instante de su rostro. Sus rasgos se tensaron, expectantes.


  —¿Le envía Holmes? —dijo.


  —Acabo de dejarle.


  —¿Qué hay de Holmes? ¿Cómo se encuentra?


  —Se encuentra gravemente enfermo. Por eso he venido.


  El hombre me hizo señas para que me sentase en una butaca y se volvió para ocupar la suya de nuevo. Al hacerlo, vislumbré el reflejo de su rostro en el espejo situado encima de la repisa de la chimenea. Hubiera jurado que mostraba una maliciosa y abominable sonrisa. Pero me convencí de que debía ser alguna contracción nerviosa, puesto que, un momento después, se volvió hacia mí con auténtica preocupación en sus facciones.
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    «“¿Qué significa esto?”, exclamó, con voz aguda y estridente. “¿Qué significa esta intrusión?”»

    Walter Paget, Strand Magazine, 1913.

  


  —Lamento oír eso —dijo—. Solo conozco al señor Holmes gracias a ciertos asuntos de negocios que tuvimos en el pasado, pero aun así siento un gran respeto por su talento y personalidad. Es un aficionado al crimen, como yo lo soy a la enfermedad. Él caza al criminal, yo al microbio. Ahí están mis calabozos —continuó, señalando una hilera de botellas y tarros que se encontraban en una mesa auxiliar—. Algunos de los peores delincuentes del mundo cumplen condena en esos cultivos de gelatina.


  —El señor Holmes quería verle por los especiales conocimientos sobre las patologías tropicales que usted posee. Tiene una elevada opinión de usted y cree que es la única persona de Londres que puede ayudarle.


  El hombrecito dio un respingo y la elegante gorra resbaló hasta caer al suelo.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué iba a creer el señor Holmes que yo podría ayudarle con su enfermedad?


  —Por sus conocimientos sobre las enfermedades de Oriente.


  —Pero ¿por qué iba a creer que la enfermedad que ha contraído es de origen oriental?


  —Porque, durante una investigación profesional en los muelles, entró en contacto con marineros chinos.


  El señor Culverton sonrió agradablemente y recogió su gorra.


  —Oh, ¿así que es eso? —dijo—. Confío en que el asunto no sea tan grave como usted supone. ¿Cuánto tiempo lleva enfermo?


  —Unos tres días.


  —¿Delira?


  —Algunas veces.


  —¡Vaya, vaya! Parece que es serio. Sería inhumano no responder a su llamada. Me resulta tremendamente molesto ver interrumpido mi trabajo, doctor Watson, pero, ciertamente, esta situación es excepcional. Iré con usted enseguida.


  Recordé la indicación de Holmes.


  —Tengo otro compromiso —dije.


  —Muy bien. Iré yo solo[18]. Tengo apuntada en mi agenda la dirección del señor Holmes. Puede estar seguro de que me encontraré allí en menos de media hora[19].


  Volví a entrar en la alcoba de Holmes con enorme pesar. Dado el estado en que lo dejé, podría haber ocurrido lo peor durante mi ausencia. Pero, para mi enorme alivio, había mejorado enormemente. Estaba tan pálido como siempre, pero se había desvanecido cualquier rastro de delirio y, aunque es cierto que hablaba con voz débil, había ganado en lucidez y claridad.


  —Bueno, ¿le ha visto, Watson?


  —Sí, está en camino.


  —¡Admirable, Watson! ¡Admirable! Es usted el mejor de los mensajeros.


  —Quería acompañarme de vuelta.


  —Eso no podía ser, Watson. Hubiera resultado completamente imposible. ¿Preguntó de qué enfermedad estaba aquejado?


  —Le hablé de los chinos del East End.


  —¡Excelente! Bien, Watson, ha hecho usted todo lo que un buen amigo podía hacer. Ahora ha de hacer mutis por el foro.


  —Debo quedarme a escuchar su opinión profesional, Holmes.


  —Claro que debe. Pero tengo razones para suponer que su opinión será mucho más sincera y valiosa si cree que él y yo nos encontramos a solas. Detrás de la cabecera de mi cama tiene usted sitio para esconderse, Watson.


  —¡Mi querido Holmes!


  —Me temo que no hay alternativa, Watson. No hay muchos escondites en el cuarto, pero es preciso que se oculte para no levantar sospechas. Póngase ahí mismo, Watson, creo que servirá —de repente se incorporó con una expresión de rígida atención en su rostro demacrado—. Oigo un coche de caballos, Watson. ¡Si en algo me aprecia, dese prisa! Y no se mueva, pase lo que pase… Pase lo que pase, ¿me ha oído? ¡No hable! ¡No se mueva! Simplemente, escuche con toda atención.


  Entonces desapareció su repentino arrebato de energía, y sus palabras dominantes y resueltas se extinguieron en los vagos y apenas audibles murmullos de un hombre medio delirante.


  Desde el escondite donde me había agazapado tan rápidamente, pude oír las pisadas subiendo por la escalera y la puerta del dormitorio abriéndose y cerrándose. Después, para mi sorpresa, se produjo un largo silencio, solo interrumpido por la pesada respiración y los jadeos del enfermo. Supuse que nuestro visitante se encontraba de pie junto a la cama, observando al paciente. Finalmente, se rompió aquel extraño silencio.


  —¡Holmes! —exclamó—. ¡Holmes! —repitió, con el tono insistente que se emplea cuando se desea despertar a alguien dormido—. ¿Puede oírme, Holmes? —se oyó un roce de sábanas, como si alguien sacudiera bruscamente al enfermo por el hombro.


  —¿Es usted, señor Smith? —susurró Holmes—. Apenas me atrevía a esperar que viniera.


  El otro rio.


  —Ya me imagino —dijo—. Y, a pesar de ello, ya ve, estoy aquí. ¡Ascuas de fuego, Holmes… ascuas de fuego![20]


  —Es muy noble por su parte. Sabe que aprecio mucho sus valiosos conocimientos.


  Nuestro visitante soltó una risita.


  —Desde luego que sí. Afortunadamente, usted es el único hombre de Londres que los aprecia. ¿Sabe qué enfermedad ha contraído?


  —La misma —dijo Holmes.


  —¡Ah! ¿Reconoce los síntomas?


  —Los conozco demasiado bien.


  —Bueno, no me extrañaría, Holmes. No me extrañaría que fuese lo mismo. Si es así, serían malas noticias para usted. El pobre Víctor murió a los cuatro días; un joven fuerte y vigoroso. Desde luego, como bien dijo usted, resultaba sorprendente que hubiera contraído una rara enfermedad asiática en el corazón de Londres, una dolencia que yo había estudiado con especial atención, además. Una curiosa coincidencia, Holmes. Fue usted muy listo al darse cuenta, pero muy poco compasivo al sugerir que aquello fuera causa y efecto.


  —Sabía que lo hizo usted.


  —¿Verdad que sí? De todos modos, no pudo probarlo. Pero ¿en qué está usted pensando; primero difunde acusaciones sobre mí y luego se arrastra hasta mi casa para que le ayude en el momento en que se encuentra en apuros? ¿A qué juega usted, eh?


  Oí la respiración trabajosa y ronca del enfermo.


  —¡Deme agua! —jadeó.


  —Se encuentra usted muy cerca de su fin, amigo mío, pero no quiero que se vaya sin que intercambiemos unas palabras. Por eso le doy agua. Aquí tiene, ¡no se la tire por encima! Eso es. ¿Entiende lo que le digo?


  Holmes gimió.


  —Haga lo que pueda por mí. Lo pasado, pasado está —susurró—. Olvidaré lo que dije… Se lo juro. Cúreme y lo olvidaré.


  —¿Qué olvidará?


  —Todo lo que sé sobre la muerte de Víctor Savage. Usted prácticamente acaba de reconocer lo que hizo. Lo olvidaré.


  —Puede olvidarlo o recordarlo, como guste. No le veo en la tribuna de testigos. Me parece que comparecerá ante otro tribunal, mi querido Holmes, se lo aseguro. Da igual lo que sepa sobre la muerte de mi sobrino. No hablamos de él. Hablamos de usted.


  —Sí, sí.


  —El tipo que vino a verme… he olvidado su nombre… dijo que contrajo la enfermedad en el East End, con los marineros.


  —Es la única explicación que se me ocurre.


  —Está usted orgulloso de su intelecto, señor Holmes, ¿no es verdad? Se cree muy inteligente, ¿no es cierto? Pero esta vez se ha topado con alguien más listo que usted. Ahora vuelva la vista atrás, Holmes. ¿No se le ocurre otra manera para haber contraído la enfermedad?


  —No puedo pensar. He perdido la razón. ¡Por el amor de Dios, ayúdeme!


  —Sí, le ayudaré. Le ayudaré a entender en qué situación se encuentra y cómo llegó a parar ahí. Me gustaría que lo supiera antes de morir[21].


  —Deme algo que me alivie el dolor.


  —¿Doloroso, verdad? Sí, los coolies solían chillar un poco al final. Son como calambres, imagino.


  —Sí, sí, calambres.


  —Bien, de todos modos puede oír lo que tengo que decirle. ¡Escuche! ¿Recuerda algún incidente peculiar justo antes de que comenzaran los síntomas?


  —No, no, nada.


  —Piense otra vez.


  —Estoy demasiado enfermo para pensar.


  —Bien, entonces le ayudaré. ¿Le ha llegado algo por correo?


  —¿Por correo?


  —¿Una caja, por ejemplo?


  —Me desmayo. ¡Me muero!


  —¡Escuche, Holmes! —se oyó un sonido, como si estuviera sacudiendo al moribundo. Yo hice lo que pude para contenerme y seguir escondido—. Escúcheme. Tiene que escucharme. ¿Recuerda una caja, una caja de marfil? Le llegó el miércoles. Usted la abrió, ¿se acuerda?


  —Sí, sí. La abrí. En su interior había un muelle muy afilado. Alguna broma…


  —No era una broma, como descubrirá a su propia costa. Idiota, usted mismo se lo buscó. ¿Quién le pidió que se cruzase en mi camino? Si me hubiese dejado en paz, no le habría hecho nada.


  —Ya recuerdo —jadeó Holmes—. ¡El muelle! Me hizo sangre. La caja… está sobre la mesa.


  —¡La misma, por san Jorge! Y más vale que salga de este cuarto metida en mi bolsillo. Aquí va su única prueba. Ahora que le he contado la verdad, Holmes, ya puede morir sabiendo que yo le maté. Usted sabía demasiado acerca de la muerte de Víctor Savage, así que le he enviado a compartir su destino[22]. Su final se acerca, Holmes. Me sentaré aquí, a contemplar cómo muere.


  La voz de Holmes se había reducido hasta convertirse en un susurro casi inaudible.


  —¿Qué dice? —dijo Smith—. ¿Que abra el gas? Ah, las sombras empiezan a alargarse, ¿verdad? Sí, lo subiré, así le podré ver mejor —cruzó la habitación y, de repente, la luz aumentó su brillo—. ¿Necesita alguna cosa más, amigo mío?


  —Un fósforo y un cigarrillo.


  Casi grité de alegría y asombro. Había hablado con su voz normal; un poco débil, quizá, pero era la voz que yo conocía. Se produjo una larga pausa, y noté que Culverton Smith se había quedado de pie, mirando, sorprendido, a su interlocutor.


  —¿Qué significa esto? —le oí decir con tono seco y ronco.
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    Lee Conrey, Seattle Post-lntelligencer, 4 de enero de 1914.

  


  —El mejor modo de interpretar a un personaje es convertirse en él —dijo Holmes—. Le doy mi palabra de que no he probado bocado ni bebido nada en tres días, hasta que usted ha tenido la bondad de darme ese vaso de agua. Pero es la abstinencia del tabaco lo que encuentro más molesto. Ah, aquí hay cigarrillos —oí cómo encendía un fósforo—. Esto está mucho mejor. ¡Vaya, vaya! ¿No son los pasos de un amigo lo que se oye por las escaleras?


  Se escucharon pasos al otro lado de la puerta, esta se abrió y apareció el inspector Morton.


  —Todo está en orden. Aquí tiene a su hombre —dijo Holmes.


  El policía le hizo las advertencias de rigor.


  —Queda detenido por el asesinato de un tal Víctor Savage —concluyó.


  —A lo que podría añadir el intento de asesinato de un tal Sherlock Holmes —comentó mi amigo, con una risita—. Para ahorrarle molestias a un inválido, el señor Culverton Smith ha sido tan amable de subir el gas, dándole así nuestra señal. Por cierto, el prisionero lleva una cajita en el bolsillo de la mano derecha de su abrigo que sería mejor quitar de en medio. Gracias. Yo tendría cuidado con ella si fuese usted. Póngala aquí, también desempeñará su papel en el juicio.


  Se produjo una súbita agitación y un forcejeo, seguido por un ruido de hierro y un grito de dolor.


  —Solo conseguirá hacerse daño —dijo el inspector—. Haga el favor de estarse quieto, ¿quiere? —se oyó el ruidito que hicieron las esposas al cerrarse.


  —¡Bonita trampa! —exclamó, gruñendo en un tono agudo—. Esto va a llevarle a usted al banquillo, Holmes, no a mí. Me pidió que viniese a curarle. Me compadecí y acudí. Sin duda, ahora se inventará que he dicho algo que ha corroborado sus demenciales sospechas. Puede mentir todo lo que quiera, Holmes, es mi palabra contra la suya.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Holmes—. Me había olvidado completamente de él. Mi querido Watson, le debo mil disculpas. ¡Pensar que he pasado por alto su presencia! No es necesario que le presente al señor Culverton Smith, tengo entendido que ya se conocieron esta tarde. ¿Le espera el coche abajo? Iré con usted cuando me haya vestido, quizá sea útil en la comisaría.


  —Nunca me había hecho más falta —dijo Holmes, tras refrescarse tomando una copa de Burdeos y unas galletas mientras se arreglaba—. Sin embargo, como bien sabe, mis costumbres son irregulares, y tal hazaña es un esfuerzo mucho menor para mí que para la mayoría de la gente. Resultaba esencial que impresionara a la señora Hudson, haciéndole creer que mi situación era extremadamente grave, puesto que ella debía transmitírsela a usted. ¿No se habrá molestado, verdad, Watson? Dese cuenta de que, entre sus muchos talentos, no se encuentra la malicia. Si hubiese conocido mi secreto no le habría sido posible hacer creer a Smith que necesitaba desesperadamente y con urgencia su presencia aquí, la cual era un punto clave en mi plan[23]. Conociendo su carácter vengativo, estaba seguro de que vendría a ver su obra.


  —Pero ¿y su aspecto, Holmes, su rostro demacrado?


  —Tres días de ayuno estricto no mejoran el aspecto de nadie, Watson. Para lo demás, no hay nada que una esponja no pueda curar. Con vaselina en la frente, belladona[24] en los ojos, colorete en las mejillas y costras de cera de abeja[25] en los labios, puede lograrse un efecto de lo más convincente. Fingir una enfermedad es un tema sobre el que a veces he pensado escribir una monografía[26]. Hablar de medias coronas, ostras o cualquier tema que no venga a cuento produce un agradable efecto similar al delirio.
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    «“Solo conseguirá hacerse daño”, dijo el inspector. “Haga el favor de estarse quieto, ¿quiere?”»

    Walter Paget, Strand Magazine, 1913.

  


  —Pero ¿por qué no dejó que me acercase, si en realidad no había peligro de contagio?


  —¿Y usted lo pregunta, mi querido Watson? ¿Cree que no tengo ningún respeto por su talento para la medicina? ¿Cómo iba a creer yo que su astuto juicio iría a pasar por alto que un enfermo agonizante, aunque débil, tenía el pulso y la temperatura de un hombre normal? A cuatro yardas de distancia podía engañarle. Si no conseguía hacerlo, ¿quién me iba a traer a Smith? No, Watson, yo no tocaría esa caja. Si la mira de lado, podrá apreciar la punta afilada del resorte, parecido al colmillo de una víbora[27], que salta cuando se abre. Me atrevo a afirmar que fue un artilugio similar el que acabó con la vida del pobre Victor Savage, que se interponía entre este monstruo y la reversión[28] de una herencia. Sin embargo, como usted sabe, mantengo una correspondencia de lo más variada, y siempre me pongo en guardia ante cualquier paquete que llegue a mis manos[29]. Sin embargo, me pareció que si fingía que él había logrado su propósito, podría arrancarle una confesión. Y he puesto en escena este simulacro con la perfección del verdadero artista. Gracias, Watson, tiene que ayudarme a ponerme el abrigo. Cuando hayamos terminado en comisaría, creo que no estaría de más parar a tomar algo nutritivo en Simpson’s[30].
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  LA DESAPARICIÓN DE LADY FRANCES CARFAX[1]


  Watson desempeña un papel inusualmente activo en «La desaparición de lady Frances Carfax», cuando Holmes le pide que viaje al Continente a buscar «a una gallina a la deriva en un mundo de zorros». El caso resulta revelador acerca de la actitud social hacia las mujeres a finales del siglo XIX (y acerca del «machismo» de Holmes), puesto que la «gallina» es una rica mujer soltera de mediana edad, a quien Holmes describe como «una de las personas más peligrosas del mundo… Capaz de incitar a cualquiera a cometer un crimen». Watson se emplea afondo en la tarea, pero Holmes, como siempre, critica ácidamente su labor. A su vez, los eruditos critican la actuación de Holmes durante el caso.


  PERO ¿POR QUÉ turcos? —preguntó el señor Sherlock Holmes, mirando fijamente mis botas. En ese momento yo me encontraba reclinado sobre una silla de respaldo de rejilla y mis pies, que sobresalían, habían atraído su activa atención.


  —Ingleses —respondí, sorprendido—. Los compré en Latimer’s, en Oxford Street.


  Holmes sonrió con una expresión de cansada paciencia.


  —¡Los baños! —dijo—. ¡Los baños! ¿Por qué fue a los relajantes y caros baños turcos en vez de limitarse al estimulante artículo casero?


  —Porque durante los últimos días he sentido dolores de reuma[2] y el peso de los años. Un baño turco es lo que en medicina llamamos alterativo[3], un nuevo punto de partida, un purificador del sistema. Por cierto, Holmes —añadí—, no cabe duda de que la relación entre mis botas y el baño turco es absolutamente evidente para una mente lógica; no obstante, le agradecería mucho que me la explicase.


  —No es un razonamiento excesivamente complejo, Watson —dijo Holmes, con un brillo malicioso en la mirada—. Pertenece a la misma clase de deducción elemental con la que le ilustraría si le preguntase con quién compartió su coche esta mañana.


  —No creo que un nuevo ejemplo sirva de explicación —dije, con cierta aspereza.


  —¡Bravo, Watson! Una objeción digna y lógica. Veamos, ¿cuáles eran los detalles? Comencemos por el último: el coche. Observará que tiene usted algunas salpicaduras en la manga y el hombro izquierdo de su abrigo. Si se hubiese sentado en el centro del cabriolé, probablemente no se habría visto salpicado, y en caso de que así fuese, lo más probable es que las manchas fuesen simétricas. Por tanto, está claro que usted iba sentado a un lado. Y, del mismo modo, resulta igual de claro que iba usted acompañado.


  —Eso es evidente.


  —Absurdamente banal, ¿no es cierto?


  —Pero ¿las botas y el baño?


  —Igualmente pueril. Tiene usted la costumbre de abrocharse las botas de determinada manera. Esta vez me fijé en que se había atado los cordones con una elaborada lazada doble, que no es su método habitual. Por lo tanto, se las había quitado. ¿Quién se las ató? Un zapatero, o el mozo del salón de baños. Es poco probable que haya sido el zapatero, puesto que sus botas están como nuevas. Bien, ¿qué nos queda? Los baños. Qué tontería, ¿verdad?[4]. Pero, en cualquier caso, el baño turco ha cumplido su propósito.


  —¿Y cuál es?


  —Dijo usted que lo había tomado porque necesitaba un cambio. Déjeme sugerirle uno. ¿Qué le parece Lausana, mi querido Watson; billetes de primera clase y todos los gastos pagados, con generosidad principesca?


  —¡Magnífico! Pero ¿por qué?


  Holmes se reclinó en su butaca y sacó su cuaderno de notas del bolsillo.


  —Una de las personas más peligrosas de este mundo —dijo— es la mujer a la deriva y sin amigos. Es la más inofensiva y, con frecuencia, la más altruista de los mortales, pero capaz de incitar a cualquiera a cometer un crimen[5]. Se encuentra desvalida. Es migratoria. Dispone de los medios suficientes para viajar de país en país y de hotel en hotel. Con frecuencia se pierde en un oscuro laberinto de pensions[6] y casas de huéspedes. Es una gallina a la deriva en un mundo de zorros. Cuando la devoren, casi nadie la echará de menos. Mucho me temo que algo malo le ha ocurrido a lady Frances Carfax.


  Este súbito descenso de lo general a lo particular resultó un alivio para mí. Holmes consultó sus notas.


  —Lady Frances —continuó— es la única descendiente directa de la familia del fallecido conde de Rufton[7]. Los terrenos familiares fueron heredados por los parientes masculinos, como usted recordará. Tan solo le quedó un modesto estipendio para salir adelante, además de unas antiguas y extraordinarias joyas españolas de plata y diamantes curiosamente tallados, joyas a las que siempre tuvo en gran estima… demasiada estima, porque siempre rechazó dejarlas en la caja fuerte del banco, llevándolas con ella a todas partes. Una figura patética, lady Frances; una mujer hermosa, de mediana edad, aún lozana, y, sin embargo, por un extraño destino, el último resto del naufragio de lo que hace veinte años era una flota espléndida.


  —Entonces, ¿qué le ha ocurrido?


  —¡Ah! ¿Qué le ha ocurrido a lady Frances? ¿Está viva o muerta? Ese es nuestro problema. Se trata de una mujer de costumbres regulares, durante cuatro años ha tenido como hábito inalterable escribir una carta todas las segundas semanas del mes a la señorita Dobney, su antigua ama de llaves, que hace años se retiró a vivir en Camberwell[8]. Fue la propia señorita Dobney quien me ha consultado. Han pasado casi cinco semanas sin que recibiese noticias de lady Frances. La última carta fue enviada desde el Hotel National, en Lausana[9]. Parece ser que lady Frances se marchó de allí sin dejar señas. La familia está angustiada y, como da la casualidad de que son extraordinariamente ricos, no escatimarán en gastos para ayudarnos a aclarar el asunto.


  —¿Es la señorita Dobney nuestra única fuente de información? Probablemente se carteara con alguien más.
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    «¡Ah! ¿Qué le ha ocurrido a lady Frances? ¿Está viva o muerta? Ese es nuestro problema.»

    Frederick Dorr Steele, American Magazine, 1911.

  


  —Sí, hay alguien que es un tiro certero[10], Watson. Se trata de su banco. Las damas solteras no viven del aire y sus libretas bancarias son como diarios abreviados. Guarda su dinero en Silvester. Le he echado un vistazo a su cuenta. Extendió su penúltimo cheque para pagar la cuenta del hotel de Lausana, pero lo hizo por una cantidad muy elevada, que, probablemente, le dejó en posesión de efectivo. Desde entonces solo ha extendido otro cheque.


  —¿A quién? ¿Y dónde?


  —A nombre de la señorita Marie Devine. No tenemos nada que nos indique dónde fue extendido el cheque. Fue cobrado en la sucursal del Crédit Lyonnais de Montpellier[11] hace menos de tres semanas. La cantidad ascendía a cincuenta libras.


  —¿Y quién es la señorita Marie Devine?


  —Eso también he podido averiguarlo. La señorita Devine era la doncella de lady Frances Carfax. Desconocemos la razón por la que le entregó ese cheque. Sin embargo, no me cabe duda de que sus pesquisas no tardarán en resolver el caso.


  —¿Mis pesquisas?


  —Claro, de ahí su cura de salud en Lausana. Ya sabe que no puedo abandonar Londres bajo ninguna circunstancia mientras el viejo Abrahams siga presa del pánico ante la posibilidad de perder la vida. Además, como principio general, lo mejor es que no abandone el país. Scotland Yard se siente solo sin mí, lo que provoca una desagradable excitación entre los criminales. Vaya usted, pues, mi querido Watson, y si mi humilde consejo puede ser valorado a la extravagante tarifa de dos peniques por palabra, estará a su disposición, día y noche, al otro extremo del telégrafo continental.
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  Dos días después me encontraba en el Hotel National de Lausana, donde fui recibido con toda clase de parabienes por Monsieur Moser, su famoso gerente. Según me informó, lady Frances se alojó ahí durante varias semanas. Había inspirado gran simpatía a cuantos la habían tratado. No superaba los cuarenta años de edad. Seguía siendo una mujer hermosa y daba la impresión de haber sido encantadora en su juventud. Monsieur Moser no sabía nada acerca de joyas valiosas, pero los sirvientes le habían comentado que la señora guardaba un voluminoso arcón en su dormitorio y que siempre permanecía escrupulosamente cerrado con llave. Marie Devine, la doncella, era tan popular como su señora. Se había prometido con uno de los principales camareros del hotel y no fue difícil obtener su dirección. Residía en el número 11 de la Rue de Trajan, en Montpellier. Apunté todo esto y me pareció que ni el propio Holmes habría sido tan diligente obteniendo sus datos.


  Solo quedaba un rincón en la sombra. Ninguna de las luces que yo poseía podía esclarecer la causa de la repentina marcha de la dama. Era muy feliz en Lausana. Existían toda clase de razones para creer que tenía la intención de quedarse en los lujosos aposentos que miraban al lago durante toda la temporada. Y, a pesar de ello, se había marchado de un día para otro, lo que le obligó a pagar una semana de habitación sin disponer de ella. Solo Jules Vibart, el prometido de la doncella, tenía algo que sugerir acerca de esto. Relacionó la repentina marcha de lady Frances con la visita al hotel, un día o dos antes, de un hombre alto, moreno y barbudo. «Un sauvage… un véritable sauvage[12]», exclamó Jules Vibart. El hombre se había alojado en algún lugar de la ciudad. Se le había visto hablando aguadamente con Madame en el paseo junto al lago. Luego vino a visitarla. Ella se negó a verle. El hombre era inglés, pero no había constancia de su nombre. Madame abandonó Lausana inmediatamente después de que esta visita tuviese lugar. Jules Vibart y, lo que era aún más importante, su novia pensaban que esta visita y la marcha de lady Frances eran causa y efecto.


  Solo hubo una cosa sobre la que Jules no quiso decir ni una palabra: el motivo por el cual Marie había dejado a la señora. No quería o no podía hablar de ello. Si quería averiguarlo, tendría que preguntárselo a ella en Montpellier.


  Así acabó el primer capítulo de mis pesquisas. El segundo lo dediqué al lugar al que se había dirigido lady Frances Carfax tras abandonar Lausana. Esta cuestión se veía rodeada de cierto secretismo, lo que me confirmó la idea de que se había marchado con la intención de despistar a un posible perseguidor. De no ser así, ¿por qué no pusieron simplemente la etiqueta de Badén en su equipaje?[13] Tanto ella como sus maletas llegaron al balneario renano después de dar un gran rodeo. Todo esto lo averigüé gracias al gerente de la oficina local de la compañía Cook[14]. Así que me encaminé a Badén, después de enviarle a Holmes una crónica completa de todos mis progresos y recibiendo por toda respuesta un telegrama de elogio un tanto humorístico.


  En Badén no me fue difícil seguir el rastro. Lady Frances se había alojado durante dos semanas en el Englischer Hof[15]. Mientras residió allí, entabló amistad con el doctor Shlessinger, un misionero de Sudamérica, y su esposa. Como la mayoría de damas solitarias, lady Frances encontró consuelo y ocupación en la vida religiosa. La extraordinaria personalidad del doctor Shlessinger, su sincera devoción y el hecho de que se estuviera recuperando de una enfermedad contraída en el ejercicio de sus obligaciones apostólicas la emocionaron profundamente. Ayudó a la señora Shlessinger a cuidar de aquel santo convaleciente. Él se pasaba todo el día, según me dijo el gerente, acostado en una tumbona en la galería del hotel, con sus dos cuidadoras, una a cada lado. Ocupaba su tiempo en confeccionar un mapa de Tierra Santa, dedicando especial atención al reino de los madianitas[16], sobre los que estaba escribiendo una monografía. Finalmente, habiendo mejorado mucho su salud, él y su esposa regresaron a Londres, y lady Frances les acompañó en su viaje. Eso había ocurrido hacía solo tres semanas, y el gerente no había vuelto a recibir noticias de ellos desde entonces. En cuanto a la doncella, Marie, se había marchado, hecha un mar de lágrimas, algunos días antes, tras informar al resto de la servidumbre de que abandonaba a la señora para siempre. El doctor Shlessinger había pagado la cuenta de todo el séquito antes de irse.
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    «Él se pasaba todo el día, según me dijo el gerente, acostado en una tumbona en la galería del hotel, con sus dos cuidadoras, una a cada lado.»

    Alec Ball, Strand Magazine, 1911.

  


  —Por cierto —dijo el gerente, para terminar—, usted no es el único amigo de lady Frances Carfax que está intentando averiguar su paradero. Hace solo una semana, más o menos, vino un hombre con el mismo propósito.


  —¿Dijo cómo se llamaba? —pregunté.


  —No, pero era inglés, aunque de una clase poco corriente.


  —¿Un salvaje? —pregunté, relacionando los hechos al estilo de mi ilustre amigo.


  —Exacto. Esa palabra le describe muy bien. Es un tipo corpulento, con barba y tez quemada por el sol, que da la impresión de encontrarse más a gusto en la posada de un granjero que en un hotel de lujo. Yo diría que es un tipo feroz y duro, al que uno lamentaría molestar.


  El misterio comenzaba a tomar forma y las figuras se definían con más claridad al levantarse la niebla. Teníamos a una buena y piadosa dama perseguida de un sitio a otro por una figura siniestra e incansable. Ella le temía, o de otro modo no hubiese huido de Lausana. Él seguía persiguiéndola. Tarde o temprano la alcanzaría. ¿O quizá ya la había alcanzado? ¿Era esa la razón de su prolongado silencio? ¿Las buenas personas que la acompañaban no habían podido protegerla frente a su violencia o sus chantajes? ¿Qué terrible propósito, qué insondables designios se ocultaban tras esta prolongada persecución? Ese era el enigma que debía resolver.


  Escribí a Holmes, explicándole la rapidez y firmeza con la que había llegado a la raíz del asunto. Como respuesta recibí un telegrama en el que me solicitaba que le describiese la oreja izquierda del doctor Shlessinger. El sentido del humor de Holmes es extraño y, a veces, ofensivo, así que no hice ningún caso a su inoportuna broma. Es más, antes de recibir su mensaje yo ya había llegado a Montpellier en busca de la doncella, Marie.


  No me resultó difícil encontrar a la antigua sirvienta y enterarme de todo lo que podía contarme. Se trataba de una criatura abnegada, que solo había abandonado a su señora porque estaba segura de que se encontraba en buenas manos, y porque, en cualquier caso, su inminente boda haría que la separación fuese inevitable. Confesó, afligida, que su señora había mostrado cierta irritabilidad hacia ella durante su estancia en Badén, e incluso la había interrogado una vez, como si albergara sospechas acerca de su honradez, lo que hizo que su marcha fuese más fácil de lo que habría sido en otras circunstancias. Lady Frances le entregó cincuenta libras como regalo de boda. Tal como me ocurría a mí, Marie contemplaba con profunda desconfianza al extraño que había alejado a su señora de Lausana. Había visto con sus propios ojos cómo él había aferrado, con gran violencia, la muñeca de la dama en un lugar público, en el paseo junto al lago. Era un hombre feroz y terrible. Estaba convencida de que había aceptado que los Schlessinger la escoltasen a Londres por el miedo que sentía hacia aquel hombre. Nunca le había hablado de ello a Marie, pero muchos pequeños detalles habían convencido a la doncella acerca del estado de aprensión nerviosa en el que vivía su señora. En este punto de su relato, se levantó repentinamente de un salto, con el rostro crispado por la sorpresa y el miedo.


  —¡Mire! —exclamó—. ¡Ese sinvergüenza la sigue aún! ¡Ese es el hombre del que le hablaba!


  A través de la ventana abierta de la sala de estar pude ver a un hombre moreno y enorme, que lucía una erizada barba negra, caminando lentamente hacia el centro de la calle y mirando ávidamente los números de las casas. Estaba claro que, al igual que yo, seguía la pista de la doncella. Dejándome llevar por un impulso repentino, salí corriendo y le abordé.
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    «“¡Mire!”, exclamó. “¡Ese sinvergüenza la sigue aún! ¡Ese es el hombre del que le hablaba!”»

    Frederick Dorr Steele, American Magazine, 1911.

  


  —Es usted inglés —dije.


  —¿Y qué pasa si lo soy? —preguntó, frunciendo amenazadoramente el ceño.


  —¿Puedo preguntarle cómo se llama?


  —No, no puede —respondió, tajante.


  Me encontraba en una situación embarazosa, pero, con frecuencia, el camino directo es el mejor.


  —¿Dónde está lady Frances Carfax? —pregunté.


  Se quedó atónito, mirándome fijamente.


  —¿Qué ha hecho con ella? ¿Por qué la persigue? ¡Insisto en que me dé una respuesta! —dije.


  El tipo lanzó un bramido de ira y se abalanzó sobre mí como un tigre. Me he sabido defender en más de una pelea, pero aquel hombre tenía manos de hierro y la furia de un demonio. Aferraba mi garganta con su mano, y yo me encontraba a punto de perder el sentido, cuando un ouvrie[17] francés, sin afeitar y vestido con una camisa azul, salió corriendo de un cabaré situado en la acera de enfrente, armado con una porra, y le asestó un fuerte golpe a mi asaltante en el antebrazo, lo que le obligó a soltar su presa. Permaneció inmóvil por un instante, bufando de rabia, sin saber si debía contraatacar. Entonces, con un gruñido de frustración, me dejó allí y entró a la casa de la que yo acababa de salir. Me volví a darle las gracias a mi salvador, que seguía en la calzada junto a mí.


  —Bueno, Watson —dijo—. ¡Menudo desastre ha organizado aquí! Me parece que lo mejor es que vuelva conmigo a Londres en el expreso nocturno.


  Una hora después, Sherlock Holmes, ataviado con su atuendo habitual, estaba sentado en mi habitación de hotel.
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    «El tipo lanzó un bramido de ira y se abalanzó sobre mí como un tigre.»

    Alec Ball, Strand Magazine, 1911.

  


  La explicación que me ofreció acerca de su repentina y oportuna aparición era la simplicidad misma. Al comprobar que podía marcharse de Londres, decidió anticiparse a mis movimientos, dirigiéndose a la siguiente y obvia etapa de mi viaje. Disfrazado de obrero, había estado sentado en el cabaré, esperando mi aparición[18].


  —Ha llevado usted a cabo una investigación especialmente eficaz, mi querido Watson —dijo—. En este momento no puedo recordar ninguna torpeza que no haya cometido. El resultado final de su actuación ha sido dar la alarma en todas partes sin descubrir nada.


  —Quizá usted no lo habría hecho mejor —respondí amargamente.


  —No hay «quizá» que valga. Lo he hecho mejor. Aquí tenemos al honorable Philip Green, que se aloja en el mismo hotel que usted; quizá gracias a él encontremos un punto de partida más fructífero para nuestra investigación.


  Habían traído una tarjeta en una bandeja, a la que le siguió el mismo barbudo rufián que me había atacado en la calle. Se sobresaltó al verme.


  —¿Qué significa esto, señor Holmes? —preguntó—. Recibí su nota y aquí me tiene, pero ¿qué tiene que ver este hombre en el asunto?


  —Es mi socio y viejo amigo, el doctor Watson, que nos está ayudando en este caso.


  El desconocido alargó una mano enorme y tostada por el sol, dirigiéndome algunas palabras de disculpa.


  —Espero no haberle lastimado. Cuando me acusó de haberle hecho daño a lady Frances perdí el control. Lo cierto es que últimamente no soy responsable de mis actos. Tengo los nervios como cables de alta tensión. Esta situación me sobrepasa. Lo primero que deseo saber, señor Holmes, es cómo se las ha apañado para saber de mi existencia.


  —Estoy en contacto con la señorita Dobney, la institutriz de lady Frances.


  —¡La vieja Susan Dobney y su cofia![19] La recuerdo bien.


  —Y ella se acuerda de usted. Fue antes… Antes de que usted decidiera marcharse a Sudáfrica.


  —Ah, ya veo que conoce mi historia. No necesito, pues, ocultarle nada. Le juro, señor Holmes, que no ha existido en este mundo un hombre que haya amado a una mujer con un amor más sincero que el que yo profesaba por Frances. Yo era un joven alocado, lo sé, pero no peor que otros de mi clase. Pero ella era pura como la nieve. No podía soportar ni el menor indicio de vulgaridad. Así que, cuando se enteró de las cosas que yo había hecho, no quiso volver a hablarme. Y a pesar de todo, me amaba… ¡Eso es lo más maravilloso de todo!… Me amó lo suficiente como para permanecer soltera durante toda su santa vida solo por mí. Pasados los años, cuando logré hacer fortuna en Barberton[20], pensé que quizá podía regresar en su busca y convencerla. Me había enterado de que aún seguía soltera. La encontré en Lausana y lo intenté por todos los medios. Creo que flaqueó un poco, pero poseía una voluntad de hierro, y a la siguiente visita descubrí que se había marchado de la ciudad. La seguí hasta Badén y, pasado un tiempo, me enteré de que su doncella estaba aquí. Soy un tipo rudo, acostumbrado a llevar una vida dura, y cuando el doctor Watson se dirigió a mí en aquellos términos perdí el control por un momento. Pero, por el amor de Dios, dígame qué le ha ocurrido a lady Frances.


  —Eso es lo que tenemos que averiguar —dijo Sherlock Holmes, con extraña seriedad—. ¿Cuál es su dirección en Londres, señor Green?


  —Me podrá encontrar en el Langham Hotel[21].


  —Entonces le aconsejo que regrese allí y permanezca localizare por si necesito su ayuda. No deseo alentar en usted falsas esperanzas, pero puede estar seguro de que se hará todo lo posible para proteger a lady Frances. De momento, no puedo decirle nada más. Le dejaré mi tarjeta para que pueda ponerse en contacto con nosotros. Ahora, Watson, mientras hace las maletas telegrafiaré a la señora Hudson para que mañana a las siete y media reciba a dos viajeros hambrientos de la mejor manera posible.


  [image: ]


  Un telegrama nos esperaba cuando llegamos a nuestras habitaciones de Baker Street; Holmes lo leyó con una exclamación de interés y me lo alargó. «Desgarrada, o arrancada», rezaba el mensaje procedente de Badén.


  —¿Qué significa esto? —pregunté.


  —Lo significa todo —respondió Holmes—. Tal vez recuerde mi aparentemente irrelevante pregunta acerca de la oreja izquierda de aquel pío caballero. No me respondió a ella.


  —Acababa de marcharse de Badén y no pude averiguarlo.


  —Exacto. Por esa razón le envié un duplicado del telegrama al gerente del Englischer Hof, cuya respuesta tenemos aquí.


  —¿Y qué demuestra eso?


  —Lo que demuestra, mi querido Watson, es que nos enfrentamos a un hombre excepcionalmente astuto y peligroso. El reverendo Dr. Shlessinger, misionero de Sudamérica, no es otro que Holy Peters, el rufián más carente de escrúpulos que haya producido Australia… Y eso que, para ser un país tan joven, ha producido ejemplares de lo más perfeccionados. Su especialidad consiste en engatusar a damas solitarias jugando con sus sentimientos religiosos, algo en lo que su supuesta mujer, una inglesa llamada Fraser, supone una valiosa colaboradora. La naturaleza de sus estrategias me sugirió su identidad, y su peculiaridad física —fue mordido gravemente en una pelea en un saloon de Adelaida[22] en el 89— confirmó mis sospechas. Nuestra desafortunada dama se encuentra en manos de una pareja infernal que no se andará con contemplaciones. Es muy probable, incluso, que ya esté muerta. Si no lo está, sin duda se encuentra confinada en algún lugar y no puede escribir a la señorita Dobney ni a sus otros amigos. También es posible que nunca llegara a Londres, o que pasara de largo; la primera suposición es poco probable, ya que es difícil que los extranjeros burlen a la policía continental[23] y su sistema de registro. La segunda opción también resulta poco probable, dado que esos malhechores no tendrían muchas esperanzas de encontrar un lugar mejor que Londres para mantener a una persona secuestrada. Todos mis instintos me dicen que aún se encuentra en Londres, pero, como en este momento no podemos asegurar dónde, solo podremos dar los pasos más obvios, tomar nuestra cena y armamos de paciencia. Más tarde, me acercaré a ver a nuestro amigo Lestrade en Scotland Yard.


  Pero ni la policía ni la pequeña, pero eficiente, organización de Holmes[24] fueron suficientes para aclarar el misterio. Las tres personas que buscábamos se habían difuminado entre los millones de habitantes que abarrotaban Londres, como si nunca hubiesen existido. Se probó a publicar anuncios, que no obtuvieron ningún fruto. Se siguieron pistas que no llevaban a ningún sitio. Registramos sin éxito todos los garitos criminales que frecuentaba Shlessinger. Se vigilaba a sus antiguos socios, pero se mantenían alejados de él. Y entonces, de repente, después de una semana de tensión infructuosa, surgió un rayo de luz. Un pendiente de plata y brillantes, de diseño español antiguo, se había empeñado en Bevington’s[25], en Westminster Road[26]. Lo había empeñado un hombre corpulento, bien afeitado y de aspecto clerical. Como se demostró posteriormente, el nombre y dirección que había facilitado eran completamente falsos. Nadie se había fijado en su oreja, pero la descripción encajaba perfectamente con Shlessinger.


  Nuestro barbudo amigo, que se alojaba en el Langham, vino a visitamos tres veces, deseoso de conocer las noticias; la tercera de aquellas visitas se produjo poco después de este nuevo descubrimiento. Su ropa empezaba a quedarle floja en aquel enorme cuerpo. Parecía que se marchitaba de ansiedad. «¡Si me dieran algo que hacer!», era su queja constante. Por fin Holmes pudo complacerle.


  —Ha comenzado a empeñar las joyas. Tenemos que atraparle ya.


  —Pero ¿eso significa que lady Frances ha sufrido algún daño?


  Holmes meneó la cabeza, con una expresión seria.


  —Suponiendo que haya permanecido cautiva hasta ahora, está claro que si la dejan libre significaría su ruina. Debemos preparamos para lo peor.


  —¿Qué puedo hacer?


  —¿Esta gente sabe qué aspecto tiene usted?


  —No.


  —Es posible que acuda a otra tienda de empeños en el futuro. En ese caso, tendremos que comenzar de nuevo. Por otro lado, ha obtenido un precio justo y no le han hecho preguntas, así que si vuelve a necesitar dinero con urgencia probablemente regresará a Bevington’s. Les haré llegar una nota y le permitirán que espere en la tienda. Si el tipo aparece, sígale hasta su casa. Pero no cometa ninguna indiscreción y, por encima de todo, nada de violencia. Confío en su honor para que no dé ningún paso sin mi conocimiento y autorización.


  Durante dos días, el honorable Philip Green (debo mencionar que se trataba del hijo del famoso almirante del mismo nombre que había capitaneado la flota del Mar de Azof[27] durante la Guerra de Crimea)[28] no nos trajo noticias. La tarde del tercer día irrumpió en nuestra sala de estar pálido, tembloroso, con todos los músculos de su poderoso corpachón temblando de excitación.


  —¡Ya le tenemos! ¡Ya le tenemos! —exclamó.


  Estaba tan agitado que no decía más que incoherencias. Holmes lo calmó con unas pocas palabras, empujándole a un sofá.
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    «“¡Ya le tenemos! ¡Ya le tenemos!”, exclamó.»

    Alec Ball, Strand Magazine, 1911.

  


  —Vamos, vamos, cuéntenos todo desde el principio —dijo.


  —Ella vino hace solo una hora. Esta vez era su mujer, pero el pendiente que trajo era la pareja del otro. Es una mujer alta y pálida, con ojos de hurón.


  —Es ella, en efecto.


  —Salió de la casa de empeños y yo la seguí. Subió por Kennington Road, y yo tras ella. Entró en otro establecimiento, señor Holmes, era una funeraria.


  Mi compañero dio un respingo.


  —¿Y bien? —preguntó, con aquella voz vibrante que delataba el alma feroz que se ocultaba bajo un rostro frío y gris.


  —Hablaba con la mujer que estaba detrás del mostrador. Yo entré también. Oí que decía «se hace tarde», o algo similar. La mujer se estaba disculpando: «Tendría que estar ya allí», respondió. «Nos ha llevado más tiempo del habitual, era un encargo que se salía de lo corriente». Ambas se callaron y se quedaron mirándome, así que pregunté lo primero que se me ocurrió y salí del establecimiento.


  —Lo ha hecho extraordinariamente bien. ¿Qué ocurrió a continuación?


  —La mujer salió también y yo me escondí en un portal. Creo que he despertado sus sospechas, porque miró a su alrededor. Entonces llamó a un coche y subió. Tuve la suerte de conseguir otro y la seguí. Finalmente, se apeó en el número 36 de Poultney Square, en Brixton. Pasé de largo, me bajé del coche en la esquina de la plaza y me dispuse a observar la casa.


  —¿Vio usted a alguien?


  —Todas las ventanas permanecían a oscuras, excepto una situada en el piso de abajo. Habían bajado las cortinas, así que no podía ver lo que ocurría dentro. Estaba allí de pie, preguntándome qué iba a hacer a continuación, cuando apareció un carromato cubierto en el que viajaban dos hombres. Descendieron del vehículo, cogieron algo del carromato, y lo subieron por los peldaños de la puerta de entrada. ¡Era un ataúd, señor Holmes!


  —¡Ah!


  —Por un instante estuve a punto de abalanzarme y entrar en la casa. Habían abierto la puerta para franquear el paso a los hombres y su carga. Fue la mujer quien abrió. Pero miró en mi dirección y creo que me reconoció. La vi dar un respingo y cerrar apresuradamente la puerta. Recordé lo que le había prometido y aquí me tiene.
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    «Habían abierto la puerta para franquear el paso a los hombres y su carga.»

    Frederick Dorr Steele, American Magazine, 1911.

  


  —Ha realizado un trabajo excelente —dijo Holmes, garabateando unas pocas palabras en un trozo de papel—. Si queremos mantenemos dentro de la legalidad no podemos hacer nada sin una orden judicial, así que lo mejor que puede hacer usted para servir a la causa es llevar esta nota a las autoridades y conseguir una. Quizá encuentre algunas dificultades, pero creo que la venta de las joyas será suficiente. Lestrade se ocupará de todos los detalles.


  —Pero mientras tanto pueden asesinarla. ¿Qué otra cosa puede significar el ataúd y para quién puede ir destinado, si no es para ella?


  —Haremos todo lo posible, señor Green. No perderemos ni un segundo. Déjelo en nuestras manos. Ahora, Watson —añadió, mientras nuestro cliente[29] se marchaba a toda prisa—, pondrá en movimiento a las fuerzas regulares. Nosotros somos, como siempre, los irregulares[30], y seguiremos nuestra propia estrategia. La situación se me antoja tan desesperada que veo justificadas las medidas más extremas. No debemos perder ni un momento en llegar a Poultney Square.


  —Tratemos de reconstruir la situación —dijo, mientras nuestro coche pasaba a toda velocidad por delante del Parlamento y atravesaba el puente de Westminster— Una vez la separaron de su fiel doncella, estos villanos convencieron a nuestra infeliz dama para que viniese a Londres. Si ha escrito alguna carta, habrá sido diligentemente interceptada. Han alquilado una casa amueblada con la ayuda de un cómplice. Una vez dentro, convirtieron a lady Frances en su cautiva, tomando posesión de las valiosas joyas, que eran su objetivo desde un principio. Ya han comenzado a vender algunas de ellas, creyendo que no corrían ningún peligro de ser descubiertos, ya que no albergan razones para creer que alguien se preocupe por el destino de su prisionera[31]. Por supuesto, cuando la liberen, ella los denunciará. Por lo tanto, no la liberarán. Pero no la pueden mantener encerrada eternamente. Así que la única solución es asesinarla.
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    El puente de Westminster.

    Queen’s London, 1897.

  


  —Parece evidente.


  —Sigamos ahora otro razonamiento. Cuando se siguen dos líneas deductivas diferentes, Watson, es muy posible encontrar un punto común entre ambas que se aproxime mucho a la verdad. Ahora partiremos no de la dama, sino del ataúd, en un ejercicio de razonamiento inverso. Me temo que el incidente del ataúd demuestra, más allá de cualquier duda, que la dama ha muerto. También apunta a un enterramiento ortodoxo, con el correspondiente certificado médico y la autorización oficial. Si la dama hubiese sido asesinada, la habrían enterrado en un agujero del jardín de atrás. Pero en este caso lo están haciendo abiertamente, de acuerdo a la ley. ¿Qué significa eso? Seguramente que le causaron la muerte de tal forma que consiguieron engañar al doctor, simulando una muerte natural… empleando veneno, quizá. A pesar de todo, resulta extraño que dejasen que un médico se acercase a ella, a no ser que se tratara también de un cómplice, lo cual es poco creíble.


  —¿No podrían haber falsificado un certificado médico?


  —Peligroso, Watson, muy peligroso. No, no me los imagino haciendo tal cosa. ¡Deténgase, cochero! Evidentemente, esa es la funeraria, porque acabamos de pasar por delante de la casa de empeños. ¿Le importaría entrar usted, Watson? Su aspecto inspira confianza. Pregunte a qué hora de mañana tendrá lugar el funeral de Poultney Square.


  La mujer del establecimiento me respondió sin vacilar que se celebraría a las ocho de la mañana.


  —Ya ve, Watson, no hay misterio. ¡Todo está en regla! De algún modo han cumplido con todos los requisitos legales, están convencidos de que tienen poco que temer. Bien, no nos queda más que ejecutar un ataque frontal. ¿Va armado?


  —¡Mi bastón!


  —Bien, bien, será suficiente. «Va tres veces armado quien lucha por una causa justa[32]». Sencillamente, no podemos permitimos esperar a la policía, o mantenemos dentro de las cuatro esquinas de la ley. Puede irse, cochero. Ahora, Watson, probaremos nuestra suerte, como ya hicimos otras veces en el pasado.


  Llamó con insistencia a la puerta de la gran casa oscura que ocupaba el centro de Poultney Square. Abrieron inmediatamente y la silueta de una mujer alta apareció recortada contra el vestíbulo, tenuemente iluminado.


  —¿Y bien? ¿Qué quieren? —preguntó secamente, escudriñándonos en la oscuridad.


  —Desearía hablar con el doctor Shlessinger —dijo Holmes.


  —Aquí no vive nadie con ese nombre —respondió, intentando cerrar la puerta, lo que no pudo lograr porque Holmes la había obstruido con el pie.


  —Entonces quiero ver al hombre que vive aquí, se llame como se llame —dijo Holmes firmemente.


  Ella dudó. Entonces abrió la puerta de par en par.


  —¡Muy bien, adelante! —dijo—. Mi marido no tiene miedo de enfrentarse a nadie en el mundo —cerró la puerta detrás de nosotros y nos condujo a una sala de estar situada a la derecha del vestíbulo, avivando la lamparilla de gas al dejarnos—. El señor Peters estará con ustedes en un momento —dijo.


  Sus palabras resultaron ser literalmente ciertas, puesto que apenas tuvimos tiempo para echarle un vistazo a la polvorienta y apolillada estancia en la que nos encontrábamos, cuando la puerta se abrió, dejando entrar a un hombre corpulento, bien afeitado y calvo. Tenía un gran rostro rubicundo, de mejillas caídas y un aire de superficial benevolencia, arruinado por una boca cruel y despiadada.


  —Caballeros, sin duda se trata de un error —dijo con un empalagoso tono de voz, como si con ello nos facilitase las cosas—. Me temo que se han dirigido a la persona equivocada. Quizá si probasen más abajo de la calle…


  —Basta; no tenemos tiempo que perder —dijo mi compañero con firmeza—. Usted es Henry Peters, de Adelaida, últimamente conocido como el reverendo doctor Shlessinger, de Badén y Sudamérica. Estoy tan seguro de eso como de que me llamo Sherlock Holmes.


  Peters, como le llamaré de ahora en adelante, se quedó atónito, mirando fijamente a su formidable perseguidor.


  —Me temo que su nombre no me asusta, señor Holmes —dijo fríamente—. Cuando un hombre tiene la conciencia tranquila, no se le alarma fácilmente. ¿Qué ha venido a buscar a mi casa?


  —Quiero saber qué han hecho con lady Frances Carfax, a quien se llevó de Badén.
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    «Holmes dejó ver un revólver que guardaba en su bolsillo.»

    Alec Ball, Strand Magazine, 1911.

  


  —Le agradecería que me dijese usted dónde se encuentra esa dama —respondió fríamente Peters—. No me ha pagado una factura por valor de cien libras, y como única compensación recibí dos pendientes de bisutería que en las casas de empeño no se dignan ni a mirar. Se encariñó con la señora Peters y conmigo en Badén (yo utilizaba otro nombre entonces), y se unió a nosotros en nuestro viaje de regreso a Londres. Pagué su factura y su billete de regreso. Una vez en Londres, desapareció y, como ya le he dicho, nos dejó estas anticuadas alhajas en compensación por sus facturas. Si la encuentra, señor Holmes, estaré en deuda con usted.


  —Voy a encontrarla —dijo Sherlock Holmes—. Voy a registrar esta casa hasta que aparezca.


  —¿Trae una orden judicial?


  Holmes dejó ver un revólver que guardaba en su bolsillo.


  —Esto servirá hasta que consiga algo mejor.


  —Vaya, así que es usted un vulgar ladrón[33].


  —Puede calificarme de tal, si quiere —dijo Holmes alegremente—. Mi compañero es también un peligroso rufián. Y vamos a registrar la casa los dos juntos.


  Nuestro adversario abrió la puerta.


  —¡Llama a la policía, Annie! —dijo. Atisbé por el pasillo un rápido agitar de faldas femeninas y se oyó el abrir y cerrar de una puerta.


  —Se nos acaba el tiempo, Watson —dijo Holmes—. Si intenta detenemos, Peters, puede estar seguro de que resultará herido. ¿Dónde se encuentra el ataúd que ha traído a su casa?


  —¿Para qué quiere el ataúd? Ahora mismo está en uso. Hay un cuerpo en su interior.


  —Tengo que ver el cadáver.


  —Nunca con mi consentimiento.
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    «“Se nos acaba el tiempo, Watson”, dijo Holmes. “Si intenta detenernos, Peters, puede estar seguro de que resultará herido. ¿Dónde se encuentra el ataúd que ha traído a su casa?”»

    Frederick Dorr Steele, American Magazine, 1911.

  


  —Entonces será sin él —con un movimiento rápido, Holmes empujó al tipo a un lado y se precipitó al vestíbulo. Justo delante de nosotros había una puerta entreabierta. Entramos. Era el comedor. En la mesa, debajo de una lámpara de araña a media luz, se encontraba el ataúd. Holmes subió el gas y levantó la tapa. En el fondo del ataúd yacía una figura consumida. El resplandor de las luces del techo se derramaba sobre un rostro envejecido y marchito. Ningún proceso imaginable de crueldad, hambre o enfermedad podría haber reducido a la aún hermosa lady Frances a estos restos ajados. La expresión de Holmes delató su sorpresa y, también, su alivio.


  —¡Gracias a Dios! —murmuró—. No es ella.


  —Ah, por una vez ha cometido una grave equivocación, señor Sherlock Holmes —dijo Peters, que nos había seguido hasta la habitación.


  —¿Quién es la fallecida?


  —Bueno, si de verdad quiere saberlo, se trata de la antigua niñera de mi esposa, se llamaba Rose Spender. La encontramos en la enfermería del hogar para pobres de Brixton[34]. La trajimos hasta aquí, llamamos al doctor Horsom, del 13 de Firbank Villas —anote la dirección, señor Holmes—, y le prodigamos toda clase de atenciones, como buenos cristianos que somos. Murió al tercer día… de pura senilidad, según puede comprobar en el certificado… Pero esa es solo la opinión del doctor. Por supuesto, usted sabrá más que él. Encargamos su funeral a Stimson and Co., de Kennington Road, quienes la enterrarán mañana por la mañana, a las ocho en punto. ¿Ve algo sospechoso en todo esto, señor Holmes? Ha cometido un estúpido error y lo mínimo que podría hacer es admitirlo. Daría lo que fuese por conseguir una fotografía de su cara boquiabierta y perpleja cuando levantó la tapa del ataúd, esperando encontrar a lady Frances Carfax para acabar hallando a una pobre anciana de noventa años.


  La expresión de Holmes permanecía tan impasible como siempre ante las burlas de su antagonista, pero sus puños cerrados delataban su profunda irritación.


  —Voy a registrar su casa —dijo.


  —¿Esas tenemos? —exclamó Peters, cuando se oyó por el pasillo la voz de una mujer y unos pasos pesados—. Pronto lo veremos. Pasen por aquí si son tan amables, oficiales. Estos hombres han entrado a la fuerza en mi casa y no puedo librarme de ellos. Ayúdenme a echarles de aquí.


  Un sargento y un agente aparecieron en el umbral. Holmes sacó una tarjeta de visita.


  —Estos son mi nombre y mi dirección. Este es mi amigo, el doctor Watson.


  —Dios bendito, le conocemos muy bien —dijo el sargento—. Pero no puede permanecer aquí sin una orden judicial.


  —Por supuesto que no. Lo entiendo.


  —¡Arréstenle! —exclamó Peters.


  —Sabemos dónde encontrar a este caballero si fuera necesario —dijo, muy digno, el sargento—. Tendrá que irse, señor Holmes.


  —Sí, Watson, debemos irnos.


  Un minuto después nos encontramos en la calle, una vez más. Holmes permanecía tan impasible como siempre, pero yo me encontraba acalorado por la rabia y la humillación sufridas. El sargento nos había seguido.


  —Lo siento, señor Holmes, pero es la ley.


  —Desde luego, sargento, no podía obrar usted de otro modo.


  —Espero que tuviese usted alguna buena razón para justificar su presencia en esta casa. Si hay algo que yo pueda hacer…


  —Se trata de una dama desaparecida, sargento. Creemos que se encuentra en esa casa. Espero obtener una orden judicial lo antes posible.


  —En ese caso no perderé de vista a esa gente, señor Holmes. Si ocurre algo, se lo haré saber.


  Eran solo las nueve de la noche, así que nos lanzamos de nuevo sobre la pista. Primero nos dirigimos a la enfermería de la casa de caridad de Brixton, donde descubrimos que era cierto que una caritativa pareja había visitado la institución algunos días antes, había reclamado a una vieja chocha como su antigua sirviente y había obtenido un permiso para llevársela con ellos. No manifestaron sorpresa alguna cuando supieron que la anciana había muerto.


  El doctor era nuestro siguiente objetivo. Le habían llamado, encontró a la anciana muriéndose de pura senilidad, certificó su muerte y firmó el acta de defunción, como correspondía. «Le aseguro que todo era perfectamente normal y que no hubo posibilidad de juego sucio en todo el asunto», dijo. Nadie de la casa levantó sus sospechas, salvo que «resultaba curioso que personas de su clase social no tuvieran servidumbre».


  Finalmente, nos dirigimos a Scotland Yard. Habían surgido dificultades en la tramitación de nuestra orden judicial. Se produciría un inevitable retraso. La firma del juez no se obtendría hasta la mañana siguiente. Si Holmes se presentaba a las nueve de la mañana, podría acompañar a Lestrade para presenciar su puesta en ejecución. El día acabó sin más incidentes, exceptuando que, alrededor de la medianoche, nuestro amigo el sargento vino para decimos que había visto luces parpadeando aquí y allá en las ventanas del oscuro caserón, pero que nadie había salido ni entrado. Lo único que podíamos hacer era armarnos de paciencia y esperar al amanecer.


  Sherlock Holmes se encontraba demasiado irritable para conversar y demasiado inquieto para dormir. Le dejé fumando ávidamente, con su pesado y oscuro ceño fruncido y sus largos y nerviosos dedos tamborileando en los brazos de su butaca, mientras le daba vueltas en su cabeza a toda solución posible del asunto. Durante el transcurso de la noche oí cómo en varias ocasiones daba vueltas alrededor de la casa. Finalmente, justo cuando acababa de despertarme, irrumpió en mi habitación. Llevaba puesto el batín, pero su pálido rostro y sus ojos hundidos me revelaron que había pasado la noche en vela.


  
    [image: ]

    «¡Rápido, hombre, rápido! Es cuestión de vida o muerte…»

    Frederick Dorr Steele, American Magazine, 1911.

  


  —¿A qué hora se celebraba el funeral? ¿A las ocho? —preguntó, con ansiedad—. Bien, ahora son las siete y veinte. Santo Cielo, Watson, ¿qué le ha ocurrido a ese cerebro que Dios me ha dado? ¡Rápido, hombre, rápido! Es cuestión de vida o muerte; cien probabilidades a favor de la muerte contra una a favor de la vida. ¡Si llegamos tarde no podré perdonármelo nunca! ¡Nunca!


  No habían pasado ni cinco minutos y ya volábamos en un cabriolé Baker Street abajo. Pero, a pesar de ello, eran ya las ocho menos veinticinco cuando pasamos por delante del Big Ben, y sonaron las ocho en el momento en que nos lanzamos por Brixton Road. Sin embargo, hubo quien llegó tarde, como nosotros. Diez minutos después de que diesen las ocho, la carroza fúnebre aún permanecía delante de la casa, y en el instante en que nuestro caballo, echando espuma por la boca, se detuvo, aparecieron tres hombres cargando con el ataúd. Holmes salió disparado y les cortó el paso.


  —¡Vuelvan atrás! —exclamó, posando su mano en el pecho del hombre que iba delante—. ¡Vuelvan atrás ahora mismo!


  —¿Qué demonios significa esto? Le vuelvo a preguntar una vez más: ¿dónde está su orden judicial? —gritó un furioso Peters desde el otro extremo del féretro, con el rostro colorado y brillante.
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    Un cortejo fúnebre en las afueras de Londres.

    A Hundred Years Ago.

  


  —La orden está en camino. Este ataúd debe permanecer en la casa hasta que llegue.


  La autoridad de la voz de Holmes produjo su efecto sobre los hombres que portaban el féretro. De repente, Peters se había desvanecido en el interior de la casa y obedecieron estas nuevas órdenes.


  —¡Rápido, Watson, rápido! ¡Aquí tengo un destornillador! —gritó, mientras volvían a colocar el ataúd sobre la mesa— ¡Aquí tengo otro para usted, amigo mío! ¡Un soberano para cada uno si levantamos la tapa en menos de un minuto! ¡No hagan preguntas y pónganse manos a la obra! ¡Así, muy bien! ¡Otro! ¡Y otro! ¡Ahora tiren todos juntos! ¡Está cediendo! ¡Está cediendo! ¡Ah, por fin lo hemos conseguido!


  Con un esfuerzo conjunto levantamos la tapa del féretro. Al hacerlo, emanó de su interior un mareante y sofocante olor a cloroformo[35]. Un cuerpo yacía en el interior, la cabeza envuelta en algodón hidrófilo empapado en narcótico. Holmes lo arrancó, dejando al descubierto el rostro, como esculpido, de una hermosa y espiritual dama de mediana edad. En un instante había rodeado el cuerpo con su brazo, incorporándolo hasta sentarlo.


  
    [image: ]

    «Holmes salió disparado y les cortó el paso.»

    Alec Ball, Strand Magazine, 1911.

  


  —¿Ha muerto, Watson? ¿Queda alguna chispa de vida? ¡Espero que no hayamos llegado demasiado tarde!


  Durante media hora pareció que sí, que habíamos llegado tarde. Era como si la asfixia y los vapores del cloroformo hubieran llevado a lady Frances más allá del punto de no retorno. Pero por fin, gracias a la respiración artificial, las inyecciones de éter[36] y todos los recursos que la ciencia ponía a nuestra disposición, un hálito de vida, un temblor en los párpados, un poco de vaho en un espejo nos indicaron que recuperaba el vigor poco a poco. Había llegado un coche y Holmes, separando las cortinas, lo miró.


  —Aquí llega Lestrade con su orden judicial —dijo—. Descubrirá que los pájaros han volado. Y aquí —añadió, al oír unos pasos pesados que se apresuraban por el pasillo—, llega alguien que tiene más derecho que nosotros a cuidar a esta dama. Buenos días, señor Green; creo que cuanto antes podamos llevarnos a lady Frances de aquí, mejor. Mientras tanto, pueden continuar con el funeral y que la pobre anciana que aún yace en ese ataúd vaya por fin, sola, a su último descanso.
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  —Si alguna vez decide incorporar este caso en sus crónicas, mi querido Watson —dijo Holmes aquella noche—, hágalo solo como demostración de que hasta la mente más equilibrada puede sufrir un eclipse momentáneo. Estos deslices son comunes a todos los mortales y solo los más grandes saben reconocerlos y ponerles remedio. Quizá yo merezca un lugar entre ellos. Pasé toda la noche obsesionado con la idea de que, en algún momento, se me había pasado por alto una pista, una frase extraña, una observación curiosa. Entonces, de repente, en el primer albor de la mañana, unas palabras volvieron a mi memoria. Se trataba de un comentario que Philip Green le oyó decir a la esposa del enterrador. Ella había dicho: «Nos ha llevado más tiempo del habitual, era un encargo que se salía de lo corriente». Se refería al ataúd, eso era lo que se salía de lo corriente. Lo cual solo podía significar que se había fabricado siguiendo unas medidas especiales. Pero ¿por qué? ¿Por qué? Entonces recordé lo profundo que era, y la pequeña figura consumida que yacía en el fondo. ¿Por qué razón iban a emplear un ataúd tan grande para enterrar un cadáver tan pequeño? Pues para dejar espacio para otro cuerpo. Iban a enterrarlos a los dos empleando el mismo certificado de defunción. Si una venda no me hubiese cubierto los ojos, lo habría visto claro. Enterrarían a lady Frances a las ocho. Nuestra única oportunidad era detener el féretro antes de que abandonase la casa[37].


  »Solo teníamos una desesperada oportunidad de encontrarla viva, pero al menos era una oportunidad, como se demostró finalmente. Aquella gente nunca habría asesinado a nadie, que yo sepa. Quizá se resistieron a emplear la violencia. Podían enterrarla sin dejar rastros de cómo había muerto, e, incluso aunque sus restos fuesen exhumados, aún les quedaba una posibilidad de salir indemnes. Yo esperaba que tuvieran en cuenta estas consideraciones y obrasen en consecuencia. Puede reconstruir la escena bastante bien. Ya vio el cuartucho espantoso donde habían encerrado a la pobre dama durante tanto tiempo. Irrumpieron en él y la aturdieron con el cloroformo, la llevaron hasta el piso de abajo, vertieron más cloroformo en el féretro para asegurarse de que no se despertara, y entonces atornillaron la tapa. Un truco ingenioso, Watson[38]. No había conocido ningún caso similar en la historia del crimen. Si nuestros amigos ex misioneros escapan a las garras de Lestrade, espero enterarme de nuevos y brillantes incidentes en su futura carrera.


  «PODÍAN HABERLA ENTERRADO…»


  EL ENTERRAMIENTO prematuro del que lady Frances escapó por poco representaba un temor muy presente durante todo el siglo XIX, si bien es cierto que estaba concentrado en su mayor parte en Alemania y Francia. Historias espantosas de cadáveres que habían destrozado tapas de féretros, desgarrado sus vestimentas e incluso devorado sus propios dedos, presas del pánico y el terror (muchas de estas historias, si no todas, eran apócrifas), habían circulado durante siglos, y proliferaron tras la estela de las epidemias de peste y cólera, alcanzando su mayor intensidad durante el siglo XVIII. Algunas de ellas dieron lugar a las leyendas de vampiros, otras alimentaron miedos justificados hacia los médicos y su «ciencia» médica.


  Un elemento básico para la difusión de esta psicosis fue la traducción que el médico Jean-Jacques Bruhier d’Ablaincourt realizó de la tesis sobre el tema, escrita en latín, por el anatomista de origen danés Jacques-Bénigne Winslow. Winslow afirmaba, con gran convicción, que se le había dado por muerto dos veces, volviendo a la vida en el último minuto en ambas ocasiones. Afirmaba que los métodos tradicionales para certificar la muerte eran, con frecuencia, inadecuados (lo cual era cierto) y sostenía que solo los signos de putrefacción constituían una prueba definitiva, insistiendo en que debían realizarse varios intentos de resucitar a un cadáver —que incluían la introducción de un objeto puntiagudo por la nariz, cortarle los pies con navajas o verter vinagre u orina en la boca— antes de prepararlo para ser enterrado.


  Bruhier no solo tradujo el ensayo de Winslow al francés, sino que, además, añadió su propio tratado, en el que enumeraba más historias de entierros prematuros y sugería que los cuerpos debían descansar en morgues, supervisados por médicos, durante un periodo de setenta y dos horas antes de ser enterrados. La obra de Bruhier se convirtió en un acontecimiento en el mundo editorial y, finalmente, acabó editándose en dos volúmenes con el título de Dissertation sur l’incertitude des signes de la morí, y publicándose en un solo tomo (omitiendo cualquier mención a Winslow como coautor) en 1749. Traducido a diversos idiomas, el libro de Bruhier arrasó en toda Europa, siendo en Alemania donde causó más impresión. Allí, se construyeron varias «morgues de espera» (conocidas como Leichenhauser) durante la década de 1790. Los cadáveres de familias acaudaladas tenían el privilegio de ser vigilados por un ayudante o sus dedos sin vida se ataban a unas campanillas. Asimismo, Alemania fue pionera en la invención de ataúdes de seguridad, que se equipaban también con campanillas que sonarían ante cualquier señal de movimiento. Esta obsesión se extendió a Francia, donde, durante la primera mitad del siglo XIX, los médicos publicaron diversos panfletos en los que proponían nuevas formas de comprobar que una persona estaba, efectivamente, muerta. Estas podían variar, desde aplicar una llama sobre el dedo de un cadáver para comprobar que se formaba una ampolla, hasta tirarle sistemáticamente de la lengua a un fallecido durante tres horas para facilitar la respiración artificial.


  Gran Bretaña se las arregló para mantenerse alejada de esta histeria colectiva durante algún tiempo. En 1852, el Dr. John Simón censuró la costumbre de los pobres de retrasar el enterramiento en su City of London Medical Reports, donde escribía: «Ahora se acostumbra a hablar con una sonrisa del miedo al enterramiento prematuro, temor estrechamente relacionado con esta costumbre». Jan Bondeson, autor del absorbente Buried Alive: The Terrifying History of Our Most Primal Fear, escribe que, cuando el interés sobre este tema arraigó en la Francia de la década de 1830, «la clase médica británica mantenía una actitud displicente ante el fenómeno, contemplando la preocupación de los países del Continente por el enterramiento prematuro con una mezcla de diversión y desprecio». Algunos de los panfletos franceses llegaron a Gran Bretaña, lo que produjo un sarpullido de artículos alarmistas y libros sobre el tema a principios de 1800, aunque ninguno en particular atrajo la atención del público.


  Justo cuando se desvanecía la fascinación que el enterramiento prematuro ejercía en Alemania y Francia, volvió a surgir con fuerza en Gran Bretaña, estimulada en gran parte por la aparición, en 1896, de Premature Burial and How It May Be Prevented, escrita por el activista político William Tebb y cuyo coautor era el médico norteamericano Edward Perry Vollum. Tebb era un abolicionista contrario a la vacunación, un aficionado a la medicina, pero no era médico. Su libro se ganó la exasperada crítica de varios especialistas del campo religioso y clínico —quienes señalaron la poca fiabilidad que ofrecían las noticias periodísticas y los relatos verbales—, pero fue bien recibido en general, y las ventas fueron tan buenas que apareció una segunda edición en 1905. Más extenso que la obra de Bruhier, Premature Burial contenía muchas de las historias ya citadas por Bruhier, con ligeras variaciones. Naturalmente, Tebb y Vollum negaron las similitudes entre las narraciones recogidas en ambas obras, calificándolas de coincidencias y descartando que existiera un patrón común entre ellas que pudiera poner en tela de juicio su veracidad.


  El mismo año en que fue publicado este libro, Tebb, luciendo su astucia para los negocios, colaboró en la fundación de la Sociedad Londinense para la Prevención del Enterramiento Prematuro, dedicada básicamente a publicitar Premature Burial. La Sociedad se convirtió en el principal agitador del movimiento antienterramiento, celebrando encuentros regulares, organizando conferencias y lanzando una publicación, el Burial Reformen en 1905. Además de informar acerca de las reuniones de la Sociedad, la revista publicaba artículos sobre el enterramiento prematuro e historias que provenían de periódicos de todo el mundo. Un ejemplo de esto último lo encontramos en «The Accrington Sensation» (1905), donde la señora Elizabeth Holden solo pudo evitar su inhumación cuando el enterrador advirtió un temblor en sus párpados. Según el Burial Reformer, el trauma sufrido no evitó que hiciese unas declaraciones a la prensa: «Pálida, desfallecida, extremadamente débil, apenas pudo murmurar unas palabras sobre su sobrecogedora experiencia a nuestro periodista del Manchester Courier». La revista también publicaba poesía, exponiendo al público a joyas como el «Living with the Dead», de Mark Melford, publicado en 1913, el cual contenía los siguientes versos inmortales: «¡Vivo! ¡No hay destino peor / que verse atrapado en las fauces de la muerte! / ¡Ni mi peor enemigo / me desearía más espantosa maldición! / ¡Acarreado aún vivo hasta mi tumba! / Por un coche fúnebre»[39]. Estaba claro que, durante esta época, la revista, ahora llamada Penis of Prematuro Burial, había adoptado poco a poco un tono sensacionalista, publicando historias —como la del bebé que se encontró en el interior de un féretro chupando plácidamente un biberón— que eran sencillamente ridiculas. La pérdida de lectores obligó a la revista a cerrar en 1914, aunque la Sociedad en sí continuó existiendo hasta la década de 1930.


  Edgar Allan Poe y Wilkie Collins fueron dos de las figuras literarias espantadas ante la perspectiva de ser enterradas vivas, o, al menos, intrigadas por la posibilidad de serlo, que escribieron relatos de ficción acerca del enterramiento prematuro. Por supuesto, Poe es «el escritor con mayor cantidad de entierros prematuros por página», según Bondeson. «Su poco saludable fascinación con este tema es palpable para cualquier aficionado a sus historias de terror». La principal de ellas es «El enterramiento prematuro» (1844), en la que la posibilidad de ser enterrado vivo provoca tal pavor en el protagonista que toma todo tipo de elaboradas precauciones para evitar su propio funeral; preparativos que quedan en nada cuando sufre un ataque de catalepsia durante un viaje (véase la nota 8 de «El paciente interno»). El espeluznante relato de Poe fue llevado al cine por Roger Corman, con el actor Ray Milland como protagonista obsesionado con la muerte (Milland también apareció en la película sobre Sherlock Holmes titulada Sherlock Holmes y la máscara de la muerte, en la que Peter Cushing interpretaba a Holmes). Wilkie Collins y Mark Twain escribieron sendas obras de ficción ambientadas en depósitos de cadáveres, mientras que otros autores planteaban situaciones donde los personajes que habían sido dados por muertos lograban escapar de un destino espantoso al despertarse y salir de sus ataúdes.


  Pero, en términos de puro entusiasmo, ninguno de estos escritores puede equipararse a Friederike Kempner, que se hizo famosa al publicar en Alemania un popular panfleto sobre el tema en 1853. Asimismo, escribió poesía, disciplina en la que destaca «El niño enterrado vivo», donde aparece un «niño metido en un ataúd» que grita, llorando: «Mamá, ¿dónde estás?», y que continúa con dramáticos versos con un tono similar: «Sus sangrientas manitas golpean / los implacables muros del féretro / medio muerto de miedo y espanto. / “¡Escuchadme, no estoy muerto!” / Pero nadie oye sus gritos»[40].


  Aunque desconocemos si lady Frances sufría de «tafefobia»[41], como se denomina el miedo a ser enterrado vivo, Holmes la salvó de acabar convertida en lo que John Snart, autor del pasadísimo de rosca Thesaurus of Horror, or The Charnel-House Explored (1817), describió como «¡¡¡una masa fermentada de materia muerta, inconsciente y descompuesta!!!».
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  LA AVENTURA DE LA PEZUÑA DEL DIABLO[1]


  La exploración de África atrapó la imaginación del público de mediados del siglo XIX, pero cuando tuvieron lugar los sucesos narrados en «La pezuña del diablo», en 1897 (o 1910, el año de su publicación), el continente ya no era considerado térra incógnita[2]. Por tanto, «el explorador y gran cazador de leones», el Dr. León Sterndale, figura central del caso, es ya casi una anomalía —incluso una caricatura— cuando Holmes y Watson se encuentran con él durante unas vacaciones en Cornualles. Los eruditos han estudiado el caso minuciosamente y han discutido acerca de las localizaciones de Cornualles y la naturaleza de la «diabólica droga» (que recuerda al LSD y el PCP), pero el verdadero valor del relato radica en la demostración, en el transcurso de la narración, de la profunda amistad entre Holmes y Watson. Asimismo, podremos encontrar una inolvidable conversación entre Holmes y un sospechoso: «—Le seguí. —No vi a nadie—. Eso es lo único que va a ver cuando yo le siga».


  DE VEZ EN CUANDO, a la hora de plasmar sobre el papel algunas de las extrañas experiencias e interesantes recuerdos que asocio con mi larga y estrecha amistad con el señor Sherlock Holmes, me he topado constantemente con las dificultades que me ha causado su aversión a la publicidad. Para su carácter austero y cínico, todo aplauso popular resulta aborrecible y nada le divertía más que, al cerrar un caso con éxito, cederle el protagonismo a algún agente de policía y escuchar con una sonrisa burlona el coro general de felicitaciones equivocadas. Ha sido esta actitud de mi amigo, y no la falta de material interesante, lo que ha provocado que en los últimos años muy pocos de mis relatos hayan llegado al público. Mi participación en algunas de sus aventuras siempre ha sido un privilegio que me ha exigido discreción y reserva.


  Es por esto que me quedé enormemente sorprendido cuando el martes pasado recibí un telegrama de Holmes —nunca escribía una carta cuando podía enviar un telegrama— que decía lo siguiente:


  ¿Por qué no publica el horror de Cornualles? Es el caso más extraño que ha caído en mis manos.


  Ignoro qué recuerdos habían acudido a su memoria, arrastrando con ellos este asunto, o por qué capricho deseaba que yo lo narrase; el caso es que, antes de que llegara un telegrama cancelando el primero, me apresuré a rebuscar las notas que contenían los detalles exactos del caso, con el propósito de presentar dicha aventura a mis lectores.


  Era la primavera de 1897, cuando la férrea constitución de Holmes mostró algunos síntomas de debilitamiento ante el constante, duro y agotador trabajo[3] al que se veía sometido, agravado, quizá, por sus propios y ocasionales excesos[4]. En marzo de aquel año, el doctor Moore Agar[5], de Harley Street[6], quien conoció a Holmes en dramáticas circunstancias que quizá algún día relataré[7], ordenó tajantemente al famoso detective que dejara[8] a un lado todos sus casos y se sometiese a reposo absoluto si quería evitar un colapso nervioso. Su estado de salud no era un asunto por el que Holmes se tomase el menor interés, ya que poseía una gran capacidad de abstracción mental, pero al final, bajo amenaza de quedar permanentemente inhabilitado para ejercer su profesión, aceptó buscar un cambio total de ambiente y de aires. Así, a principios de la primavera de aquel año, nos trasladamos a una casita de campo cerca de la bahía de Poldhu[9], al otro extremo de la península de Cornualles[10].


  Era un lugar curioso, especialmente acorde con el sombrío humor de mi paciente. Desde las ventanas de nuestra casita encalada, construida en lo alto de un promontorio muy verde, dominábamos el siniestro semicírculo de la bahía de Mounts[11], aquella antigua trampa para veleros, con su hilera de acantilados negros y arrecifes barridos por las olas en los que habían encontrado la muerte innumerables marineros. Cuando sopla viento del norte, la bahía permanece tranquila y recogida, invitando al navío sacudido por la tempestad a virar hacia ella en busca de descanso y protección.


  Pero luego se desata un súbito remolino de viento, las ráfagas huracanadas soplan desde el sudoeste, el ancla arrancada, la orilla a sotavento[12] y la última batalla contra el rompiente espumoso. El marinero prudente se mantiene alejado de aquel lugar maldito.
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    «… pasaba la mayor parte de su tiempo dando largos paseos y sumiéndose en solitarias meditaciones en los páramos.»

    Gilbert Holiday, Strand Magazine, 1910.

  


  La zona interior de nuestro entorno era tan sombría como la que daba al mar. Era un país de páramos ondulantes, solitarios y grises, en los que de vez en cuando aparecía la torre de una iglesia señalando el emplazamiento de alguna aldea surgida de tiempos pasados. Si uno se adentraba en los páramos en cualquier dirección, se topaba con los vestigios de alguna raza ya desaparecida que había dejado como único testigo de su paso por el mundo aquellos extraños monumentos de piedra, montículos irregulares que contenían las cenizas de muertos incinerados, y curiosas construcciones de tierra que sugerían encarnizadas luchas prehistóricas. El embrujo y misterio de la región, con su siniestra atmósfera de naciones olvidadas, atraía la imaginación de mi amigo, que pasaba la mayor parte de su tiempo dando largos paseos y sumiéndose en solitarias meditaciones en los páramos. El antiguo idioma de Cornualles[13] también había atraído su atención, y recuerdo que había concebido la idea de que era muy similar al caldeo[14] y que había derivado de los comerciantes de estaño fenicios[15]. Recibió un envío de libros de filología y se disponía a desarrollar su tesis cuando, de repente, para mi disgusto y su indisimulado placer, nos encontramos, incluso en aquella tierra de los sueños, inmersos en un problema acaecido en nuestra propia puerta, más intenso, más absorbente, e infinitamente más misterioso que cualquiera de aquellos que nos habían hecho salir de Londres. Nuestra vida sencilla y nuestra pacífica y saludable rutina fueron violentamente interrumpidas y nos vimos arrastrados al centro de una serie de acontecimientos que provocaron una extrema agitación no solo en Cornualles, sino en toda la zona occidental de Inglaterra. Quizá muchos de mis lectores recuerden lo que en aquella época se llamó «El Horror de Cornualles», aunque a la prensa londinense no llegó más que un relato incompleto del asunto. Ahora que han transcurrido trece años, daré a conocer públicamente los auténticos detalles de aquel caso increíble.


  Ya he señalado que los campanarios desperdigados señalaban la ubicación de las aldeas que salpicaban aquella parte de Cornualles. La más cercana era la de Tredannick Wollas, donde las casas de campo de un par de cientos de habitantes se arracimaban alrededor de una antigua iglesia cubierta de musgo. El vicario de la parroquia, el señor Roundhay[16], ejercía de arqueólogo aficionado, y, como tal, trabó amistad con Holmes. Era un hombre de mediana edad, afable, con un conocimiento considerable de las tradiciones locales. Nos invitó a tomar el té en su vicaría, donde conocimos al señor Mortimer Tregennis, un caballero independiente que contribuía a incrementar los magros ingresos del sacerdote alquilando unas habitaciones en su enorme y destartalada casa. El vicario, que era soltero, estaba encantado de haber llegado a un acuerdo de este tipo, aunque poco tenía en común con ese hombre delgado, moreno, con gafas y un encorvamiento en la espalda que daba la impresión de tratarse de una verdadera deformidad física. Recuerdo que durante nuestra breve visita encontramos al vicario locuaz, pero su inquilino mantenía una actitud extrañamente reservada, un tipo introvertido, de expresión triste, sentado con la mirada esquiva, aparentemente absorto en sus propios asuntos.


  Estos eran los dos hombres que irrumpieron abruptamente en nuestra salita de estar el martes 16 de marzo, mientras fumábamos juntos poco después del desayuno y nos preparábamos para nuestra excursión diaria a los páramos.


  —Señor Holmes —dijo el vicario, con voz agitada—, durante la noche ha ocurrido un suceso de lo más trágico y extraordinario. Es algo de verdad insólito. No podemos sino considerar como un don de la Providencia que se encuentre usted aquí, con nosotros; no hay en toda Inglaterra un hombre al que necesitemos más que a usted.
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    «“… durante la noche ha ocurrido un suceso de lo más trágico y extraordinario”, dijo el vicario»

    . Gilbert Holiday, Strand Magazine, 1910.

  


  Lancé al vicario intruso una mirada poco amistosa; pero Holmes se quitó la pipa de los labios y se irguió en su silla como un sabueso que oye el grito del cazador. Hizo un gesto con la mano señalando el sofá, y nuestro acalorado visitante, junto con su agitado compañero, se sentaron juntos en él. El señor Mortimer Tregennis controlaba mejor sus nervios que el vicario, pero la crispación de sus manos delgadas y el brillo de sus ojos oscuros demostraban que compartían la misma emoción.


  —¿Habla usted o lo hago yo? —le preguntó al vicario.


  —Bueno, puesto que usted hizo el descubrimiento, sea lo que fuere, y el vicario lo sabe todo de oídas, quizá es mejor que hable usted —dijo Holmes.


  Miré al vicario, apresuradamente vestido, y luego al inquilino sentado junto a él, ataviado con su ropa más formal, y me divirtió comprobar cómo se habían sorprendido ante la sencilla deducción de Holmes.


  —Quizá sería mejor que primero pronunciase unas palabras —dijo el vicario— y luego puede juzgar si desea escuchar los detalles de boca del señor Tregennis, o si deberíamos apresuramos al escenario de este misterioso suceso. Les diré, pues, que nuestro amigo pasó la pasada noche en compañía de sus dos hermanos, Owen y George, y de su hermana Brenda, en su casa de Tredannick Wartha, que se encuentra cerca de la cruz de piedra[17], en el páramo. Les dejó allí poco después de las diez de la noche, jugando a las cartas en torno a la mesa del comedor, en un ambiente de buen humor y excelente salud. Como es un hombre madrugador, esta mañana, antes del desayuno, salió de paseo en aquella dirección y fue alcanzado por el coche del doctor Richards, que le explicó que le acababan de llamar para que acudiera urgentemente a Tredannick Wartha. Como es lógico, el señor Mortimer Tregennis subió con él. Cuando llegó a Tredannick Wartha, se encontró con una situación extraordinaria. Sus dos hermanos y su hermana se encontraban sentados alrededor de la mesa, exactamente como les había dejado, las cartas aún desplegadas ante ellos y las velas consumidas hasta la base. La hermana aparecía reclinada sobre su silla, muerta, mientras que los dos hermanos seguían sentados, uno a cada lado de ella, riendo, gritando y cantando, con el juicio ya perdido. Los tres, la mujer muerta y los dos hombres enloquecidos, tenían en el rostro una expresión de extremo horror, los rasgos retorcidos con un terror que daba miedo mirar. No había rastro de la presencia de nadie en la casa, excepto de la señora Porter, la vieja cocinera y ama de llaves, que declaró que había dormido profundamente y no había oído ningún ruido durante la noche. No se había robado ni desordenado nada, y no existe ninguna explicación sobre la naturaleza del espanto que asustó a una mujer hasta provocarle la muerte e hizo perder el juicio a dos hombres fuertes. Esta es, en dos palabras, la situación, señor Holmes, y si pudiese prestamos su ayuda para esclarecer el caso, habrá realizado una gran obra.


  Albergaba la esperanza de persuadir de algún modo a mi compañero para continuar con la vida tranquila que era el propósito de nuestro viaje; pero una sola mirada a la intensidad de su rostro y a sus cejas contraídas bastaron para convencerme de que mi esperanza era en vano. Permaneció sentado en silencio durante algún tiempo, absorto en el extraño drama que había venido a romper nuestra paz.


  —Le echaré un vistazo al asunto —dijo, al fin—. A primera vista, parece tratarse de un caso de naturaleza excepcional. ¿Ha estado ya allí, señor Roundhay?


  —No, señor Holmes. El señor Tregennis me lo ha contado todo al volver a la parroquia, y al instante nos hemos apresurado a consultarle a usted.


  —¿A qué distancia se encuentra la casa dónde ocurrió esta peculiar tragedia?


  —A una milla tierra adentro, más o menos[18].


  —En ese caso iremos juntos hasta allí dando un paseo. Pero, antes de salir, debo hacerle algunas preguntas, señor Mortimer Tregennis.


  El compañero del vicario había permanecido en silencio todo el tiempo, pero pude observar que, aunque dominaba mejor su agitación, esta era mayor que la molesta excitación del clérigo. Permanecía sentado con el rostro pálido y contraído, la mirada clavada ansiosamente en Holmes, y cerraba convulsivamente sus delgadas manos una sobre otra. Sus labios pálidos temblaban cuando escuchó la terrible desgracia que había caído sobre su familia y sus oscuros ojos parecían reflejar parte del horror de aquella escena.


  —Pregunte cuanto guste, señor Holmes —dijo con ansiedad—. Es un tema del que se me hace muy difícil hablar, pero le diré la verdad.


  ——Hábleme de la pasada noche.


  —Bueno, señor Holmes, cené allí, como ha dicho el vicario, y mi hermano mayor, George, propuso luego una partida de whist. Nos sentamos a jugar sobre las nueve de la noche. Eran las diez y cuarto cuando me levanté para irme. Los dejé alrededor de la mesa, tan alegres como pueda imaginarse.


  —¿Quién le acompañó hasta la puerta?


  —La señora Porter se había ido a la cama, así que salí yo solo. Cerré la puerta del vestíbulo desde fuera. La ventana de la estancia en la que se encontraban estaba cerrada, pero no habían echado la cortinilla. Esta mañana, tanto la puerta como la ventana seguían tal como las dejé, y tampoco hay razones para creer que un extraño había entrado en la casa. Sin embargo, allí estaban, sentados, completamente locos de terror, y Brenda muerta de miedo, con la cabeza colgando sobre el brazo de la silla. No conseguiré librarme de la visión de aquella estancia en toda mi vida.


  —Los hechos, tal como usted los presenta, son, desde luego, de lo más notables —dijo Holmes—. Doy por sentado que usted no se ha forjado una teoría que sirva de explicación.


  —Es algo diabólico, señor Holmes. ¡Diabólico! —exclamó Mortimer Tregennis—. No es de este mundo. Algo entró en aquella habitación y apagó de un soplo la luz de la razón de sus cerebros. Nada que haya sido concebido por la mente humana podría haber hecho algo semejante.


  —Me temo —dijo Holmes— que si el asunto se encuentra por encima de la humanidad, también estará por encima de mí. En cualquier caso, debemos agotar todas las explicaciones racionales antes de concebir una teoría como esa. En cuanto a usted, señor Tregennis, parece que por alguna razón no se sentía muy apegado a su familia, ya que ellos vivían juntos y usted lo hacía en habitaciones aparte.


  —Así es, señor Holmes, aunque el asunto ya está pasado y olvidado. Eramos una familia de mineros de estaño en Redruth, pero vendimos nuestra empresa a una compañía más grande y nos retiramos con suficiente dinero para vivir. No puedo negar que se produjeron algunas desavenencias a la hora de repartir dicho dinero, desavenencias que nos separaron durante un tiempo, pero ya estaba todo olvidado, y ahora éramos los mejores amigos del mundo.


  —Volviendo a la velada que pasaron juntos, ¿recuerda algo que pudiera arrojar alguna luz sobre la tragedia? Piense con cuidado, señor Tregennis, puesto que cualquier pista puede serme útil.


  —No recuerdo nada en absoluto.


  —¿Su familia se encontraba del humor habitual?


  —Nunca les vi mejor.


  —¿Era gente nerviosa? ¿En algún momento dieron muestras de aprensión ante un peligro inminente?


  —No, ninguna en absoluto.


  —¿Entonces no tiene nada que agregar, nada que pueda serme útil?


  Mortimer Tregennis lo meditó seriamente durante unos instantes.


  —Solo se me ocurre una cosa —dijo al fin—. Mientras estábamos sentados a la mesa yo le daba la espalda a la ventana, y mi hermano George, que era mi compañero de partida[19], estaba de cara a ella. Vi cómo en una ocasión se quedaba mirando fijamente por encima de mi hombro, así que me di la vuelta y miré también. La cortina no estaba echada y la ventana permanecía cerrada, pero pude vislumbrar los arbustos del prado, y por un momento me pareció que algo se movía entre ellos. Ni siquiera podría afirmar si se trataba de una persona o un animal, pero me pareció que algo se ocultaba allí. Cuando le pregunté qué estaba mirando, me respondió que él había tenido la misma sensación. Eso es todo lo que puedo decirle.


  —¿No investigaron?


  —No, en aquel momento no le dimos importancia.


  —Entonces, se marchó sin tener ninguna premonición de que ocurriría esta desgracia.


  —Ninguna en absoluto.


  —No me acaba de quedar claro cómo se enteró de la noticia esta mañana tan temprano.


  —Soy una persona madrugadora, y, por lo general, doy un paseo antes del desayuno. Esta mañana acababa de salir cuando me alcanzó el coche del doctor. Me dijo que la vieja señora Porter le había enviado un chico con un mensaje urgente. Subí de un salto al coche y continuamos hasta la casa. Cuando llegamos allí, entramos en aquella terrible habitación. Las velas y el fuego de la chimenea debían haberse consumido hacía horas, y ellos habían estado allí, a oscuras, hasta que amaneció. El doctor dijo que Brenda debía llevar al menos seis horas muerta. No había signos de violencia. Simplemente permanecía echada sobre el brazo de su silla, con aquella mirada en el rostro. George y Owen cantaban fragmentos de canciones, farfullando como si fuesen dos enormes simios. ¡Oh, era un espectáculo espantoso! No podía soportarlo, el doctor se había quedado blanco como el papel. Incluso se desplomó en una silla, como si se hubiese desmayado, y casi hemos tenido que atenderle a él también.


  —¡Extraordinario! ¡Realmente extraordinario! —dijo Holmes, levantándose y cogiendo su sombrero—. Creo que quizá lo mejor sea dirigimos a Tredannick Wartha sin más dilación. Confieso que rara vez me he enfrentado a un caso que, a primera vista, resultase tan singular.
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  Nuestras primeras pesquisas de aquella mañana no sirvieron de mucho para el progreso de nuestra investigación. Sin embargo, nada más empezar las mismas, se produjo un incidente que dejó en mi ánimo la más siniestra impresión. Accedíamos al lugar de la tragedia por un sendero rural estrecho y sepenteante. Caminábamos por él cuando pudimos apreciar el traqueteo de un coche que venía hacia nosotros, así que nos apartamos para dejarle pasar. Cuando pasó junto a nosotros pude atisbar por la ventanilla cerrada un rostro horriblemente contorsionado y sonriente, que nos miraba. Aquellos ojos fijos y aquella mueca que sugería el crujir de dientes pasaron ante nosotros como una visión espantosa.


  —¡Mis hermanos! —exclamó Mortimer Tregennis, lívido hasta los labios— Se los llevan a Helston.
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    «Aquellos ojos fijos y aquella mueca que sugería el crujir de dientes pasaron ante nosotros como una visión espantosa.»

    Gilbert Holiday, Strand Magazine, 1910.

  


  Nos volvimos, sobrecogidos, para mirar el negro carruaje que se alejaba dando tumbos. Después, dirigimos nuestros pasos hacia aquella casa maldita, donde habían encontrado su extraño destino.


  Se trataba de una morada grande y llena de luz, más parecida a una mansión que a una casa de campo, con un estimable jardín donde, gracias al aire de Cornualles, brotaban innumerables flores primaverales. La ventana de la sala de estar daba a este jardín, y, según Mortimer Tregennis, era de allí de donde habría venido aquel ser maléfico que destrozó en un instante sus mentes de puro terror. Un pensativo Holmes caminó con cuidado entre los macizos de flores[20] y luego se dirigió al sendero, antes de que entrásemos en el porche. Estaba tan absorto en sus pensamientos, que recuerdo que tropezó con la regadera, derramando su contenido e inundando tanto nuestros pies como el sendero del jardín. En el interior de la casa nos esperaba el ama de llaves, la señora Porter, que, con la ayuda de una jovencita, atendía las necesidades de la familia. Respondió de buen grado a todas las preguntas de Holmes. No oyó nada durante la noche. Últimamente la familia se encontraba de un excelente humor y nunca les había visto tan alegres y prósperos. Se desmayó de espanto cuando entró en la habitación por la mañana y vio aquella terrible reunión alrededor de la mesa. Cuando se recuperó, abrió la ventana de par en par para que entrara en la estancia el aire de la mañana, y después salió corriendo por el camino principal, desde donde envió a un joven granjero en busca del médico. La dama yacía en su cama, en el piso superior, si deseábamos verla. Se necesitaron cuatro hombres fuertes para meter a los hermanos en el coche del manicomio. No tenía intención de quedarse ni un día más en la casa, y aquella misma tarde partiría de allí para reencontrarse con su familia en St. Ives.
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    «Subimos las escaleras y examinamos el cadáver.»

    Gilbert Holiday, Strand Magazine, 1910.

  


  Subimos las escaleras y examinamos el cadáver. La señorita Brenda Tregennis había sido una muchacha muy hermosa, aunque ya bordeaba la madurez. Su rostro, de tez oscura y rasgos bien dibujados, era hermoso incluso ahora que estaba muerta, aunque aún se percibían los rastros de aquel ataque de terror que habría sido su última emoción humana. Desde su habitación bajamos a la sala de estar, donde aquella extraña tragedia había tenido lugar. En la chimenea se apilaban las cenizas carbonizadas del fuego nocturno. Las cuatro velas, quemadas y consumidas, aún estaban sobre la mesa, junto con las cartas, que estaban desperdigadas por su superficie. Se habían movido las sillas, colocándolas contra la pared, pero todo lo demás seguía como la víspera. Holmes caminó por la habitación con pasos ligeros y rápidos; se sentó en las diversas sillas, acercándolas y reconstruyendo sus ubicaciones. Comprobó la extensión de jardín que se podía ver desde allí; examinó el suelo, el techo y el hogar de la chimenea, pero en ningún momento pude apreciar el repentino brillo en sus ojos ni la contracción de sus labios, que eran las señales que me indicaban que había visto un destello de luz en la oscuridad.


  —¿Por qué encendieron la chimenea? —preguntó en una ocasión—. ¿Encendían siempre el fuego en una habitación tan pequeña durante una noche primaveral?


  Mortimer Tregennis explicó que la noche era fría y húmeda. Por esa razón se encendió el fuego después de que él llegara.


  —¿Qué va a hacer ahora, señor Holmes? —preguntó.


  Mi amigo sonrió y apoyó su mano sobre mi brazo.


  —Creo, Watson, que voy a reanudar esas sesiones de envenenamiento con tabaco que usted ha condenado tan frecuente y justamente —dijo—. Con su permiso, caballeros, regresaremos a nuestra casa de campo, porque no creo que aquí pueda descubrir nada digno de mención. Voy a darles vueltas en mi cabeza a los hechos, señor Tregennis, y, si se me ocurre alguna solución, tenga por seguro que me pondré en contacto con usted y el vicario. Por ahora, les deseo a ambos buenos días.


  Regresamos a la casa de campo de Poldhu y Holmes no rompió su absoluto y ensimismado mutismo hasta después de pasar un buen rato acurrucado en el sillón, con su rostro demacrado y ascético apenas visible entre las volutas azules del humo de tabaco, las oscuras cejas fruncidas, la frente contraída y la mirada perdida a lo lejos. Por fin, dejó a un lado su pipa y se puso en pie de un salto.


  —¡Es inútil, Watson! —dijo, con una risotada—. Vayamos juntos a dar un paseo por los acantilados, a buscar flechas de pedernal. Será más fácil que encontrar una pista en este asunto. Dejar que el cerebro trabaje sin disponer de suficiente material es como acelerar a fondo un motor. Acaba estallando en pedazos. Brisa marina, luz del sol y paciencia, Watson… Y todo se andará.


  —Ahora, definamos con calma nuestra situación, Watson —continuó, mientras bordeábamos juntos los acantilados—. Aferrémonos a lo poco que conocemos; de este modo, cuando aparezcan nuevos hechos, seremos capaces de ubicarlos en su lugar correspondiente. En primer lugar, doy por sentado que ninguno de los dos está dispuesto a admitir una intrusión diabólica en un asunto humano. Comencemos por apartar por completo de nuestra mente esa posibilidad. Muy bien. Nos quedan, entonces, tres personas que han sido gravemente lastimadas por un agente humano, de forma consciente o inconsciente. Eso es terreno firme. Ahora bien, ¿cuándo ocurrió esto? Evidentemente, y dando por buena su historia, fue inmediatamente después de que el señor Mortimer Tregennis hubiera abandonado la estancia. Ese es un detalle muy importante. Hay que presumir que ocurrió solo unos minutos después. Las cartas aún permanecían sobre la mesa y ya había pasado la hora a la que solían acostarse. A pesar de este último detalle, no habían cambiado de posición ni habían retirado las sillas. Por lo tanto, insisto en que la tragedia tuvo lugar inmediatamente después de que se marchara, y no más tarde de las once de la noche.


  Nuestro siguiente, y obligado, paso es comprobar, hasta donde podamos, los movimientos de Mortimer Tregennis después de que abandonara la habitación. No resulta nada difícil, y parecen estar por encima de toda sospecha. Conociendo como conoce mis métodos, habrá advertido, sin duda, la burda estratagema de la regadera, mediante la cual obtuve una clara impresión de las huellas de sus pies, más clara que si hubiese empleado otro método. Quedaron dibujadas estupendamente en el sendero húmedo y arenoso. Recordará que la pasada noche también fue húmeda, y no representaba una tarea muy complicada, una vez obtenida una muestra de sus huellas, distinguir sus pisadas entre otras y seguir sus movimientos. Parece que se alejó caminando rápidamente en dirección a la vicaría.


  Por lo tanto, si Mortimer Tregennis desapareció de la escena y otro individuo atacó a los jugadores de cartas, ¿cómo podemos reconstruir el aspecto de la persona que infundió en ellos un terror semejante? Podemos descartar a la señora Porter. Evidentemente, es inofensiva. ¿Existe alguna prueba que demuestre que alguien se arrastró hasta la ventana del jardín, y que, de algún modo, produjo en todo el que le vio una reacción tan terrible que les hizo perder la razón? La única sugerencia en ese sentido fue expresada por el propio Martin Tregennis, que afirma que su hermano le comentó que había visto movimiento en el jardín. Esto resulta, ciertamente, extraño, ya que la noche era lluviosa, nublada y oscura. Cualquiera que quisiera alarmar a esta gente se vería obligado a pegar el rostro contra la ventana para que pudiera ser visto. Hay un parterre de flores de tres pies de alto al otro lado de la ventana, pero ningún rastro de huellas de pies. Por tanto, es difícil concebir que alguien ajeno a la familia pudiera provocar en los tres hermanos una impresión tan terrible; tampoco hemos hallado ningún móvil plausible para un ataque tan extraño y elaborado. ¿Se da cuenta de las dificultades a las que nos enfrentamos, Watson?


  —Demasiado bien —respondí, con convicción.


  —Y, a pesar de todo, si dispusiéramos de algo más de material, podríamos demostrar que no son insalvables —dijo Holmes—. Me imagino, Watson, que en nuestros extensos archivos podríamos descubrir algún caso tan oscuro como este.


  Mientras tanto, dejaremos el asunto a un lado hasta que dispongamos de datos más precisos y dedicaremos el resto de la mañana a la persecución del hombre neolítico.


  Es posible que ya haya mencionado el poder de abstracción mental que poseía mi amigo, pero nunca me maravilló tanto como en aquella mañana de primavera en Cornualles, cuando se pasó dos horas hablando sobre celts[21], puntas de flecha y restos diversos, con tanta despreocupación que no parecía que tuviésemos un siniestro misterio esperando a ser resuelto. Hasta que no regresamos aquella tarde a nuestra casa de campo, donde encontramos que nos aguardaba un visitante, nuestras mentes no volvieron a concentrarse en aquel asunto pendiente. Ninguno de los dos necesitábamos que nos dijesen quién era nuestro visitante. Aquel cuerpo enorme, aquel rostro agrietado y surcado de profundas cicatrices, con ojos llameantes y nariz de halcón, el cabello encrespado, que casi rozaba el techo de nuestra casa, la barba, dorada en los bordes y casi completamente cana cerca de los labios, salvo por las manchas de nicotina dejadas por su perpetuo cigarrillo… Todos aquellos rasgos eran tan conocidos en Londres como en África, y solo podían asociarse con la imponente personalidad del Dr. León Stemdale[22], el gran explorador[23] y cazador de leones.


  Sabíamos que se encontraba por la región, y una o dos veces habíamos visto su alta figura caminando por los senderos de los páramos. Sin embargo, no hizo nada para encontrarse con nosotros, ni a nosotros se nos hubiera ocurrido acercamos a él, ya que era de dominio público su querencia por la soledad y el aislamiento, lo que le impulsaba a pasar gran parte de los intervalos entre una expedición y otra en un pequeño bungalow sepultado en el solitario bosque de Beauchamp Arriance[24]. Allí, entre sus libros y sus mapas, llevaba una vida completamente solitaria, atendiendo él mismo a sus sencillas necesidades, y, en apariencia, prestando poca atención a los asuntos de sus vecinos. Así que fue una sorpresa para mí oír cómo le preguntaba a Holmes, con voz impaciente, si había logrado algún avance en su reconstrucción del misterioso episodio.


  —La policía del condado está completamente perdida —dijo—, pero quizá su mayor experiencia le haya sugerido alguna explicación verosímil. Mi único derecho para pedirle su confianza es que, durante mis visitas, he llegado a conocer muy bien a la familia Tregennis… Es más, podrían considerarse primos míos por vía materna… y su extraño destino me ha producido una gran impresión. Me encontraba ya en Plymouth, camino de África, pero cuando me enteré esta mañana regresé inmediatamente para ayudar en la investigación.


  Holmes arqueó las cejas.


  —¿Perdió su barco por eso?


  —Cogeré el siguiente.


  —¡Vaya! Eso sí que es amistad.


  —Ya le digo que éramos parientes.


  —Sí, cierto; primos por parte de madre. ¿Había subido ya su equipaje a bordo?


  —Parte de él, pero la mayoría aún sigue en el hotel.


  —Entiendo. Pero no creo que el suceso haya llegado ya a la primera plana de los periódicos matutinos de Plymouth.


  —No, señor, recibí un telegrama.


  —¿Puedo preguntar quién se lo envió?


  Una sombra cruzó el demacrado rostro del explorador.


  —Es usted muy inquisitivo, señor Holmes.


  —Es mi trabajo serlo.


  Haciendo un esfuerzo, el doctor Sterndale recuperó su anterior compostura.


  —No veo razón para no decírselo —dijo—. Fue el señor Roundhay, el vicario, quien me envió el telegrama que me ha hecho venir.


  —Gracias —dijo Holmes—. Volviendo a la pregunta que me hizo en primer lugar, puedo decirle que aún no tengo las cosas claras en lo que al caso respecta, pero albergo esperanzas de llegar a alguna conclusión. Sería prematuro decir nada más.


  —Quizá no le importaría decirme si sus sospechas apuntan en alguna dirección.


  —No puedo responder a eso.


  —Entonces he perdido el tiempo y no necesito prolongar mi visita —el famoso doctor salió de nuestra casa de campo dando grandes zancadas, luciendo un patente mal humor. A los cinco minutos, Holmes salió detrás de él. No volví a verle hasta la noche, cuando regresó con paso lento y una expresión huraña que me hicieron comprender que no había hecho ningún progreso en su investigación. Echó un vistazo a un telegrama que estaba esperándole, y lo tiró a la chimenea.


  —Es del hotel de Plymouth, Watson —dijo—. Supe el nombre gracias al vicario, y telegrafié allí para asegurarme de que el relato del doctor León Sterndale era cierto. En efecto, parece ser que la pasada noche se alojó allí y que ha enviado parte de su equipaje camino de África, así como ha vuelto para estar presente en la investigación. ¿Qué opina, Watson?


  —Que está vivamente interesado.


  —Vivamente interesado, desde luego. Aquí hay un hilo que aún no hemos sabido encontrar, y que puede guiamos a través de esta maraña. Anímese, Watson, estoy completamente seguro de que aún no disponemos de todo el material. Cuando así sea, enseguida dejaremos atrás nuestras dificultades.


  Poco sabía yo entonces lo pronto que se harían realidad las palabras de Holmes, o lo extraño y siniestro que sería el inminente acontecimiento que desplegaría ante nosotros toda una nueva línea de investigación. A la mañana siguiente, me encontraba afeitándome frente a la ventana cuando pude oír el ruido de cascos. Cuando levanté la vista, vi cómo un dog-cart se acercaba al galope por la carretera. Se detuvo frente a la puerta de entrada, donde nuestro amigo el vicario se apeó de un salto y vino corriendo hasta la casa por el sendero del jardín. Holmes ya se había vestido y ambos nos apresuramos a recibirle.


  Nuestro visitante se encontraba en tal estado de agitación que apenas podía articular palabra, pero al fin, logró contar su trágica historia entre jadeos e incoherencias.


  —¡Estamos poseídos por el Diablo, señor Holmes! ¡Mi pobre parroquia está poseída por el Diablo! —exclamaba—. ¡El mismísimo Satanás anda suelto! ¡Estamos a su merced! —tan alterado estaba que bailaba a nuestro alrededor en lo que habría sido un espectáculo ridículo si no llega a ser por sus ojos desorbitados y su tez cenicienta.


  —El señor Mortimer Tregennis ha muerto durante la noche, con idénticos síntomas que el resto de su familia.


  Holmes se levantó de un salto, rebosando energía en un instante.


  —¿Podemos ir todos en su dog-cart?


  —Sí.


  —Entonces, Watson, tendremos que posponer el desayuno. Señor Roundhay, estamos a su entera disposición. Rápido, rápido, antes de que desordenen la escena del crimen.


  El huésped ocupaba dos habitaciones de la vicaría, situadas una encima de la otra, formando esquina. La de abajo era una amplia sala de estar, en la de arriba se encontraba su dormitorio. Ambas daban a un campo de croquet que llegaba hasta el pie de ambas ventanas. Llegamos antes que el médico y la policía, así que todo se encontraba intacto. Permítaseme describir exactamente la escena tal como la vimos aquella neblinosa mañana de marzo. Dejó en mí una impresión tan profunda que jamás he podido quitármela de la cabeza.


  La atmósfera de la habitación era de una pesadez horrible y deprimente. El sirviente que entró primero había abierto la ventana, de lo contrario habría sido aún más intolerable. Aquel ambiente podía deberse, en parte, a que en la mesita central había una lámpara ardiendo y humeando. Junto a ella estaba sentado el muerto, reclinado en su silla, la escasa barba proyectada hacia arriba, sus gafas levantadas sobre la frente, y su delgado y oscuro rostro, girado hacia la ventana y retorcido con el mismo rictus de terror que había marcado los rasgos de su difunta hermana. Tenía los miembros contorsionados y los dedos retorcidos, como si hubiese muerto en un auténtico paroxismo de miedo. Estaba completamente vestído, aunque existían indicios de que lo había hecho con prisas. Sabíamos ya que había dormido en su cama y que su trágica muerte le había sobrevenido a primera hora de la mañana.
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    «Junto a ella estaba sentado el muerto, reclinado en su silla…»

    Gilbert Holiday, Strand Magazine, 1910.

  


  Uno solo se daba cuenta de la ardiente energía que se ocultaba bajo la flemática apariencia de Holmes cuando se producía el cambio brusco que se operó en él nada más entrar en el fatal apartamento. En un instante se puso tenso y alerta, los ojos brillaban, el rostro adquirió rigidez, sus miembros temblaban de actividad febril. Salió al césped, entró por la ventana, rodeó la habitación y subió hasta el dormitorio como un sabueso entregado a registrar una madriguera. En el dormitorio, echó un rápido vistazo alrededor y acabó por abrir la ventana de par en par, lo que pareció proporcionarle un nuevo motivo de excitación, ya que se asomó a ella con sonoras exclamaciones de júbilo y entusiasmo. Entonces volvió a bajar corriendo las escaleras, salió por la ventana abierta, se tiró boca abajo en el césped, se levantó de un salto y regresó a la habitación una vez más, con la energía de un cazador que le pisa los talones a su presa. Examinó con minuciosa atención la lamparilla, una standard[25] corriente, tomando varias medidas de su depósito. Empleando su lupa, escudriñó cuidadosamente la pantalla que cubría la parte superior de la lámpara y rascó algunas cenizas que aparecían adheridas a su superficie, guardando algunas en un sobre que metió en el bolsillo. Finalmente, justo cuando apareció el oficial de policía acompañado del médico, le hizo señas al vicario y salimos los tres al césped.


  —Me complace comunicarles que mi investigación no ha sido en absoluto estéril —comentó—. No puedo quedarme a comentar el asunto con la policía, pero le agradecería enormemente, señor Roundhay, que le presente mis saludos al inspector y atraiga su atención hacia la ventana del comedor y la lamparilla de la sala de estar. Por separado resultan de lo más sugerente, y juntas son concluyentes. Si la policía deseara más información, me alegrará recibirles en mi casa de campo. Ahora, Watson, creo que quizá aprovechemos mejor el tiempo en otro lugar.


  Es posible que a la policía le molestara la intromisión de un aficionado, o quizá pensasen que habían encontrado una esperanzadora línea de investigación, pero lo cierto es que no supimos nada de ellos en los dos días siguientes. Holmes pasó parte de su tiempo fumando, ensimismado, en la casa de campo, pero una parte mucho mayor la empleó dando paseos por el campo, siempre solo, regresando horas después sin hacer ningún comentario acerca de dónde había ido. Un experimento me sirvió para comprender por dónde discurría su investigación. Trajo una lámpara exactamente igual a la que habría ardido en el dormitorio de Mortimer Tregennis la mañana de la tragedia. La llenó con el mismo aceite que se empleaba en la vicaría y anotó cuidadosamente el tiempo que tardó en agotarse. Realizó otro experimento de una naturaleza algo más desagradable, que no creo que pueda olvidar jamás.


  —Recordará, Watson —comentó una tarde—, que solo hay un punto en común entre las distintas historias que han llegado a nuestro conocimiento. Se trata del efecto producido por la atmósfera de ambas estancias sobre las primeras personas que entraron en ellas. Recordará que Mortimer Tregennis, al describir el episodio de su última visita a la casa de sus hermanos, comentó que el doctor, al entrar en la habitación, se desplomó sobre una butaca. ¿Lo había olvidado? Bueno, pues yo le aseguro que ocurrió así. Recordará también que la señora Porter, el ama de llaves, nos contó que se había desmayado al entrar en la habitación y que, posteriormente, abrió la ventana. En el segundo caso, el del propio Mortimer Tregennis, no puede haber olvidado la espantosa sensación de pesadez en el ambiente de la habitación cuando llegamos, aunque la criada había abierto la ventana. Descubrí que aquella criada se puso tan enferma que tuvo que acostarse. Admitirá, Watson, que estos hechos son de lo más sugerentes. En ambos casos tenemos evidencias de una atmósfera envenenada. Además, en cada caso se ha producido combustión en la habitación: en uno de ellos un fuego de chimenea, en el otro una lámpara. El fuego era necesario, pero la lámpara se encendió, como demostrará la comparación del aceite consumido, mucho después del alba. ¿Por qué? Seguramente porque hay una relación entre estas tres cosas: la combustión, la atmósfera cargada, y, finalmente, la locura o muerte de estos desdichados. Eso está claro, ¿no es cierto?


  —Eso parece.


  —Al menos lo podemos tomar como hipótesis de trabajo. Por tanto, hemos de suponer que en ambos casos quemaron algo que produjo una atmósfera de extraños efectos tóxicos. Muy bien. En el primero de ellos, el de la familia Tregennis, esta sustancia se colocó en el fuego de la chimenea. La ventana estaba cerrada, pero, como es natural, parte del humo se perdió por el tiro de la chimenea. De ahí que los efectos del veneno fuesen menores a los del segundo caso, donde era más difícil que se escaparan los vapores. El resultado parece indicar que fue así, ya que en el primer caso solo murió la mujer, cuyo organismo, presumiblemente, era más sensible. En el segundo caso el resultado fue completo. Por lo tanto, los hechos parecen corroborar la teoría del veneno administrado por combustión[26].


  »Con este razonamiento en mente, registré la habitación de Mortimer Tregennis con el objeto de encontrar restos de esta sustancia. El lugar obvio donde buscar era la pantalla o el guarda humos de la lamparilla. Allí, como era de esperar, pude ver cierta cantidad de cenizas escamosas que lucían una orla de polvo amarronado que aún no se había consumido. Como sin duda observó, me guardé la mitad de estas cenizas en un sobre.


  —¿Por qué solo la mitad, Holmes?


  —No soy quién para entorpecer la labor de la policía, mi querido Watson. Les dejé todas las pruebas que descubrí. Aún quedaba polvo en el guarda humos, si fueron lo bastante observadores como para encontrarlo. Ahora, Watson, encenderemos nuestra lámpara; sin embargo, tomaremos la precaución de abrir la ventana para evitar el fallecimiento prematuro de dos meritorios miembros de la sociedad. Usted se sentará en aquella butaca, cerca de la ventana abierta, a no ser que, como persona sensata, decida no tener nada que ver con el asunto. Oh, ¿así que quiere ver qué pasa? Este es mi Watson. Yo me sentaré en esta butaca, frente a usted, de tal modo que nos encontraremos a la misma distancia del veneno, cara a cara. Dejaremos la puerta entreabierta. Ahora estamos dispuestos de tal modo que podemos vigilamos el uno al otro e interrumpir el experimento si los síntomas parecen alarmantes. ¿Está todo claro? Bien, entonces sacaré el polvo, o lo que queda de él, del sobre y lo dejaré sobre la lamparilla encendida. ¡Ya está! Watson, sentémonos y esperemos a los acontecimientos.


  No tardaron en llegar. Apenas me había arrellanado en mi asiento cuando llegó hasta mí un olor intenso, almizcleño, sutil y nauseabundo. A la primera bocanada mi cerebro y mi imaginación escaparon a mi control. Ante mis ojos se arremolinó una densa nube negra y mi mente me decía que en aquella nube, aunque invisible, se agazapaba todo lo espantosamente horrible, monstruoso e inconcebiblemente malvado del universo, dispuesto a saltar sobre mis horrorizados sentidos. Formas imprecisas se arremolinaban y nadaban en el oscuro interior de aquellas nubes, cada una de ellas representaba una amenaza y una advertencia de que algo iba a ocurrir, de que en el umbral acechaba un morador indescriptible cuya sola sombra rompería mi alma en pedazos. Se apoderó de mí un terror glacial. Sentí que se me erizaba el cabello, que mis ojos se salían de sus órbitas, que tenía la boca abierta y que mi lengua parecía hecha de cuero. El torbellino que se había desatado en mi cabeza era de tal intensidad que parecía que en cualquier momento algo en su interior iba a romperse. Intenté gritar, y fui vagamente consciente de un graznido ronco, que era mi propia voz, pero que sonaba distante, ajena a mí. En ese momento, al hacer un esfuerzo por escapar, atravesé aquella nube de desesperación y vislumbré el rostro de Holmes, blanco, rígido y contraído por el horror: la misma expresión que ya había visto en el rostro de los fallecidos. Fue aquella visión la que me proporcionó unos segundos de cordura y fuerza. Salté de mi asiento, rodeé a Holmes con los brazos y atravesamos la puerta tambaleándonos; un momento después nos habíamos dejado caer sobre el césped y yacíamos juntos, conscientes únicamente de la gloriosa luz del sol que atravesaba y destruía la infernal nube de terror que nos había envuelto. Lentamente, la oscuridad fue desapareciendo de nuestras almas como la niebla se levanta en el paisaje, hasta que regresaron la serenidad y la razón. Nos quedamos sentados en la hierba, enjuagándonos la frente húmeda y mirándonos el uno al otro con el temor de descubrir las últimas huellas de la terrorífica experiencia que acabábamos de atravesar.
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    «… atravesamos la puerta tambaleándonos; un momento después nos habíamos dejado caer sobre el césped…»

    Gilbert Holiday, Strand Magazine, 1910.

  


  —¡Santo Cielo, Watson! —dijo Holmes al fin, con voz insegura—. Le debo mi agradecimiento y también una disculpa. Este experimento no tenía justificación aunque fuese yo la cobaya, así que no digamos, ya, hacérselo a un amigo. Lo siento de veras.


  —Ya sabe —respondí con cierta emoción, porque hasta entonces Holmes nunca me había dejado entrever que se preocupaba por mí[27]— que para mí es un privilegio y un honor ayudarle[28].


  Enseguida recuperó su actitud medio humorística, medio cínica, que adoptaba habitualmente hacia quienes le rodeaban.


  —Sería superfluo hacemos enloquecer, mi querido Watson —dijo—. Cualquier observador inocente declararía que estábamos locos por el simple hecho de embarcarnos en un experimento semejante. Confieso que nunca imaginé que los efectos fuesen tan repentinos y graves —entró corriendo a la casa para reaparecer llevando la lámpara, que aún ardía, con el brazo extendido, y la tiró a un zarzal—. Tenemos que esperar un rato a que se ventile la habitación. Entiendo, Watson, que ya no le quedará ni una sombra de duda sobre cómo se produjeron las tragedias.


  —Ninguna en absoluto.


  —Pero el móvil continúa siendo tan oscuro como antes. Acompáñeme hasta aquel cenador y discutamos juntos el asunto. Llevo ese veneno infernal aún metido en la garganta. Creo que todas las pruebas apuntan a este hombre, Mortimer Tregennis, que podría haber sido el criminal que ejecutó la primera tragedia y la víctima de la segunda. En primer lugar, debemos recordar que existe una historia de disputas familiares, seguida de una reconciliación, aunque desconocemos lo amarga que fue la pelea o si la reconciliación fue únicamente superficial. Cuando pienso en Mortimer Tregennis, con su cara de zorro y sus perspicaces ojillos detrás de las gafas, no le veo como un hombre predispuesto a perdonar. Bien, en segundo lugar, recordará que Tregennis declaró haber visto algo moviéndose en el jardín, lo que, por un momento, desvió nuestra atención de la verdadera causa de la tragedia. Tenía un motivo para distraemos. Finalmente, si no arrojó al fuego la sustancia en el momento de abandonar la habitación, ¿quién lo hizo? La tragedia ocurrió justo después de que él se marchase. Si alguien hubiese venido, sin duda la familia se hubiese levantado de la mesa[29]. Además, en la pacífica Cornualles no se suelen recibir visitas pasadas las diez de la noche. Por lo tanto, hay que dar por hecho que todas las pruebas apuntan a Mortimer Tregennis como culpable.


  —¡Entonces su muerte ha sido un suicidio!


  —Bueno, Watson, a primera vista no es una suposición absurda. Un hombre corroído por los remordimientos de haber condenado a su familia a un destino semejante podría haberse visto arrastrado a darse ese mismo final a sí mismo. Sin embargo, existen poderosas razones en contra de esta hipótesis. Afortunadamente, solo existe un hombre en Inglaterra que lo sabe todo sobre el asunto, y lo he dispuesto para que podamos oír los hechos de sus propios labios. ¡Ah! Se ha adelantado un poco. Le ruego que venga por aquí, doctor León Stemdale. Acabamos de realizar un pequeño experimento químico en el interior de la casa, que ha dejado la habitación impracticable para recibir a tan distinguida visita.


  Había oído el chirrido de la puerta del jardín y la majestuosa figura del gran explorador africano apareció en el sendero. Se dio la vuelta, algo sorprendido, hacia la rústica pérgola bajo la que estábamos sentados.


  —Me mandó llamar, señor Holmes. Recibí su nota hace una hora y aquí estoy, aunque no sé por qué debería obedecer sus requerimientos.


  —Quizá podamos aclarar ese detalle antes de que se vaya —dijo Holmes—. Mientras tanto, le agradezco sinceramente que haya sido tan amable de venir. Disculpe este recibimiento informal al aire libre, pero mi amigo Watson y yo acabamos de añadir un capítulo más a lo que los periódicos llaman El Horror de Cornualles, y, de momento, preferimos disfrutar de una atmósfera limpia. Además, dado que los asuntos que debemos discutir le afectan a usted personalmente de modo muy íntimo, será mejor que hablemos donde nadie pueda oímos.


  El explorador se sacó el cigarrillo de los labios y lanzó una dura mirada a mi compañero.


  —No acabo de entender, señor —dijo—, qué tiene que contarme que me afecte personalmente de un modo tan íntimo.


  —Hablo del asesinato de Mortimer Tregennis —dijo Holmes.


  Por un momento eché de menos mi arma. El fiero rostro de Stemdale se tomó rojo oscuro, sus ojos centellearon, y se le hincharon las agarrotadas venas de su frente cuando saltó hacia mi compañero con los puños cerrados. Entonces se paró, y, con un violento esfuerzo, recobró su fría y rígida tranquilidad, que presagiaba, quizá, un peligro mayor que su impetuoso arrebato.


  
    [image: ]

    «… saltó hacia mi compañero con los puños cerrados.»

    Gilbert Holiday, Strand Magazine, 1910.

  


  —He vivido tanto tiempo entre salvajes, y lejos de la ley —dijo—, que he acabado por acostumbrarme a ser yo mismo mi única ley. Hará bien en no olvidarlo, señor Holmes, puesto que no deseo hacerle ningún daño.


  —Tampoco tengo deseos de hacerle daño a usted, doctor Stemdale. La mejor prueba de ello es que, sabiendo lo que sé, le he hecho llamar a usted, en vez de llamar a la policía.


  Stemdale se volvió a sentar con un jadeo, intimidado, quizá, por primera vez, en toda su aventurera vida. En la actitud de Holmes se adivinaba tal confianza en su propia fuerza que no pudo resistirse. Nuestro visitante tartamudeó un momento, abriendo y cerrando sus enormes manos con agitación.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, al fin—. Si se trata de un farol, señor Holmes, ha escogido el peor objetivo para su experimento. No mareemos más la perdiz. ¿Qué quiere decir?


  —Se lo diré —dijo Holmes—. Y la razón por la que lo hago es porque espero que la franqueza engendre franqueza. Mi próximo paso dependerá exclusivamente de la naturaleza de su propia defensa.


  —¿Mi defensa?


  —Sí, señor.


  —¿Mi defensa contra qué?


  —Contra la acusación de haber asesinado a Mortimer Tregennis.


  Stemdale se secó la frente con su pañuelo.


  —A fe mía que se está usted pasando. ¿Todos sus logros los ha obtenido con este prodigioso talento para farolear?


  —Es usted —dijo Holmes en tono severo— quien se está tirando un farol, doctor León Stemdale, y no yo. Como prueba, le expondré algunos hechos en los que se basan mis conclusiones. Que regresase de Plymouth, dejando que parte de su equipaje viajase a África, fue lo primero que me hizo comprender que era usted uno de los factores que había que tener en cuenta para reconstruir este drama…


  —Volví…


  —Ya he oído sus razones y me parecen insuficientes y poco convincentes. Pasaremos eso por alto. Regresó para preguntarme de quién sospechaba yo. No quise responderle. Entonces fue a la vicaría, esperó algún tiempo fuera, y, finalmente, regresó a su casa de campo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Le seguí.


  —No vi a nadie.


  —Eso es todo lo que verá cuando yo le siga. Pasó la noche en su casa, inquieto, y fraguó cierto plan que puso en práctica a primera hora de la mañana. Salió de su casa justo cuando amanecía, llenándose el bolsillo de cierta grava rojiza que había amontonada junto a su puerta.


  Stemdale dio un violento respingo y miró a Holmes, atónito.


  —Después, recorrió a toda prisa la milla que le separaba de la vicaría. Llevaba usted, si me permite la observación, el mismo par de zapatos de tenis acanalados que lleva puestos ahora mismo. Al llegar a la vicaría cruzó el huerto y el seto lateral, yendo a parar bajo la ventana de Tregennis. Era ya pleno día, pero la servidumbre no se había levantado aún. Cogió algo de gravilla de su bolsillo y la tiró hacia la ventana del piso superior.


  Stemdale se puso de pie de un salto.


  —¡Es usted el Diablo en persona! —exclamó.


  Holmes sonrió ante el cumplido.


  —Necesitó dos, quizá tres, puñados antes de que el inquilino se asomara a la ventana. Le hizo señas para que bajase. Se vistió apresuradamente y se dirigió a su sala de estar. Usted entró por la ventana. Luego se produjo una breve conversación durante la cual usted caminó a un lado y a otro de la habitación. Entonces salió, cerró la ventana y se quedó en el césped, fumando un cigarro y mirando lo que ocurría dentro. Finalmente, después de la muerte de Tregennis, se fue por donde había venido. Ahora bien, doctor Stemdale, ¿cómo justifica semejante conducta, y cuáles eran los motivos para un acto semejante? Si me engaña o trata de jugar conmigo, le aseguro que pasaré este asunto a otras manos definitivamente.


  El rostro de nuestro visitante adquirió un tono ceniciento mientras escuchaba las palabras de su acusador. Permaneció un rato meditando, hundiendo la cabeza entre las manos. Luego, con un repentino e impulsivo gesto, sacó una fotografía del bolsillo de su chaqueta y la arrojó a la mesa rústica alrededor de la cual estábamos sentados.


  —Este es mi motivo —dijo.


  Era el retrato de una mujer muy hermosa. Holmes se inclinó sobre ella.


  —Brenda Tregennis —dijo.


  —Sí, Brenda Tregennis —repitió nuestro visitante— La he amado durante años. Durante años ella me amó. Ese es el secreto de mi retiro en Cornualles, que tanto ha sorprendido al público. Me ha acercado a la única persona en el mundo que amaba de verdad. No podía casarme con ella, porque aún sigo casado con una esposa que me abandonó hace años, de la cual, gracias a las detestables leyes inglesas, no puedo divorciarme[30]. Brenda me esperó durante años. Durante años esperé yo. Y todo para acabar así[31] —un terrible sollozo sacudió su corpulento cuerpo y se aferró la garganta con la mano por debajo de su barba moteada. Entonces, haciendo un esfuerzo, logró dominarse y continuó.


  —El vicario lo sabía. Era nuestro confidente. Podrá confirmarle que ella era un ángel que había bajado a la tierra. Por eso me telegrafió y regresé[32]. ¿Qué me importaba mi equipaje, ni África, al enterarme de lo que le había ocurrido a mi amor? Ahí tiene la clave que le faltaba para explicar mis actos, señor Holmes.


  —Continúe —dijo mi amigo.


  El doctor Stemdale sacó de su bolsillo un paquete de papel y lo dejó sobre la mesa. En el exterior aparecía escrito Radix pedís diaboli, con una etiqueta roja debajo, que advertía de que se trataba de veneno. Empujó el paquetito hacia mí.


  —Creo que es usted doctor, caballero. ¿Ha oído hablar alguna vez de este preparado?


  —¡Raíz de pezuña del diablo! No, jamás oí hablar de él.


  —Eso no va en menoscabo de sus conocimientos profesionales —dijo—, puesto, que, según creo, salvo por una muestra en un laboratorio de Buda[33], no existe otro espécimen en Europa. Todavía no ha aparecido en la farmacología ni en los libros de toxicología[34]. La raíz tiene forma de pie, mitad humano, mitad caprino; de ahí el fantástico nombre con el que la bautizó un misionero botánico. Los brujos de ciertas regiones del África occidental la emplean en las ordalías como veneno[35], y guardan el secreto celosamente. Este espécimen en particular lo obtuve en circunstancias muy especiales en el Ubanghi[36] —mientras hablaba rasgó el papel, mostrándonos un montoncillo de polvo pardusco, similar al rapé.


  —¿Y bien, señor? —dijo Holmes severamente.


  —Voy a contarle todo lo que ocurrió, señor Holmes; sabe usted ya tanto, que me interesa que ya lo sepa todo. Ya le he explicado la relación que me unía con la familia Tregennis. Para agradar a Brenda, hice amistad con sus hermanos. Se había producido una disputa por dinero, cosa que había separado a Mortimer de su familia, pero se suponía que habían hecho las paces, así que comencé a tratarme con él, como había hecho con el resto de la familia. Era un tipo astuto, sutil y calculador; observé en él varios detalles que levantaron mis sospechas, pero no tenía razones para enfrentarme a él.


  »Un día, hace solamente un par de semanas, vino a mi casa de campo, donde le enseñé algunas de mis curiosidades africanas. Entre otras cosas le mostré este polvo y le hablé sobre sus extrañas propiedades, cómo estimula los centros del cerebro que controlan el miedo y cómo la muerte o la locura es la suerte que correría el infeliz nativo que se viese sometido a la ordalía por el sacerdote de la tribu. Asimismo, le conté que la ciencia europea no era capaz de detectarlo. No sé cómo se las arregló para llevárselo, ya que en ningún momento le dejé solo en la habitación, pero no me cabe duda de que fue entonces, mientras abría armarios y me inclinaba sobre cajas, cuando se las ingenió para birlarme cierta cantidad de pezuña del diablo. Recuerdo con claridad que me atosigó con preguntas acerca de la cantidad y el tiempo que tardaba en surtir efecto, pero poco imaginaba yo que pudiera tener razones personales para preguntar todas esas cosas.


  »No pensé más en el asunto hasta que leí el telegrama del vicario en Plymouth. Este rufián se había imaginado que para cuando se publicase la noticia yo ya me encontraría en alta mar y que permanecería perdido en África durante años. Pero regresé enseguida[37]. Por supuesto, al escuchar los detalles comprendí con toda seguridad que se había empleado mi veneno como arma homicida. Vine a verle por si había concebido usted una teoría diferente. Pero otra hipótesis era inconcebible. Estaba convencido de que Mortimer Tregennis era el asesino; que por dinero, y quizá con la idea de que cuando los restantes miembros de su familia enloquecieran sería declarado custodio único de sus bienes, había empleado con ellos el polvo de pezuña del diablo, provocando la locura en dos de ellos y asesinando a su hermana Brenda, el único ser humano al que haya amado y por el que fui amado jamás. Este era su crimen; ¿cuál habría de ser su castigo?


  »¿Debía acudir a la ley? ¿Qué pruebas podría presentar? Sabía que los hechos eran ciertos, pero ¿iba a convencer a un jurado de campesinos de que aquella fantástica historia era cierta? Quizá sí, o quizá no. Pero no podía fallar. Mi alma clamaba venganza. Ya se lo he dicho antes, señor Holmes, he pasado tanto tiempo fuera de la ley que he acabado por ser yo mismo la ley. Y eso hice. Decidí que debía compartir el destino que él mismo había planeado para otros. O eso, o le ajusticiaría con mis propias manos. No hay en Inglaterra ningún hombre que valore menos su propia vida como yo la mía en estos momentos.


  »Ya le he contado todo. Usted mismo ha explicado el resto. Como ha dicho, después de una mala noche, salí temprano de mi casa de campo. Imaginé que me sería difícil levantarle, así que cogí un puñado de grava del montón que ya ha mencionado y la arrojé contra su ventana. Bajó y me hizo entrar por la ventana de la sala de estar. Le expuse su crimen y le dije que había venido como juez y verdugo. La sabandija se hundió en una silla, paralizado ante mi revólver. Encendí la lámpara, eché un poco de polvo encima y permanecí al otro lado de la ventana, preparado para cumplir mi amenaza de dispararle en cuanto intentase salir de la habitación. Murió en cinco minutos. ¡Dios mío, qué manera de morir! Pero yo ya tenía el corazón endurecido, no sufrió nada que mi amada Brenda no sufriera antes que él. Esta es mi historia, señor Holmes. Quizá, si usted amase a una mujer, habría hecho lo mismo. En cualquier caso, estoy en sus manos. Puede hacer lo que le plazca. Como ya le he dicho, no hay nadie en el mundo que tema a la muerte menos que yo.


  Holmes permaneció sentado en silencio un rato.


  —¿Cuáles eran sus planes? —preguntó, al fin.


  —Tenía intención de perderme en África central. Mi trabajo allí está a medio terminar.


  —Vaya y termínelo —dijo Holmes—. Yo, por lo menos, no pienso impedírselo.


  El doctor Stemdale alzó su gigantesca figura, hizo una solemne reverencia y se marchó del cenador. Holmes encendió su pipa y me pasó la bolsa del tabaco.


  —No nos vendrá mal un humo que no sea venenoso[38], para variar —dijo—. Creo que estará de acuerdo conmigo, Watson, en que no se trata de un caso en el que debamos interferir. Hemos llevado a cabo nuestra investigación de forma independiente, y así serán nuestras acciones. ¿Denunciará al tipo?


  —Desde luego que no —respondí.


  —Nunca he amado, Watson, pero si lo hiciera y la mujer objeto de mi amor hubiese encontrado un final como este, habría actuado igual que nuestro cazador de leones[39]. ¿Quién sabe? Bueno, Watson, no ofenderé su inteligencia explicándole lo que ya es evidente. La gravilla en el alféizar de la ventana fue, por supuesto, el punto del que arrancó mi investigación. En el jardín de la vicaría no había nada que se le pareciese. Solo cuando el doctor Stemdale y su casa de campo atrajeron mi atención di con la pieza que faltaba[40]. La lámpara encendida a plena luz del día y los restos de polvo sobre la pantalla eran los sucesivos eslabones de una cadena ya muy evidente. Y ahora, mi querido Watson, creo que podemos dar por zanjado el asunto y reanudar con la conciencia tranquila el estudio de las raíces caldeas que, con seguridad, pueden encontrarse en el ramal cornuallés de la extraordinaria lengua celta.
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  SU ÚLTIMO SALUDO[1]


  En este relato averiguaremos que Holmes fue reclutado por el servicio secreto británico durante la Gran Guerra. Doyle contaba que, durante su visita al frente en 1916, le preguntaron qué estaba haciendo Holmes por su país. Desconocedor de la verdad, respondió: «Es demasiado mayor para alistarse en el ejército». Pero no fue así. Junto a «La piedra Mazarino», esta es la única historia del Canon escrita en tercera persona y no narrada por Watson, suscitando dudas sobre su autoría. Por lo general, los eruditos afirman que es obra de Watson —pues no hubiese incluido este caso en una recopilación que él mismo prologa— Dado que Watson no está presente en la mayoría de los sucesos relatados, puede que se hubiese sentido más cómodo como narrador «omnisciente». Conoceremos detalles acerca de la jubilación de Watson y Holmes, y la afición a la apicultura del último. Es uno de los favoritos de los lectores por razones sentimentales, y las películas sobre Holmes protagonizadas por Basil Rathbone y Nigel Bruce a principios de los cuarenta evocaron el tema patriótico de esta narración. Publicada en 1917 el comentario de Holmes sobre un «beneficioso viento del este» (es decir, proveniente del Continente, que soplaría por toda Inglaterra) expresaba el anhelo de paz de millones de personas de todo el mundo.


  UN EPÍLOGO EN LA CARRERA DE SHERLOCK HOLMES[2]


  ERAN LAS NUEVE de la noche del 2 de agosto; el agosto más espantoso de la historia[3]. Uno[4] ya podía adivinar que la maldición de Dios se cernía, implacable, sobre este mundo depravado, flotaba en la atmósfera bochornosa y sofocante un extraordinario silencio y una sensación de vaga expectación. Hacía tiempo que se había puesto el sol, pero en el occidente lejano una franja rojo sangre, como una herida abierta, se dibujaba a poca altura sobre el horizonte. Arriba, las estrellas brillaban resplandecientes y, abajo, las luces de los barcos arrancaban destellos en la bahía. Los dos famosos alemanes se encontraban junto al parapeto de piedra del sendero del jardín; detrás de ellos se alzaba un edificio largo y bajo, de pesados gabletes. Contemplaban la ancha franja de la playa que se extendía al pie del profundo acantilado arcilloso en el que Yon Bork, como un águila errante, se había posado cuatro años atrás. Tenían las cabezas muy juntas, hablando quedamente, en tono confidencial. Desde abajo, los extremos incandescentes de sus cigarros se asemejaban a los ojos ardientes de algún demonio maligno que acechara en la oscuridad.


  Un hombre extraordinario, este Von Bork —un hombre con el que los leales agentes del káiser[5] apenas podían rivalizar—. Gracias a su talento, fue recomendado para la misión en Inglaterra, la misión más importante de todas, pero desde que se había hecho cargo de ella ese talento fue haciéndose cada vez más patente para la media docena de personas, en todo el mundo, que realmente sabían la verdad. Una de estas personas era quien le acompañaba en aquel momento, el barón Von Herling, el primer secretario de la Embajada, cuyo enorme automóvil Benz de cien caballos de potencia permanecía estacionado en plena carretera rural mientras esperaba a su dueño para llevarle de regreso a Londres.


  —A juzgar por la marcha de los acontecimientos, probablemente regresará a Berlín antes de que acabe la semana —decía el secretario—. Cuando llegue allí, mi querido Von Bork, creo que se quedará sorprendido por el recibimiento que le aguarda. Resulta que conozco bien la alta consideración que en el cuartel general se tiene por su trabajo en este país —el secretario era un hombre enorme, grave, ancho y alto, con una forma de hablar lenta y cansina, que había sido su mejor baza durante su carrera política.


  Von Bork rio.


  —No es muy difícil engañarles —comentó—. No se me ocurre una gente más dócil e ingenua.


  —No sé qué decirle —dijo el otro, pensativo—. Tienen límites extraños y uno debe aprender a respetarlos. Es su aparente ingenuidad lo que les convierte en una trampa para los forasteros. La primera impresión que producen es que se trata de gente totalmente maleable. Entonces, de repente, se topa uno con una firmeza inflexible, y no queda más remedio que aceptar que se ha llegado al límite y adaptarse a este hecho. Por ejemplo, esos convencionalismos insulares suyos que es absolutamente preciso observar.


  —¿Se refiere a «guardar las formas» y todo eso? —Von Bork suspiró, como un hombre que hubiera sufrido mucho.


  —Me refiero a los prejuicios británicos y todas sus extravagantes manifestaciones. Le contaré como ejemplo uno de mis peores tropiezos, y me permito hablar de mis fracasos porque ya conoce usted de sobra mis éxitos. Fue la primera vez que visité el país. Me invitaron a una reunión celebrada un fin de semana en la casa de campo de un ministro del gabinete. La conversación fue tremendamente indiscreta.


  Von Bork asintió.


  —Sé muy bien de qué me habla —dijo secamente.


  —Exacto. Bien, naturalmente, envié a Berlín un resumen de todo lo que se habló allí. Por desgracia, nuestro buen canciller es hombre de poco tacto en estos asuntos[6], e hizo una observación que dejaba patente que estaba al tanto de lo que se había dicho en aquella reunión. Naturalmente, el desliz les condujo hasta mí. No tiene ni idea del perjuicio que me supuso esta indiscreción. En aquella ocasión, nuestros anfitriones británicos no fueron precisamente indulgentes, se lo puedo asegurar. Tuve que sufrir las consecuencias durante dos años. En cambio, usted, con esa pose de deportista…


  —No, no, no la llame pose. Una pose es algo artificial, simulado. Lo mío es natural. Soy un deportista nato. Disfruto con ello.


  —Bien, eso lo hace aún más eficaz. Participa en regatas contra ellos, caza con ellos, juega al polo, les iguala en cualquier deporte, con su cuatro en mano[7] se llevó el trofeo en el Olympia[8]. Incluso he oído que llegó a medirse boxeando con los oficiales más jóvenes. ¿Cuál ha sido el resultado? Nadie le toma en serio. Usted es «un buen deportista», «un tipo bastante decente para ser alemán», un joven bebedor, noctámbulo, juerguista, irresponsable. Y durante todo ese tiempo esta tranquila casa de campo suya es el origen de la mitad de las desgracias de Inglaterra, y el soltero deportista es en realidad el agente secreto más astuto de Europa. Es usted un genio, mi querido Von Bork, ¡un genio!


  —Me halaga, Barón. Pero es cierto que puedo afirmar que mis cuatro años en este país no han sido del todo improductivos. Nunca le he enseñado mi pequeño almacén. ¿Le importa que entremos un momento?


  La puerta del estudio se abría directamente a la terraza. Von Bork la empujó y, entrando en primer lugar, accionó el interruptor de la luz eléctrica. Luego cerró la puerta detrás de la voluminosa forma que le seguía y ajustó cuidadosamente la tupida cortina que cubría las celosías de la ventana. Solo después de haber tomado estas precauciones volvió su rostro aguileño y tostado por el sol hacia su invitado.


  —Ya no dispongo de varios de mis documentos —dijo—. Cuando mi esposa y la servidumbre partieron ayer hacia Flushing[9], se llevaron los menos importantes con ellos. Por supuesto, debo solicitar la protección de la Embajada para los otros.


  —Ya se le ha registrado entre el personal de la Embajada. No habrá problemas para usted o su equipaje. A pesar de todo, cabe la posibilidad de que no tengamos que marchamos. Tal vez Inglaterra abandone a Francia a su suerte. Estamos seguros de que no existe un tratado entre ambas naciones.


  —¿Y Bélgica?


  —Sí, a Bélgica también.


  Von Bork meneó la cabeza.


  —No creo que sea posible. En este caso sí que existe un tratado firmado. Inglaterra jamás se recuperaría de una humillación semejante.


  —Al menos tendría paz, por el momento.


  —¿Y su honor?


  —Vamos, mi querido amigo, vivimos en una época eminentemente práctica. El honor es un concepto medieval. Además, Inglaterra no está preparada. Resulta inconcebible, pero ni siquiera nuestro impuesto de guerra de cincuenta millones, que uno pensaría que habría dejado tan claras nuestras intenciones como si las hubiésemos publicado en la primera página del Times, ha despertado a esta gente de su letargo. Aquí y allá alguien hace algunas preguntas y yo debo responderlas. Aquí y allá alguien se enfada, y yo debo apaciguarlo. Pero puedo asegurarle que, en lo realmente importante: el acopio de munición, los preparativos para el ataque de submarinos, los planes para la fabricación de explosivos… no hay nada preparado. Así que, ¿cómo va a intervenir Inglaterra, especialmente cuando hemos azuzado ese diabólico brebaje de guerra civil en Irlanda[10] Furias rompecristales[11] y Dios sabe qué más para que concentre toda su atención en casa?


  —Tienen que pensar en su futuro.


  —Ah, esa es otra cuestión. Me parece que nosotros ya tenemos nuestros propios planes para el futuro de Inglaterra, y para ello su información es vital. Tendremos que enfrentamos a John Bull[12] hoy o mañana. Si prefiere que sea hoy, estamos preparados. Si, en cambio, es mañana, estaremos mejor preparados todavía. Creo que sería más sensato para ellos luchar con aliados a sin ellos, pero eso es asunto suyo. Esta semana quedará sellado su destino. Pero me hablaba usted de unos papeles —se sentó en la butaca: la luz iluminaba su amplia y calva cabeza, y siguió fumando su cigarrillo con parsimonia.


  La esquina opuesta de la enorme habitación, revestida con paneles de roble, permanecía oculta por una cortina. Al descorrerla quedó a la vista una gran caja fuerte con remates de bronce. Von Bork extrajo una pequeña llave de la cadena de su reloj, y, tras manipular durante largo rato la cerradura, abrió la pesada puerta.


  —¡Mire! —dijo, apartándose y dirigiendo la mirada del secretario hacia la caja con un gesto de la mano.


  La luz alumbró de lleno la caja abierta, y el secretario de la Embajada miró con absorto interés las hileras atestadas de archivadores que abarrotaban su interior. Cada archivador estaba etiquetado, y sus ojos, al recorrerlos uno a uno con la mirada, leyeron una larga serie de títulos tales como «Fondeaderos», «Defensas portuarias», «Aeroplanos», «Irlanda», «Egipto», «Fortalezas de Portsmouth»[13], «El Canal», «Rosyth»[14], y una veintena más. Cada compartimiento estaba a rebosar de documentos y planos.


  —¡Colosal! —dijo el secretario. Dejó el cigarrillo y aplaudió suavemente con sus regordetas manos.


  —El trabajo de cuatro años, barón. No está del todo mal para un hacendado de provincias, bebedor y jinete incansable. Pero la joya de mi colección está aún por llegar, y ya tiene su sitio reservado —señaló hacia un espacio vacío que llevaba impreso el título de «Señales navales».


  —Pero ya tiene en su poder un expediente muy completo sobre el tema.


  —Se ha quedado anticuado, irá directo a la papelera. De algún modo, el Almirantazgo recibió el aviso y cambió todos los códigos. Fue un golpe duro, barón, el peor revés de toda mi campaña. Pero gracias a mi chequera y al bueno de Altamont, todo va a quedar solucionado esta noche.


  El barón echó un vistazo a su reloj y emitió una exclamación gutural de disgusto.


  —Bueno, no puedo esperar más. Como podrá imaginar, en este momento hay movimiento en Carlton Terrace[15] y tenemos que ocupar nuestros puestos. Esperaba poder marcharme con noticias de su golpe maestro. ¿Altamont no concretó una hora?


  Von Bork le acercó un telegrama.


  
    Iré esta noche, sin falta, con las bujías nuevas.


    ALTAMONT

  


  —Bujías nuevas, ¿eh?


  —Se hace pasar por un experto en motores y yo tengo un garaje lleno de automóviles. En nuestros mensajes cifrados, todo lo que pueda delatamos recibe el nombre de una pieza de recambio. Si habla de un radiador, será un acorazado, una bomba de aceite es un crucero, y así sucesivamente. Las bujías son señales navales.


  —Enviado desde Portsmouth a mediodía —dijo el secretario, examinando el matasellos en el sobre—. Por cierto, ¿cuánto le paga?


  —Quinientas libras por esta entrega en particular, pero además recibe un sueldo, por supuesto.


  —El avaricioso bastardo. Estos traidores son útiles, pero me asquean tanto ellos como su dinero manchado de sangre.


  —A mí Altamont no me asquea en absoluto. Hace un trabajo fantástico. Si le pago bien, al menos me entrega la mercancía, como dice él. Además, no es un traidor. Le aseguro que cualquiera de nuestros junkers[16] pangermánicos no sería más que un pollito de paloma en su odio hacia Inglaterra, si lo comparamos con un auténtico y amargado americano irlandés.


  —¡Oh! ¿Es un irlandés americano?


  —Si le oyese hablar no tendría ninguna duda. Le aseguro que a veces apenas entiendo lo que dice. Parece como si le hubiese declarado la guerra tanto al inglés del rey como al rey inglés. ¿De verdad tiene que irse? Llegará en cualquier momento.


  —No, lo siento, pero ya he permanecido aquí más tiempo del debido. Le esperamos mañana a primera hora; cuando haya introducido ese libro por la puertecita de la escalinata del duque de York[17], podrá rematar con un triunfante Finís[18] su estancia en Inglaterra. ¿Cómo? ¡Tokay![19] —señaló una botella completamente cubierta de polvo y lacre, que descansaba en una bandeja junto a dos vasos altos.


  —¿Puedo ofrecerle una copa antes de que se vaya?


  —No, gracias. Parece que lo celebraran ustedes por todo lo alto.


  —Altamont tiene buen gusto para el vino y se ha encaprichado de mi Tokay. Es un tipo susceptible, así que hay que seguirle la corriente en estas cosas. Le aseguro que es un caso digno de estudio —habían vuelto a salir a la terraza y se alejaron caminando hasta el otro extremo, donde, a la orden del chófer del barón, el gran coche se zarandeó y traqueteó—. Aquellas son las luces de Harwich[20], supongo —dijo el secretario, poniéndose su guardapolvos—. Qué tranquilidad y qué paz. ¡Antes de que acabe la semana quizá haya otras luces y la costa de Inglaterra sea un lugar menos tranquilo! También en los cielos habrá movimiento si el viejo Zeppelin[21] cumple con todo lo que nos ha prometido. Por cierto, ¿quién está ahí?


  Detrás de ellos, tan solo una de las ventanas permanecía iluminada. En ella se distinguía una lámpara y, junto a ella, sentada al lado de una mesa, una anciana de mejillas sonrosadas tocada con una cofia. Se inclinaba sobre su labor, agachándose de vez en cuando para acariciar a un gran gato negro que descansaba en un taburete cercano.


  —Es Martha, la única criada que se ha quedado.


  El secretario rio.


  —Parece casi la personificación de Britania[22] —dijo—, con su completo ensimismamiento y su aire de confortable somnolencia. Bien, ¡au revoir[23], Von Bork! —subió al coche de un salto, haciendo un último saludo, y, un momento después, dos conos dorados de luz atravesaron la oscuridad. El secretario se arrellanó en los cojines de su lujosa limusina con el pensamiento tan absorto en la inminente tragedia europea que casi no se dio cuenta de que su automóvil, al girar en la calle del pueblo, estuvo a punto de aplastar a un pequeño Ford[24] que venía en dirección contraria.


  Von Bork caminó lentamente de regreso a su despacho una vez que los últimos destellos de los faros del automóvil hubieron desaparecido en la distancia. Al pasar de nuevo por la ventana de su vieja ama de llaves, se fijó en que había apagado la luz y se había retirado. El silencio y la oscuridad que reinaban en aquella espaciosa casa constituían una nueva experiencia para él, ya que la familia y la servidumbre eran muy numerosas. Sin embargo, resultaba un alivio saber que se encontraban a salvo y que, a excepción de aquella anciana que se había quedado en la cocina, tenía toda la casa a su disposición. Había mucho que ordenar y limpiar en su estudio, y se puso manos a la obra hasta que su expresivo y hermoso rostro se enrojeció con el calor de los documentos quemados. Tenía un maletín de piel junto a su mesa y empezó a guardar en él, ordenada y sistemáticamente, el precioso contenido de su caja fuerte. Sin embargo, apenas había iniciado esta tarea cuando alcanzó a oír el ruido de un coche que se acercaba. Al momento emitió una exclamación de satisfacción, aseguró las correas del maletín, cerró la caja fuerte con llave y se apresuró a salir a la terraza. Llegó justo a tiempo de ver las luces de un pequeño coche que se detuvo ante la puerta de entrada. Un pasajero salió de un salto y avanzó rápidamente hacia él, mientras el chófer, un hombre corpulento, entrado en años y con un bigote cano, se arrellanaba en su asiento, resignado a soportar una larga vigilia.


  —¿Y bien? —preguntó Von Bork, corriendo ansiosamente para encontrarse con su visitante.


  Por toda respuesta el hombre agitó por encima de su cabeza un pequeño paquete de papel marrón, haciendo un gesto de triunfo.


  —¡Esta noche puede darme un buen apretón de manos[25], señor! —exclamó—. Por fin me gano el pan.


  —¿Las señales?


  —Como le dije en mi telegrama. Le he traído de todo: semáforos, códigos de focos, Marconi[26]… Una copia, si no le importa, no el original. Era demasiado peligroso. Pero puede apostar a que es la mercancía auténtica —dijo, dando una palmada en el hombro al alemán, con tan ruda familiaridad que el otro dio un respingo.


  —Entre —dijo—. Estoy solo en casa. Solo esperaba esto. Por supuesto, una copia es mejor que el original. Si echasen en falta el original cambiarían de nuevo todas las señales. ¿Cree que con la copia estaremos seguros?


  El americano irlandés había entrado en el estudio y estiró sus largos miembros al sentarse en el sillón. Era un hombre alto y enjuto, de unos sesenta años, facciones muy marcadas y una pequeña perilla que le daba el aspecto de las caricaturas del Tío Sam. Un cigarro húmedo a medio fumar colgaba de la comisura de sus labios, y al sentarse volvió a encenderlo con una cerilla.


  —¿Preparándose para la mudanza? —comento, mirando a su alrededor—. Oiga, señor —añadió, clavando la vista en la caja fuerte, que no estaba oculta en aquel momento porque se había descorrido la cortina—, no me diga que guarda los documentos ahí.


  —¿Por qué no?


  —¡Caray! ¡En un cacharro como ese, que es como si estuviese abierto! Y dicen que es usted todo un señor espía. Cualquier ladronzuelo yanqui sería capaz de desguazarlo con un abrelatas. Si hubiera sabido que mis cartas iban a parar ahí, no habría hecho el idiota escribiéndole.


  —Cualquier ladrón se quedaría perplejo si intentase forzar esa caja —respondió Von Bork—. Ese metal no puede cortarse con ninguna herramienta.


  —¿Y la cerradura?


  —No, es una cerradura de doble combinación. ¿Sabe lo que es eso?


  —A mí, que me registren —dijo el americano.


  —Bien, pues significa que necesitará una palabra, además de un conjunto de números, para accionar la cerradura —se levantó y le mostró un disco con doble radial que rodeaba el agujero para la llave—. La rueda exterior es para las letras, la interior para los números.


  —Bien, bien, eso está muy bien.


  —Así que no es tan fácil como usted suponía. Hace cuatro años encargué su fabricación. ¿Qué código de letras y números cree que elegí?


  —Ni idea.


  —Bien, escogí la palabra «agosto» y los números «1914»; eso es todo.


  En el rostro del americano asomó una expresión de sorpresa y admiración.


  —¡Sí que es usted listo! Lo tenía bien pensado.


  —Sí, incluso alguno de nuestros colaboradores podría haber adivinado la fecha. Pero mañana por la mañana la cerraré definitivamente.


  —Bien, pues creo que también tendrá que ocuparse de mí. No voy a quedarme aquí solo en este maldito país. Tal como yo lo veo, John Bull se levantará, rampante, sobre sus cuartos traseros. Preferiría verlo desde el otro lado del mar.


  —¿No es usted ciudadano americano?


  —Bueno, también Jack James era ciudadano norteamericano y eso no ha evitado que haya acabado pudriéndose en chirona en Portland[27]. Si te pilla un poli inglés, alegar que eres ciudadano americano es como darse cabezazos contra la pared. «Aquí rige la ley y el orden inglés», dicen. Por cierto, señor, hablando de Jack James, me parece que no hace usted gran cosa para cubrir a sus hombres.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, secamente, Van Bork.


  —Bueno, usted es el jefe, ¿no? Es cosa suya ocuparse de que no les atrapen. Pero acaban por atraparlos y usted nunca ha rescatado a ninguno. Por ejemplo, James…


  —Fue culpa de James, lo sabe muy bien. Era demasiado terco para este trabajo.


  —James era un cabeza hueca, en eso le doy la razón. Pero ¿qué me dice de Hollis?


  —Aquel hombre estaba loco.


  —Bueno, se ofuscó un poco al final. Pero es como para acabar en el manicomio: tenía que interpretar un papel de la noche a la mañana, rodeado de cien tipos dispuestos a echarle a la bofia encima. Pero Steiner…


  Van Bork dio un violento respingo y su rubicundo rostro empalideció ligeramente.


  —¿Qué le ha pasado a Steiner?


  —Bueno, le han cogido, eso es todo. Hicieron una redada en su almacén la pasada noche, y él y sus documentos han ido a parar a una cárcel de Portsmouth. Usted se largará y el pobre diablo será la cabeza de turco de todo este lío; tendrá suerte si sale con vida. Por eso quiero poner agua de por medio, marchándome con usted.


  Von Bork era un hombre fuerte, con un enorme autocontrol, pero era fácil darse cuenta de que aquella noticia le había alterado.


  —¿Cómo han logrado atrapar a Steiner? —murmuró—. Es el peor golpe que hemos sufrido hasta ahora.


  —Pues casi sufrimos otro peor, porque creo que me pisan los talones.


  —¡No puede hablar en serio!


  —Se lo aseguro. Mi patrona, allá en Fratton, tuvo que contestar algunas preguntas, y cuando me enteré, supe que ya iba siendo hora de largarme. Pero lo que quiero saber, señor, es cómo es que la pasma se ha enterado. Steiner es el quinto hombre que hemos perdido desde que usted me contrató, y ya sé quién va a ser el sexto si no pongo pies en polvorosa. ¿Cómo se lo explica? ¿No le da vergüenza ver cómo van atrapando a sus hombres uno tras otro?


  El rostro de Van Bork enrojeció violentamente.


  —¡Cómo se atreve a hablarme en ese tono!


  —Si no tuviera agallas para atreverme a ciertas cosas, señor, no estaría a su servicio. Pero voy a decirle a las claras lo que pienso. He oído decir que ustedes, los políticos alemanes, no dudan ni un segundo en quitarse de en medio a los agentes que ya han terminado su trabajo.


  Van Bork se levantó de un salto.


  —¿Se atreve a sugerir que he entregado a mis propios agentes?


  —No estoy diciendo eso, señor; pero en alguna parte hay un soplón o un traidor, y es asunto suyo descubrir quién es. De todos modos, no voy a correr más riesgos. Me largo a la bella Holanda y, cuanto antes, mejor.


  Von Bork había logrado dominar su ira.


  —Hemos sido compañeros durante demasiado tiempo como para peleamos en la hora de la victoria —dijo—. Ha hecho usted un trabajo espléndido y arriesgado, algo que nunca olvidaré. No se hable más; vaya a Holanda y en Rotterdam tome un barco a Nueva York. En una semana será la única línea marítima segura. Cogeré ese libro y lo guardaré con los demás.


  El americano sostuvo su paquetito en la mano, pero no hizo intención de entregárselo.


  —¿Dónde está la pasta? —preguntó.


  —¿El qué?


  —La guita. La recompensa. Las quinientas libras. Al final el artillero se mostró extremadamente antipático y tuve que ponerle en su sitio con cien dólares más; de lo contrario, las hubiésemos pasado canutas. «¡No hay nada que rascar!», me dijo el tipo, y lo decía en serio, pero los últimos cien le convencieron. Todo este asunto me ha salido por doscientas libras en total, así que no voy a darle el libro hasta que me pague con un buen fajo.


  Van Bork sonrió con cierta amargura.


  —Así que quiere que le dé el dinero antes de entregarme el libro —dijo—. Parece que no tiene una opinión muy elevada de mi honor.


  —Los negocios son los negocios, señor.
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    «… le aferraron la nuca con una presa de hierro, y ante su rostro contorsionado apareció una esponja empapada en cloroformo».

    A. Gilbert, Strand Magazine, 1917.

  


  —Muy bien, lo haremos a su manera —se sentó en la mesa y garabateó un cheque que arrancó del talonario sin entregárselo a su compañero—. Después de todo, ya que los negocios son los negocios, señor Altamont —dijo—, no veo por qué he de confiar en usted más de lo que usted confía en mí. ¿Me comprende? —añadió, mirando al americano por encima de su hombro—. Encima de la mesa tiene el cheque. Reclamo mi derecho a examinar el paquete antes de que coja usted el dinero.


  El americano se lo alargó sin decir palabra. Von Bork desató el nudo de bramante, desenvolviendo dos resmas de papel. Luego se quedó callado, contemplando con silencioso pasmo el pequeño librito azul que apareció ante él. En la cubierta aparecía impreso en letras doradas el título Manual práctico de apicultura. El eminente espía solo pudo contemplar durante un momento aquella inscripción tan extrañamente ajena a la comunicación de señales navales. Al momento siguiente, le aferraron la nuca con una presa de hierro, y ante su rostro contorsionado apareció una esponja empapada en cloroformo.
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  —¡Otra copa, Watson![28] —dijo el señor Sherlock Holmes, alargándole la botella de Tokay Imperial[29].


  El robusto chófer, que se había sentado a la mesa, le acercó, presto, el vaso.


  —Es un buen vino, Holmes.


  —Un vino extraordinario, Watson. Nuestro amigo del sofá me ha asegurado que proviene de las bodegas especiales del palacio de Schónbrunn[30], propiedad de Francisco José. ¿Sería tan amable de abrir la ventana? No quiero que los vapores del cloroformo confundan al paladar.


  La caja fuerte estaba entreabierta y Holmes, de pie ante ella, iba sacando uno a uno los expedientes, examinándolos antes de guardarlos en el maletín de Von Bork. El alemán yacía en el sofá, durmiendo ruidosamente con una cuerda sujetándole las piernas y otra los brazos.


  —No tenemos prisa, Watson. Estamos a salvo de interrupciones. ¿Le importa tocar la campanilla? No hay nadie en la casa excepto la vieja Martha[31], que ha interpretado admirablemente su papel. Cuando me hice cargo del caso, le conseguí este puesto. Ah, Martha, le gustará saber que todo ha salido bien.


  La encantadora anciana acababa de aparecer en el umbral. Le dedicó a Holmes una sonrisa y una reverencia, pero miró con cierta aprensión a la figura que yacía en el sofá.


  —Está bien, Martha. No ha sufrido ni un rasguño.


  —Me alegra oír eso, señor Holmes. A su manera, ha sido un hombre bondadoso. Quería que me fuese ayer a Alemania con su esposa, pero eso no hubiera sido conveniente para sus planes, ¿no es cierto, señor?


  —No, desde luego que no. Me quedé tranquilo sabiendo que usted seguía aquí. Estuvimos un buen rato esperando su señal.


  —Fue por el secretario, señor.


  —Lo sé. Nos cruzamos con su coche[32].


  —Pensaba que nunca se iría. Sabía que tampoco sería muy conveniente que le encontrase aquí.


  —No, desde luego que no. Bueno, solo tuvimos que esperar media hora más hasta que apagó usted su lámpara confirmándonos que ya no había moros en la costa. Puede entregarme su informe en Londres mañana, en el Hotel Claridge, Martha.


  —Muy bien, señor.


  —Supongo que ya lo tendrá todo preparado para marcharse.


  —Sí, señor. Hoy envió siete cartas. Tengo las direcciones, como siempre.


  —Muy bien, Martha, mañana les echaré un vistazo. Buenas noches. Estos documentos —continuó en cuanto hubo desaparecido la anciana— no son demasiado importantes, ya que, naturalmente, la información que contienen se envió al gobierno alemán hace tiempo. Estos son los originales, que no podían sacarse del país con seguridad.


  —Entonces no sirven para nada.


  —No iría tan lejos como para afirmar eso, Watson. Por lo menos servirán para que los nuestros estén al corriente de lo que saben y lo que no. Seguramente la mayoría han llegado aquí gracias a mí, por lo que no es necesario que le diga que no resultan demasiado fidedignos. Alegraría mi vejez ver cómo un destructor alemán navega por el Solent[33] siguiendo los planos de minas que yo les he facilitado. ¿Y usted, Watson? —dejó de trabajar y cogió a su viejo amigo por los hombros—. Casi no le he visto a plena luz. ¿Qué tal le han tratado los años?[34] Parece usted el alegre jovenzuelo de siempre.


  —Me he quitado veinte años de encima, Holmes. Pocas veces me había sentido tan feliz como cuando recibí su telegrama solicitándome que le esperara en Harwich con el coche. Y usted, Holmes, ha cambiado muy poco, salvo por esa espantosa perilla.


  —Es parte de los sacrificios que ha de hacer uno por su país, Watson —dijo Holmes, tirando de su pequeño mechón de pelo—. Mañana será solo un mal recuerdo. En cuanto me corte el pelo, junto con otros cambios superficiales, reapareceré mañana en Claridge tal como era antes de que esta faena yanqui… Discúlpeme, Watson, parece que he profanado para siempre mi manantial de inglés… antes de que este asunto americano se cruzase en mi camino.


  —Pero ya se había jubilado usted, Holmes. Creíamos que se había retirado a vivir como un ermitaño, entre sus abejas y sus libros, en una pequeña granja en los South Downs.


  —Exacto, Watson. ¡Y aquí tiene el fruto de mi ocioso retiro, la obra magna de mis últimos años! Cogió el volumen de la mesa y leyó el título completo. Manual práctico de apicultura, con ciertas observaciones sobre la segregación de la reina. Y lo hice yo solo[35]. Contemple el fruto de noches de insomnio y días agotadores vigilando las cuadrillas de pequeñas obreras como en otros tiempos había vigilado los bajos fondos de Londres.


  —Entonces, ¿cómo es que volvió a trabajar[36]?


  —Ah, a veces me asombro de mí mismo. Habría podido resistir al ministro de Asuntos Exteriores, ¡pero cuando el primer ministro en persona[37] también se dignó a visitar mi humilde morada…![38]. El hecho, Watson, es que ese caballero del sofá era demasiado bueno para los nuestros. Se le consideraba único en su oficio[39]. Las cosas no iban bien y nadie podía alcanzar a entender la razón. Se sospechaba de varios agentes, e incluso se practicaron detenciones, pero resultaba evidente que existía una poderosa mente en el centro de toda aquella red. Era absolutamente imprescindible sacarla a la luz. Recibí fuertes presiones para que me ocupara del asunto. Me ha llevado dos años no exentos de emociones, Watson. Si le digo que inicié mi peregrinaje en Chicago, que ingresé en una sociedad secreta irlandesa en Buffalo y que les causé serios problemas a los agentes de la policía irlandesa[40] de Skibbereen[41], hasta que, finalmente, atraje la atención de un subordinado de Von Bork[42], que me recomendó como un hombre de excelentes aptitudes para el trabajo… se hará una idea de lo complejo que ha resultado el caso. Desde entonces me he visto honrado por su confianza, lo que no ha evitado que sus planes fracasasen sutilmente, con el resultado de que cinco de sus mejores agentes se encuentran en la cárcel. Les vigilaba, Watson, y los recogía cuando estaban maduros. Bueno, señor, espero que no haya sufrido usted daños permanentes.


  Este último comentario iba dirigido al propio Von Bork, quien después de mucho jadear y parpadear había permanecido tumbado en silencio, escuchando el discurso de Holmes. Estalló en un furioso torrente de improperios en alemán, el rostro retorcido por su apasionada furia. Holmes continuó con su rápida comprobación de los documentos, mientras su prisionero maldecía y juraba.


  —Aunque carece de armonía, el alemán es el más expresivo de todos los idiomas —comentó, cuando Von Bork se calló de puro agotamiento—. ¡Vaya, vaya! —añadió, fijando su atención en la esquina de un plano antes de guardarlo en la caja—. Esto debería encerrar a otro pájaro en su jaula. No tenía ni idea de que el tesorero fuese tan canalla, aunque ya le tenía echado el ojo. Señor Von Bork, va a tener que responder muchas preguntas.


  El prisionero se había levantado del sofá con cierta dificultad y miraba fijamente a su captor con una mezcla de odio y perplejidad.


  —Ya le ajustaré las cuentas, Altamont —dijo, hablando con lenta deliberación—. ¡Le ajustaré las cuentas aunque me cueste la vida!


  —La vieja y dulce canción —dijo Holmes—. ¡Cuántas veces la habré escuchado con el paso de los años! Era la cantinela favorita del llorado profesor Moriarty. El coronel Sebastian Moran también solía tararearla. Y, sin embargo, sigo vivo y cuidando abejas en los South Downs.


  —¡Maldito seas, doble traidor! —exclamó el alemán, forcejeando con las cuerdas y lanzando llamaradas asesinas desde sus feroces ojos.


  —No, no, no soy tan malo —dijo Holmes, sonriendo—. Como sin duda ya sabrá por mi relato, el señor Altamont, de Chicago, no existía realmente[43]. Lo utilicé y ha desaparecido[44].


  —Entonces, ¿quién es usted?


  —Mi identidad carece de importancia, pero como parece interesarle, señor Von Bork, puedo decirle que no es la primera vez que me he tratado con algún miembro de su familia. Hubo un tiempo en el que me ocupé de muchos asuntos en Alemania, es probable que mi nombre le resulte familiar.


  —Me gustaría conocerlo —dijo el prusiano con acritud.


  —Yo fui el artífice de la separación[45] de Irene Adler y el último rey de Bohemia, cuando su primo Heinrich era el embajador imperial. Fui yo también quien salvó al conde Von und Zu Grafenstein, el hermano mayor de su madre, de morir a manos del nihilista Klopman. Fui yo…


  Von Bork se incorporó, atónito.


  —¡Solo puede ser un hombre! —exclamó.


  —Exacto —dijo Holmes.


  Von Bork gimió y volvió a hundirse en el sofá.
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    «“¡Maldito seas, doble traidor!”, exclamó el alemán, forcejeando con las cuerdas y lanzando llamaradas asesinas desde sus feroces ojos.»

    A. Gilbert, Strand Magazine, 1917.

  


  —¡Y la mayor parte de esta información me ha llegado a través de usted! —exclamó—. ¿Qué valor tiene? ¿Qué he hecho? ¡Esto significará mi ruina para siempre!


  —Lo cierto es que no es muy fidedigna —dijo Holmes—. Habría que hacer comprobaciones y usted dispone de poco tiempo para eso. Quizá su almirante en jefe descubra que las piezas de artillería son bastante más grandes de lo que espera y los cruceros un poco más rápidos[46].


  Von Bork se aferró la garganta, desesperado.


  —Existen muchos otros detalles que, sin duda, saldrán a la luz en su momento. Pero usted posee una cualidad muy poco frecuente en un alemán, señor Von Bork; usted es un deportista y no me guardará rencor cuando comprenda que, al igual que usted ha superado en astucia a muchos otros, a su vez ha sido superado por mí. Después de todo, lo ha hecho lo mejor que ha podido por su país y yo he hecho lo mismo por el mío, ¿hay algo más normal? Además —añadió no sin amabilidad, posando su mano sobre el hombro del adversario postrado—, es mejor esto que caer ante un enemigo más indigno. Estos documentos ya están listos, Watson. Si me ayuda con nuestro prisionero, creo que podemos salir enseguida para Londres.


  No fue tarea fácil mover a Von Bork, dado que era un hombre fuerte y desesperado. Finalmente, cogiéndole cada uno de un brazo, los dos amigos le hicieron avanzar muy lentamente por el mismo sendero del jardín que, tan solo unas horas antes, había recorrido con orgullo y confianza, mientras recibía las felicitaciones del famoso diplomático alemán. Tras el último y breve forcejeo, fue izado, aún atado de pies y manos, al asiento libre del pequeño automóvil. Su precioso maletín fue encajado junto a él.


  —Confío en que se encuentre tan cómodo como le permitan las circunstancias —dijo Holmes una vez acabaron de colocarle—. ¿Puedo tomarme la libertad de encender un cigarro y ponérselo entre los labios?


  Toda afabilidad resultaba inútil con aquel enfurecido alemán.
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    «Finalmente, cogiéndole cada uno de un brazo, los dos amigos Je hicieron avanzar muy lentamente por el mismo sendero del jardín…»

    A. Gilbert, Strand Magazine, 1917.

  


  —Imagino que se dará cuenta, señor Sherlock Holmes —dijo—, de que, si su gobierno aprueba este trato, esto es un acto de guerra.


  —¿Y qué me dice del trato que ha dispensado a todo esto su gobierno? —dijo Holmes, dando unas palmadas en el maletín.


  —Usted es un civil. No dispone de ninguna orden de detención contra mí. Su forma de proceder es ilegal y escandalosa.


  —Desde luego —dijo Holmes.


  —Está secuestrando a un súbdito alemán.


  —Y robando sus documentos privados.


  —Bueno, tanto usted como su cómplice ya están al tanto de la situación. Si gritara pidiendo ayuda al pasar por el pueblo…


  —Mi querido amigo, si cometiera usted una estupidez de ese calibre, probablemente aumentaría el limitado número de rótulos de las tabernas locales proporcionándonos una nueva enseña: «El Prusiano Colgado». El inglés es una criatura paciente, pero en este momento su temperamento anda un poco alterado, así que lo mejor sería no ponerlo a prueba. No, señor Von Bork, se comportará como una persona tranquila y sensata y vendrá con nosotros hasta Scotland Yard, desde donde puede usted llamar a su amigo el barón Von Herling para ver si puede ocupar aún la plaza que le tiene reservada en la Embajada[47]. En cuanto a usted, Watson, tengo entendido que se ha unido a nosotros, retomando su antiguo servicio[48], así que Londres le viene de camino. Quédese conmigo en la terraza, es posible que esta sea la última charla que podamos disfrutar en paz.


  Los dos amigos mantuvieron una conversación privada durante algunos minutos, recordando una vez más los días del pasado[49], mientras su prisionero forcejeaba en vano para romper sus ligaduras. Cuando se volvieron hacia el coche, Holmes señaló el mar iluminado por la luna y meneó, pensativo, la cabeza.


  —Viene viento del Este, Watson.


  —Creo que no, Holmes. El aire es tibio.


  —¡El buen Watson de siempre! Es usted el único que permanece inalterable en una era de cambios. Pero, igualmente, viene viento del Este, un viento que nunca ha soplado en Inglaterra. Será frío y crudo, Watson, y quizá muchos de nosotros nos marchitaremos al sentir sus ráfagas[50]. Pero, no obstante, no por eso deja de ser un viento de Dios, y cuando la tormenta haya pasado, brillará bajo el sol una tierra más limpia, más fuerte y mejor. Arranque el motor, Watson, es hora de partir. Tengo un cheque de quinientas libras que habrá que cobrar enseguida, ya que el firmante es capaz de cancelarlo, si le dejamos.
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  PREFACIO[1]


  ALBERGO EL TEMOR de que el señor Sherlock Holmes acabe convirtiéndose en uno de esos famosos tenores que, una vez han pasado sus mejores años, caen en la tentación de «retirarse» una y otra vez ante su indulgente público[2]. La historia de Sherlock Holmes debe tener un punto y final, y él habrá de emprender el camino que todos, más tarde o más temprano, seamos personas de carne y hueso o personajes imaginarios, debemos seguir. Es grato imaginar que existe un limbo fantástico para las criaturas surgidas de la imaginación, un lugar extraño e imposible donde los caballeros de Fielding[3] todavía cortejan a las hermosas mujeres de Richardson[4] y los héroes de Scott[5] aún se pavonean; donde los encantadores cockneys de Dickens[6] arrancan carcajadas a una audiencia imaginaria y los mundanos personajes de Thackeray[7] persisten en su censurable conducta. Quizá Holmes y su Watson puedan encontrar un rincón humilde donde acomodarse en este Valhalla, mientras un detective más astuto que él, acompañado por un camarada todavía menos astuto que nuestro doctor, ocupan el escenario que ellos han dejado vacío.


  La carrera de Sherlock Holmes ha sido larga, aunque a veces se tienda a exagerar; los caballeros decrépitos que se me acercan para asegurarme que sus aventuras formaron parte de las lecturas de su niñez no encuentran las muestras de agradecimiento que ellos esperaban. A nadie le resulta muy grato que se confundan las fechas clave de su vida de un modo tan cruel. Según los fríos hechos, Holmes hizo su debut en Estudio en escarlata y en El signo de los cuatro, dos modestos folletines publicados entre 1887 y 1889. En 1891, en The Strand Magazine, apareció «Escándalo en Bohemia», la primera de una larga serie de historias cortas. El público disfrutó de ellas y pidió más, así que, desde entonces, hace ya treinta y seis años, se han publicado, de forma interrumpida, una serie de relatos conformados en la actualidad por no menos de cincuenta y seis historias, reeditadas en Las aventuras, Las memorias, El regreso y Su último saludo, quedando inéditas las doce últimas, publicadas durante los últimos años, y reunidas aquí bajo el título de El archivo de Sherlock Holmes. Sus aventuras comenzaron en el corazón mismo de la etapa final de la época victoriana, para continuar durante el demasiado breve reinado de Eduardo, y han logrado hacerse su propio hueco incluso en estos febriles días. Por tanto, se puede afirmar con seguridad que aquellos que leyeron sus aventuras siendo jóvenes han vivido lo suficiente para ver cómo sus hijos, ya mayores, seguían sus mismas aventuras en la misma revista. Es un ejemplo asombroso de la paciencia y la lealtad del público británico.


  Al finalizar Las memorias, estaba completamente decidido a acabar con Holmes, convencido de que no debía concentrar todas mis energías literarias en un único cauce. Aquel rostro pálido de rasgos marcados y aquella figura de ágiles miembros acaparaban una porción excesiva de mi imaginación. Cometí el crimen, pero, por suerte, ningún forense certificó su muerte; por tanto, tras un largo paréntesis, no me fue difícil responder a las halagadoras peticiones que solicitaban su regreso y explicar mi arrebato de violencia. Nunca lo he lamentado, ya que he podido comprobar que estos ligeros bosquejos no me han impedido lanzarme a explorar, hasta donde mis límites me lo han permitido, otras ramas de la literatura, como la historia, la poesía, la novela histórica, la investigación psíquica y el drama. Si Holmes no hubiese existido, yo no habría podido hacer más, aunque quizá se haya convertido en un pequeño obstáculo que ha impedido, de algún modo, que mis obras literarias más serias recibiesen el reconocimiento que merecían.


  Así pues, ¡despídete de Holmes, querido lector! Te agradezco la constancia demostrada durante todos estos años y espero que hayas recibido algo a cambio, sea en forma de distracción de tus preocupaciones mundanas o como estímulo de tus capacidades intelectuales; beneficios, ambos, que solo pueden encontrarse en el maravilloso reino de la literatura.


  Arthur Conan Doyle.
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  LA AVENTURA DEL CLIENTE ILUSTRE[1]


  Esta última antología de historias cortas, titulada El archivo de Sherlock Holmes, está compuesta de doce narraciones publicadas entre los años 1921 y 1927 en la Strand Magazine. Curiosamente, se incluyó un Prefacio escrito por Arthur Conan Doyle, por lo que existen dudas de que Watson fuese el autor de todas las historias que se le atribuyen en este volumen. Se ha sugerido que algunas de ellas fueron escritas por la esposa o la prima de Watson; ¡algunos estudiosos incluso se han atrevido a insinuar que el autor fue el propio sir Arthur Conan Doyle! «El cliente ilustre» transcurre en 1902, en plena madurez de Holmes. El propio Holmes sufre una violenta agresión durante la investigación del caso, pero, como ya vimos en «Los seis napoleones», se aprovecha del poder de la prensa para engañar al villano. Los eruditos han señalado que el plan de Holmes, plan en el que Watson debe hacerse pasar por un aficionado a la cerámica china, resulta un tanto absurdo. El caso se abre con otro ejemplo del «esnobismo a la inversa» de Holmes, ejemplificado en su entrevista con el afectado sir James Damery, escena que contrasta extraordinariamente con la aparición de «Porky» Shinwell Johnson, uno de los agentes de Holmes en el “submundo” criminal.


  «HOY YA NO PUEDE causar ningún perjuicio», fue la contestación que recibí del señor Sherlock Holmes cuando, por décima vez en muchos años, le pedí permiso para hacer público el relato que sigue a continuación. Y de ese modo conseguí, por fin, el permiso para poner por escrito lo que fue, en algunos aspectos, una cúspide en la carrera de mi amigo.
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  Tanto Holmes como yo sentíamos debilidad por los baños turcos[2]. Fumando en la agradable lasitud de la sala de secado, he encontrado a Holmes menos reservado y más humano que en ningún otro lugar. En el piso superior del establecimiento de Northumberland Avenue había un rincón aislado donde estaban dispuestos dos divanes, uno junto al otro, y en ellos nos encontrábamos tumbados el 3 de septiembre de 1902, fecha en que da comienzo mi relato. Yo le había preguntado si tenía algún asunto entre manos y como única respuesta sacó su largo, delgado y nervudo brazo de entre las sábanas en las que estaba envuelto y extrajo un sobre del bolsillo interior de la chaqueta, que estaba colgada a su lado.


  —Lo mismo puede tratarse del capricho de un idiota maniático y engreído, que de un asunto de vida o muerte —dijo, al entregarme la nota—. No sé más que lo que dice el mensaje.


  Procedía del Carlton Club[3] y traía fecha de la noche anterior. Decía lo siguiente:


  Sir James Damery presenta sus respetos al señor Sherlock Holmes y pasará a visitarle mañana a las 4:30. Sir James se permite anunciarle que el asunto que desea consultar con el señor Holmes es de un carácter extremadamente delicado e importante. Por ello, confía en que el señor Holmes hará los mayores esfuerzos para concederle esta entrevista y que la confirmará mediante llamada telefónica al Carlton Club[4].


  —No hace falta decir que he confirmado la entrevista, Watson —dijo Holmes cuando le devolví el papel—, ¿Sabe usted algo de este tal Damery?
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    «… sacó su largo, delgado y nervudo brazo de entre las sábanas en las que estaba envuelto y extrajo un sobre del bolsillo interior de la chaqueta, que estaba colgada a su lado.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  —Solo sé que es un nombre muy conocido en sociedad. —Bueno, puedo decirle algo más que eso. Tiene cierta reputación de encargarse de asuntos delicados que no conviene que aparezcan en los periódicos. Quizá recuerde sus negociaciones con sir George Lewis[5] a propósito del testamento de Hammerford. Es un hombre de mundo con un talento natural para la diplomacia. Por lo tanto, me inclino a creer que no se trata de una pista falsa y que realmente necesita nuestra ayuda.


  —¿Nuestra?


  —Por supuesto, si es usted tan amable, Watson.


  —Será un honor.


  —Pues entonces ya conoce la hora: las cuatro treinta. Hasta entonces podemos olvidarnos del asunto.
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  En aquella época vivía en mis propias habitaciones en Queen Anne Street[6], pero me presenté en Baker Street antes de la hora acordada. Era la media hora en punto cuando fue anunciado el coronel sir James Damery. Apenas será necesario describirle, porque los lectores recordarán a aquel personaje voluminoso, campechano y honorable, aquel rostro amplio y bien afeitado, y, sobre todo, aquella voz agradable y melosa. La franqueza brillaba en sus grises ojos irlandeses y la jovialidad jugueteaba en sus labios inquietos y sonrientes. Su reluciente sombrero de copa, su levita negra… hasta el último detalle, desde la perla del alfiler de su corbata de seda negra, hasta las polainas color lavanda de sus relucientes zapatos, revelaba el meticuloso cuidado con el que escogía su atuendo, y por el que era famoso. La presencia de aquel corpulento y autoritario aristócrata dominaba la pequeña habitación.


  —Naturalmente, también esperaba encontrarme con el doctor Watson —comentó, haciendo una cortés reverencia— Su colaboración puede resultar muy necesaria para el caso, porque en esta ocasión nos enfrentamos a un hombre familiarizado con la violencia, señor Holmes, y que, literalmente, no se detiene ante nada. Me atrevería a afirmar que es el hombre más peligroso de Europa.


  —Varios de mis adversarios han recibido calificativos similares —dijo Holmes, sonriendo—. ¿No fuma? Entonces, discúlpeme si enciendo mi pipa[7]. Si su hombre es más peligroso que el difunto Profesor Moriarty, o que el aún vivo[8] coronel Sebastian Moran, entonces merecerá la pena conocerle. ¿Puedo preguntar cómo se llama?


  —¿Ha oído hablar alguna vez del barón Gruner?


  —¿Se refiere al asesino austríaco?


  El coronel Damery alzó sus enguantadas manos, echándose a reír.


  —¡No se le pasa una, señor Holmes! ¡Maravilloso! ¿De modo que ya le ha catalogado usted como asesino?
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    «El coronel Damery alzó sus enguantadas manos, echándose a reír. “¡No se le pasa una, señor Holmes! ¡Maravilloso!”»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  —Estar al tanto de los detalles del crimen en el Continente es parte de mi oficio. ¡Nadie que haya leído acerca de lo ocurrido en Praga podría albergar la menor duda acerca de la culpabilidad del hombre! ¡Se salvó por un tecnicismo legal y la sospechosa muerte de un testigo! Estoy tan seguro de que asesinó a su esposa en el supuesto «accidente» que tuvo lugar en el paso de Splíigen[9] como si lo hubiese visto con mis propios ojos[10]. También sabía que había venido a Inglaterra y tenía el presentimiento de que, tarde o temprano, tendría que ocuparme de él. Bien, ¿qué es lo que ha hecho el barón Gruner? Me imagino que no tendrá que ver con esta lejana tragedia.


  —No, es más grave que eso. Castigar los crímenes ya cometidos es importante, pero más importante aún es evitarlos. Señor Holmes, es terrible ver cómo se prepara ante mis ojos un acontecimiento espantoso, una situación atroz; ser perfectamente consciente de adonde conducirá y, a pesar de todo, verse completamente impotente para evitarlo. ¿Puede un ser humano soportar una situación más angustiosa?


  —Quizá no.


  —Siendo así, comprenderá la situación en la que se encuentra el cliente cuyos intereses represento.


  —No creía que actuase usted de intermediario. ¿Quién es el interesado?


  —Señor Holmes, debo rogarle que no insista por ese camino. Es de la mayor importancia que yo pueda asegurarle que su ilustre apellido no se ha visto involucrado en este asunto. Sus motivos son honorables y caballerosos en el más alto grado, pero prefiere mantener el anonimato. No es necesario que le asegure que sus honorarios están garantizados y que gozará de libertad de movimientos. Creo, por tanto, que el verdadero nombre de su cliente carece de importancia.


  —Lo siento —dijo Holmes—, Estoy acostumbrado a que un extremo de mis casos se vea envuelto en el misterio, pero que ambos extremos sean misteriosos a la vez resulta demasiado confuso. Me temo, sir James, que debo declinar su oferta.


  Nuestro visitante mostró un profundo desconcierto. Su enorme y expresivo rostro se vio ensombrecido por una gran decepción.


  —No creo que se dé cuenta del alcance de esa negativa, señor Holmes —dijo—. Me pone usted en un grave dilema, porque tengo la absoluta seguridad de que, si pudiera presentarle los hechos, estaría usted orgulloso de encargarse del caso, pero la promesa que he hecho me impide confiárselo todo. ¿Me permite que, al menos, le exponga lo que tengo permitido revelar?


  —No tengo inconveniente, a condición de que quede bien claro que no me comprometo a nada.


  —Entendido. En primer lugar, sin duda habrá oído usted hablar del general De Merville.


  —De Merville, ¿el general que se hizo famoso en Khyber?[11] Sí, he oído hablar de él.


  —Tiene una hija, Violet de Merville, joven, rica, hermosa, de enorme talento, una mujercita prodigiosa en todos los sentidos. Pues bien, es esta hija, esta adorable e inocente muchacha, a quien estamos tratando de salvar de las garras de un demonio.


  —¿Quiere decir, entonces, que el barón Gruner ejerce su control sobre ella?


  —La controla con el más fuerte de todos los poderes, tratándose de una mujer: el poder del amor. El tipo, como ya sabrá usted, es de una hermosura extraordinaria, de trato fascinante, voz dulce y con ese aire de misterio novelesco que tanto atrae a las mujeres. Se dice que ninguna se le resiste y que se ha aprovechado ampliamente de este hecho.


  —¿Pero cómo pudo un tipo de su calaña establecer relaciones con una dama de la categoría de la señorita Violet de Merville?


  —Ocurrió durante un viaje en yate. Los participantes, aunque gente selecta, pagaban sus propios pasajes[12]. Sin duda, los organizadores no estaban al tanto del auténtico carácter del barón hasta que fue demasiado tarde. El muy canalla se dedicó a cortejar a la joven con tal éxito, que se ganó su corazón de una manera completa y absoluta. Decir que ella le ama apenas es bastante. Ella le adora, está obsesionada con él. Para ella no hay otra cosa en el mundo aparte de este hombre. No consiente que se diga nada en contra de él. Se ha hecho todo lo posible para curarla de su locura, pero ha sido en vano. Resumiendo, tiene el propósito de casarse con el barón el mes que viene. Y, como ya es mayor de edad y posee una voluntad de hierro, resulta difícil idear una manera de evitarlo.


  —¿Está enterada de lo ocurrido en Austria?


  —Ese astuto diablo le ha contado todos los desagradables escándalos de su pasado, pero presentándose siempre como un inocente mártir. Ella acepta completamente su versión y no escucha ninguna otra.


  —¡Caramba! Pero, sin darse cuenta, ha mencionado usted el nombre de su cliente. Sin duda, se trata del general De Merville.


  Nuestro visitante se removió en su asiento.


  —Podría engañarle diciéndole que ha acertado usted, señor Holmes, pero no sería cierto. De Merville es un hombre roto. El recio soldado se ha visto completamente destrozado por este incidente. Ha perdido el temple que jamás le había faltado en el campo de batalla; se ha convertido en un anciano débil y vacilante, absolutamente incapaz de enfrentarse a un brillante e impetuoso canalla austríaco. Mi cliente, sin embargo, ha sido un íntimo amigo del general durante muchos años y ha mostrado un paternal interés en el bien de esta jovencita desde que se puso su primera falda. No puede consentir que se consume la tragedia sin intentar evitarla. Scotland Yard no tiene base alguna para intervenir en el asunto. Fue esta misma persona quien sugirió que deberíamos consultar con usted, pero, como ya le he dicho, bajo la condición expresa de que no apareciese involucrado personalmente en el asunto. Señor Holmes, sin duda, gracias a su enorme talento, le seria fácil seguirle la pista a mi cliente con tan solo seguirme a mí, pero debo pedirle, como cuestión de honor, que se abstenga de hacerlo y que no rompa su deseo de permanecer en el anonimato.


  Holmes sonrió enigmáticamente.


  —Creo que puedo prometérselo con toda seguridad —dijo—. Debo añadir que su problema ha despertado mi interés, y que estoy dispuesto a dedicarle mi atención. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted?


  —El Club Carlton sabrá dar conmigo. Pero existe un número de teléfono privado para casos de emergencia, es el “XX.31”.


  Holmes tomó nota y permaneció sentado, sonriendo aún, con el libro de notas abierto sobre sus rodillas.


  —Dígame la dirección actual del barón, si es tan amable.


  —Vernon Lodge, cerca de Kingston. Es un edificio bastante amplio. Ha tenido suerte con algunas inversiones bastante dudosas y ahora es un hombre rico, lo que le convierte en un adversario aún más peligroso.


  —¿Se encuentra en casa en este momento?


  —Sí.


  —Aparte de lo que me ha contado, ¿puede proporcionarme más información acerca de este hombre?


  —Es de gustos caros. Aficionado a los caballos. Durante algún tiempo jugó al polo en Hurlingham[13], pero comenzó a hablarse de este asunto de Praga y tuvo que dejarlo. Colecciona libros y pinturas. Es, según creo, una autoridad reconocida en cerámica china, y ha escrito un libro sobre el tema.


  —Una mente compleja —dijo Holmes—, Todos los grandes criminales la tienen. Mi viejo amigo Charlie Peace[14] era un virtuoso del violín. Wainwright[15] era un apreciable artista. Podría mencionar a muchos más. Bien, sir James, informe a su cliente de que me ocuparé del barón Gruner. No puedo decirle más. Tengo mis propias fuentes de información y me atrevo a afirmar que podremos encontrar alguna forma de solucionar el asunto.


  Una vez se hubo marchado nuestro visitante, Holmes se quedó sentado, sumido en profundas meditaciones durante tan largo rato que me pareció que se había olvidado de mi presencia. Sin embargo, acabó por regresar bruscamente a la realidad.


  —Bien, Watson, ¿alguna opinión?


  —Me parece que lo mejor sería que se entrevistase usted con la joven.


  —Mi querido Watson, si su pobre y anciano padre no ha podido conmoverla, ¿cómo iba yo, un extraño, a conseguir influir en ella? Sin embargo, creo que su sugerencia puede ser útil, como último recurso. Pero creo que debemos comenzar abordando el caso desde un ángulo diferente. Me parece que Shinwell Jonhnson podría sernos de ayuda.


  Todavía no he tenido ocasión de mencionar a Shinwell Johnson en estas memorias, porque solo en escasas ocasiones he escogido casos de las últimas etapas de la carrera de mi amigo. Llegó a convertirse en una valiosa ayuda durante los primeros años del siglo. Lamento decir que Johnson comenzó adquiriendo una dudosa reputación como peligroso maleante, llegando a cumplir dos condenas en Parkhurst[16]. Más tarde se arrepintió y se alió con Holmes, actuando como su agente en el vasto submundo criminal de Londres y obteniendo información que con frecuencia resultó ser de vital importancia. Si Johnson hubiese sido un chivato de la policía le habrían desenmascarado enseguida; pero, como se ocupaba de casos que nunca llegaban directamente a los tribunales de justicia, sus compañeros nunca sospecharon de sus actividades. Con el prestigio que le proporcionaban sus dos condenas, disponía de entrée[17] libre a todos los clubes nocturnos, pensiones de mala muerte[18] y casas de juego de la ciudad, y su capacidad de observación y cerebro despierto le convertían en el agente ideal para recabar información[19]. Y ahora Sherlock Holmes se proponía recurrir a sus servicios.


  No me fue posible seguir de cerca los pasos que dio mi amigo, ya que tenía mis propios y acuciantes asuntos profesionales de los que preocuparme, pero acordamos reunimos en Simpson’s, donde, sentados ante una mesita junto a la ventana delantera del local y mirando la impetuosa corriente de vida en el Strand, me contó lo que había ocurrido.


  —Johnson ya anda husmeando por ahí —dijo—. Quizá logre reunir algo de basura de los rincones más oscuros del submundo, puesto que es ahí, entre las raíces negras, donde debemos buscar los secretos de nuestro hombre.


  —Pero si la dama se niega a aceptar los hechos que ya conocemos, ¿por qué iba a cambiar de opinión ante cualquier nuevo descubrimiento?


  —Quién sabe, Watson. El corazón y la mente de las mujeres son enigmas indescifrables para los hombres. Es posible que la mujer perdone o comprenda un asesinato y que, sin embargo, cualquier pecadillo la saque de sus casillas. El barón Gruner me comentó que…


  —¡Le comentó!


  —¡Oh, ahora caigo en que no le he contado mis planes! Bueno, Watson, me gusta enfrentarme cuerpo a cuerpo con el hombre al que persigo. Me gusta encontrarme con él cara a cara y comprobar de qué pasta está hecho. Una vez le di mis instrucciones a Johnson, cogí un coche hacia Kingston y encontré al barón de un extraordinario buen humor.


  —¿Le reconoció?


  —No le fue difícil, por la sencilla razón de que le presenté mi tarjeta. Es un antagonista excelente, frío como el hielo, de voz aterciopelada, como uno de esos médicos que tan de moda están ahora, y venenoso como una cobra. Tiene casta, un auténtico aristócrata del crimen, de esos que invitan superficialmente al té de la tarde, pero que ocultan en su invitación la fría crueldad de la tumba. Sí, me alegra poder dedicar toda mi atención al barón Adelbert Gruner.


  —¿Y dice que estaba de buen humor?


  —Un gato ronroneando ante la perspectiva de cazar un ratón. La afabilidad de algunas personas es todavía más mortal que la violencia de otras almas de mayor rudeza. Me acogió con el saludo habitual: «Pensaba que recibiría su visita tarde o temprano, señor Holmes», dijo. «Estoy seguro de que se encuentra usted al servicio del general De Merville para que procure impedir mi boda con su hija Violet. Es así, ¿no es cierto?».


  »Asentí, indicándole que así era.


  »“Mi querido amigo”, dijo, “solo conseguirá arruinar su bien merecida reputación. No tiene usted ninguna oportunidad de resolver este caso con éxito. Su trabajo será en vano[20], por no hablar del peligro que corre usted. Permítame aconsejarle que abandone el caso inmediatamente”.


  »“Es curioso”, respondí, “pero ese es el mismo consejo que yo me proponía darle a usted. Respeto su inteligencia, barón, y lo poco que he podido apreciar de su personalidad no ha hecho más que acrecentar mi respeto. Permítame hablarle de hombre a hombre. Nadie pretende remover su pasado y colocarle en una situación innecesariamente incómoda. Aquello ya pasó y ahora usted se encuentra navegando en aguas tranquilas; pero si insiste en casarse con Violet, levantará en su contra un enjambre de poderosos enemigos que no le dejarán en paz hasta convertir en un infierno su estancia en Inglaterra. ¿Vale la pena seguir con el juego? Créame, lo más inteligente sería dejar a la dama en paz. No sería agradable para usted que estos hechos del pasado llegaran a su conocimiento”.


  »El barón abrillanta con cera las puntas de su bigote, que se asemejan a las antenas de un insecto. Mientras me escuchaba, las puntas se estremecían de diversión, hasta que, finalmente, prorrumpieron en una suave carcajada.


  »“Disculpe que me ría, señor Holmes”, dijo, “pero encuentro realmente divertido ver cómo intenta jugar su baza sin cartas en la mano. No creo que nadie pudiera hacerlo mejor, pero resulta igualmente patético. No tiene usted ni un solo triunfo[21], señor Holmes, solo cartas sin valor”.


  »“¿Eso cree?”.


  »“No lo creo, lo sé. Permítame que se lo explique de nuevo, puesto que mi jugada es tan imbatible que me puedo permitir el lujo de enseñársela. He tenido la buena fortuna de ganarme por completo el afecto de esta dama. Afecto que me entregó a pesar de que le había confesado sin ambages todos los desgraciados incidentes de mi vida pasada. También le conté que ciertas personas malvadas y calculadoras, espero que se reconozca usted entre ellas, irían a contarle estas cosas y le advertí sobre cómo debía tratarlas. ¿Ha oído hablar usted acerca de la sugestión poshipnótica, señor Holmes? Bien, ya comprobará cómo funciona, puesto que un hombre de fuerte carácter puede emplear el hipnotismo prescindiendo de pases mágicos y otras tonterías[22]. De modo que ella está preparada para recibirle a usted y no me cabe duda de que le concederá una cita, porque siempre está dispuesta a plegarse a los deseos de su padre; exceptuando, únicamente, lo concerniente a nuestra boda”.


  »Pues bien, Watson, parecía que no había nada más que decir, así que me despedí con toda la fría dignidad que pude reunir, pero, cuando ya tenía la mano sobre el pomo de la puerta, me detuvo.


  »“Por cierto, señor Holmes”, dijo, “¿conocía usted a Le Brun, el agente francés?”.


  »“Sí”, contesté.


  »“¿Sabe lo que le ocurrió?”.


  »“Oí que unos Apaches[23] le habían propinado una paliza en el barrio de Montmartre[24], dejándole inválido para toda la vida”.


  »“Es cierto, señor Holmes. Resulta que, por pura casualidad, tan solo una semana antes, Le Brun había estado metiendo las narices en mis asuntos. No lo haga, señor Holmes, o sufrirá las consecuencias. Son muchos los que lo han aprendido por las malas. Lo último que le digo es: siga su camino y déjeme a mí seguir el mío. ¡Adiós!”.


  »Y eso es todo, Watson. Ya está informado.
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    «… cuando ya tenía la mano sobre el pomo de la puerta, me detuvo. […] “Lo último que le digo es: siga su camino y déjeme a mí seguir el mío. ¡Adiós!”»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  —El tipo parece peligroso.


  —Extraordinariamente peligroso. No me impresionan los fanfarrones, pero este es el tipo de hombre que dice mucho menos de lo que realmente quiere decir.


  —¿Tiene usted que intervenir forzosamente? ¿De verdad importa si se casa con la muchacha o no?


  —Importa y mucho, si consideramos que asesinó a su mujer sin ningún género de dudas. Además, ¡piense en el cliente! Bueno, bueno, no vamos a entrar en eso. Cuando haya terminado su café será mejor que me acompañe a casa, allí nos espera el diligente Shinwell con su informe.


  Y, en efecto, allí estaba. Se trataba de un hombre enorme, rudo, de rostro rubicundo y aspecto escorbútico[25], con un par de vivaces ojos negros que eran la única señal externa de la astuta mente que se escondía en su interior. Parecía que se había sumergido en lo que era su peculiar reino, trayendo consigo una tea[26], una jovencita delgada y ondulante como una llama que permanecía sentada junto a él, con el rostro pálido e intenso, juvenil, pero tan consumido por el pecado y el dolor que uno podía contar los terribles años que habían dejado su leprosa[27] huella en él.


  —Esta es la señorita Kitty Winter[28] —dijo Shinwell Johnson, haciendo un gesto con su regordeta mano a modo de presentación—, Lo que ella no sepa… Bueno, que hable por sí misma. Le eché el guante una hora después de haber recibido su mensaje.


  —Es fácil dar conmigo —dijo la joven—. El infierno, Londres, no tiene pérdida. Porky Shinwell[29] también vive allí. Somos viejos amigos, Porky y yo. Pero ¡por Cristo! ¡Si hubiera justicia en este mundo, conozco a otra persona que debería habitar en un círculo del infierno inferior al mío! Me refiero al hombre al que persigue usted, señor Holmes.


  Holmes sonrió.


  —Parece que contamos con sus simpatías, señorita Winter.


  —Si puedo ayudarle a enviar a ese hombre al agujero al que pertenece, cuenten conmigo hasta el último estertor[30] —dijo nuestra visitante con feroz energía. En su rostro pálido y resuelto y en sus ojos llameantes se vislumbraba un odio que rara vez una mujer, y nunca un hombre, podrían igualar—. No le hace falta husmear en mi pasado, señor Holmes; no tengo. Adelbert Gruner me convirtió en lo que soy. ¡Si pudiera acabar con él! —sus manos, como garras, se abrían y se cerraban en el aire—. Oh, ¡si pudiese arrojarle al mismo foso al que él ha empujado a tantas mujeres!


  —¿Está usted enterada del asunto?


  —Porky Shinwell me lo ha contado. Anda detrás de otra pobre idiota, y esta vez quiere casarse con ella. Usted quiere evitarlo. Bien, ya tendrá suficiente información sobre ese canalla como para evitar que cualquier muchacha que esté en sus cabales no quiera ni pisar la misma iglesia que él.


  —El caso es que ella no está en sus cabales. Está locamente enamorada. Ya le han contado todo lo que hay que saber de él y no le importa.


  —¿También lo del asesinato?


  —Sí.


  —¡Dios mío, sí que es una muchacha valiente!


  —Dice que todo son calumnias.


  —¿No puede ponerle las pruebas delante de sus estúpidas narices?


  —Bien, ¿puede ayudarnos en esa tarea?


  —¿No soy yo misma una prueba? Póngame delante de ella y le contaré cómo me trató.


  —¿Estaría dispuesta a hacerlo?


  —¿Que si estaría dispuesta? ¡Cómo no iba a estarlo!


  —Bueno, quizá valga la pena intentarlo. Pero tenga en cuenta que él ya le ha contado la mayoría de sus pecados y ella le ha perdonado, y, según tengo entendido, ya no quiere saber más del asunto.


  —Apuesto cualquier cosa a que él no le ha contado todo —dijo la señorita Winter—, Aparte del asesinato del que tanto se ha oído hablar, me enteré de un par de crímenes más. A veces hablaba de alguien con su voz aterciopelada y entonces me miraba fijamente, diciendo: «Murió al mes siguiente». No fanfarroneaba. Pero entonces no me di cuenta; ya ve, en aquella época le amaba más que a mi vida. ¡Me parecía bien todo lo que hacía, igual que a esta pobre loca! Solo me impresionó profundamente una cosa y, por Cristo, si no hubiese sido por su lengua venenosa y embustera, que a todo le encuentra explicación y que tan bien tranquiliza los ánimos, le habría dejado aquella misma noche. Guarda un libro… un libro encuadernado en cuero marrón, cerrado con un candado y con su escudo grabado en oro en la cubierta. Creo que aquella noche estaba un poco borracho, en caso contrario no creo que me lo hubiese enseñado.


  —¿De qué se trataba?


  —Se lo contaré, señor Holmes. Este hombre colecciona mujeres y se enorgullece de su colección, igual que algunos hombres coleccionan insectos o mariposas. Lo tenía todo registrado en aquel libro: instantáneas fotográficas, nombres, detalles, todo lo que sabía sobre ellas. Era un libro repugnante; un libro que ningún hombre, aunque procediera del arroyo, hubiera sido capaz de confeccionar. Y, a pesar de ello, Adelbert Gruner tema un libro semejante. «Almas que he arruinado». Podría haberlo titulado así, si hubiese querido. Sin embargo, con esto no vamos a ninguna parte, porque ese libro no le servirá de nada y, si lo hiciese, no podría conseguirlo.


  —¿Dónde se encuentra ese libro?


  —¿Cómo lo voy a saber? Le abandoné hace más de un año. Sé dónde lo guardaba entonces. Gruner es como un gato limpio y meticuloso con sus cosas, así que quizá lo oculte aún en uno de los compartimentos del viejo buró de su despacho interior. ¿Conoce usted la casa del barón?


  —He estado en su estudio —dijo Holmes.


  —¿Ah, sí? Se ha movido usted rápido para haber empezado el trabajo esta mañana… Quizá esta vez mi querido Adelbert haya encontrado la horma de su zapato. El despacho exterior es donde exhibe la porcelana china, en una gran vitrina situada entre las ventanas. Detrás de su escritorio se encuentra la puerta que conduce al despacho interior, una pequeña habitación donde guarda sus documentos y demás.


  —¿No teme a los ladrones?


  —Adelbert no es un cobarde. Ni su peor enemigo podría afirmar eso de él. Sabe cuidar de sí mismo. Por la noche se activa una alarma para ladrones. Además, ¿qué iba a robar allí un ladrón, a no ser que quisiera llevarse toda esa quincalla de porcelana?


  —No valdría nada —dijo Shinwell Johnson, con la voz firme del experto—. Ningún perista quiere nada que no se pueda fundir o vender.


  —Es cierto —dijo Holmes—. Bien, entonces, señorita Winter, si no le importa pasarse por aquí mañana a las cinco, veré si es posible concertar una entrevista con esta dama, tal como sugirió usted. Le agradezco extraordinariamente su cooperación. No tengo ni que decir que mis clientes se mostrarán espléndidamente generosos…


  —¡Ni hablar de eso, señor Holmes! —exclamó la joven—. No me falta dinero. Todo lo que quiero es ver cómo este canalla se arrastra por el fango… por el fango con mi bota aplastándole la cara. Ese es mi precio. Estaré a su disposición mañana o cualquier otro día, mientras usted siga su pista. Porky le dirá dónde puede encontrarme.


  No volví a ver a Holmes hasta la noche siguiente, en que volvimos a cenar en nuestro restaurante del Strand. Cuando le pregunté si había tenido suerte con la entrevista, se encogió de hombros. Entonces me contó la historia, que voy a repetir aquí con ciertas modificaciones, ya que es necesario reeditar su seca y rigurosa exposición con el objeto de suavizarla e insuflarle verdadera vida.


  —No tuve dificultad alguna en concertar la cita —dijo Holmes—, porque la muchacha se esmera en demostrar una abyecta obediencia filial ante todas las órdenes secundarias de su padre, con el propósito de hacerse perdonar su flagrante infracción en lo referente a su compromiso matrimonial. El general me telefoneó confirmando que todo estaba listo y la impetuosa señorita W. apareció según lo acordado, así que, a las cinco y media, un coche nos dejó frente al número 104 de Berkeley Square, donde reside el viejo soldado. Se trata de uno de esos espantosos castillos londinenses junto a los cuales una iglesia parece hasta frívola. Un lacayo nos condujo a un gran salón de cortinajes amarillos donde nos esperaba la dama, modesta y recatada, pálida, reservada, tan inflexible y remota como la nevada visión de una montaña.


  »No sé muy bien cómo describírsela, Watson. Quizá tenga ocasión de conocerla antes de que termine este asunto y pueda entonces emplear su talento literario con ella. Es hermosa, pero de una hermosura etérea y ausente, como de otro mundo, propia de una fanática que solo puede concebir elevados pensamientos. He visto rostros semejantes en las pinturas de los antiguos maestros de la Edad Media. No soy capaz de explicarme cómo este animal ha podido poner sus repugnantes garras encima de un ser tan espiritual. Ya se habrá dado cuenta de que los extremos acaban por atraerse, lo místico hacia lo animal, el cavernícola hacia el ángel. No creo que haya visto un caso peor que este.


  »Naturalmente, ella sabía a qué habíamos ido; aquel canalla no había perdido el tiempo y ya había envenenado su alma en contra de nosotros. Creo que le sorprendió la presencia de la señorita Winter, pero nos ofreció asiento con un gesto de la mano, como si fuese una abadesa que recibiese a dos mendigos leprosos. Si su cabeza siente la tentación de crecerse, querido Watson, tome lecciones de la señorita Violet de Merville.


  »“Bien, señor”, dijo ella, con una voz que parecía el viento en un iceberg, “su nombre me resulta familiar. Según tengo entendido, ha venido usted a calumniar a mi prometido, el barón Gruner. Solo he consentido verles por deseo expreso de mi padre, y ya les advierto por adelantado de que nada de lo que digan podrá alterar mi voluntad”.


  »Me dio lástima, Watson. Me puse en el lugar de su padre, pensando en ella como si fuese mi única hija. No suelo emplear la elocuencia. Uso mi cabeza, no mi corazón. Pero empleé con ella las palabras más cálidas que pude encontrar en mi interior. Le puse al tanto de la espantosa situación en la que se encontraba, la de la mujer que se despierta para descubrir el verdadero carácter de su esposo, después de casada; la de una mujer que ha de someterse a las caricias de sus repugnantes manos y sus lujuriosos labios. No me ahorré nada: la vergüenza, el miedo, la agonía, la desesperanza de todo aquello. Mis conmovedoras palabras no lograron teñir con una sola pincelada de color aquellas mejillas de marfil o arrancar un destello de emoción de aquellos ojos abstraídos. Pensé en lo que el granuja me había contado acerca de una influencia poshipnótica. Parecía realmente que ella vivía por encima de lo terrenal, en un éxtasis onírico. Y eso que sus respuestas eran bien claras.


  »“Señor Holmes, le he escuchado pacientemente”, dijo ella. “El efecto que ha ejercido sobre mi voluntad ha sido exactamente el que predije. Ya sé que Adelbert, que mi prometido ha llevado una vida turbulenta, en el transcurso de la cual ha despertado odios enconados y ha sido víctima de los más injustos ataques. Ustedes solo son los últimos de una larga serie de personas que han expuesto sus calumnias ante mí. Posiblemente alberga buenas intenciones, aunque me consta que es usted un agente a sueldo que lo mismo podría actuar a favor o en contra del barón. Pero, en cualquier caso, quiero que entienda de una vez por todas que le amo y que él me ama, y que la opinión del mundo entero no significa para mí más que el gorjeo de esos pájaros al otro lado de la ventana. Si su noble alma ha caído alguna vez, quizá es que yo estoy destinada a alzarla hasta el verdadero y elevado lugar que le corresponde. No sé muy bien”, dijo, volviendo sus ojos hacia mi compañera, “qué hace aquí esta joven”.


  »Estaba a punto de responder cuando la muchacha estalló como un torbellino. Si alguna vez se enfrentaron el fuego y el hielo, fue en el encuentro de aquellas dos mujeres.


  »“¡Le diré quién soy!”, exclamó, saltando de su silla con la boca retorcida por la pasión. “Soy su última amante. Soy la última del centenar de mujeres a las que ha tentado, usado, arruinado y arrojado luego al cubo de la basura, como hará con usted. Y lo más probable es que su cubo de basura sea en realidad una tumba, y quizá eso sea lo mejor. Se lo aseguro, estúpida mujer, si se casa con este hombre significará la muerte para usted. Será el corazón o el cuello roto, pero acabará con usted de un modo u otro. Y no le cuento todo esto porque la aprecie. Me importa un bledo si vive o muere. Hablo por puro odio hacia él, para escupirle, para devolverle lo que me hizo. Pero da igual, no tiene por qué mirarme de ese modo, mi querida dama, es posible que, cuando todo esto acabe, usted haya caído más bajo que yo”.
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    «“Señor Holmes, le ruego que demos por finalizada esta entrevista”, dijo la gélida voz. […] la señorita Winter se abalanzó sobre ella y, si no la hubiese aferrado por las muñecas, habría agarrado por el pelo a esta dama capaz de sacar de quicio a cualquiera.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  »“Preferiría no hablar de estos asuntos”, dijo fríamente la señorita De Merville. “Permítanme que les diga de una vez que estoy enterada del episodio en el que mi prometido se vio atrapado en la red de tres calculadoras mujeres, y que estoy segura de que está sinceramente arrepentido de cualquier mal que pudiera haber causado”.


  »“¡Tres mujeres!”, gritó mi compañera. “¡Idiota, es usted rematadamente idiota!”.


  »“Señor Holmes, le ruego que demos por finalizada esta entrevista”, dijo la gélida voz. “He obedecido los deseos de mi padre aceptando entrevistarme con usted, pero no estoy obligada a soportar los delirios de esta persona”.


  »Soltando una blasfemia, la señorita Winter se abalanzó sobre ella y, si no la hubiese aferrado por las muñecas, habría agarrado por el pelo a esta dama capaz de sacar de quicio a cualquiera. La arrastré hacia la puerta y tuve suerte de poder regresar al coche sin montar una escena, porque estaba fuera de sí de rabia. También yo, dentro de mi frialdad, me sentía furioso, Watson, ya que había algo indescriptiblemente molesto en la tranquila superioridad y suprema complacencia de la mujer que estábamos intentando salvar. Así que ya está usted al tanto de cuál es la situación; está claro que debo idear otra jugada de apertura, puesto que este gambito ya no nos sirve. Me mantendré en contacto con usted, Watson, porque es más que probable que tenga que interpretar su papel en este drama, aunque también es posible que sean ellos los que hagan el próximo movimiento, y no nosotros.


  Y así fue. Descargaron su golpe, o, mejor dicho, lo descargó él, porque jamás he podido creer que la dama tomara parte en aquello. Creo que aún hoy podría señalar la losa de la acera en la que me encontraba cuando mis ojos cayeron sobre el letrero y una punzada de horror estremeció mi misma alma. Me encontraba entre el Grand Hotel y la estación de Charing Cross, donde un vendedor de periódicos, al que le faltaba una pierna, tenía expuestos los periódicos vespertinos. La fecha correspondía a dos días después de nuestra última conversación. Allí, en letras negras sobre fondo amarillo, la terrible hoja informativa decía lo siguiente:


  
    MORTAL AGRESIÓN


    CONTRA SHERLOCK HOLMES

  


  Creo que permanecí atontado durante unos segundos[31]. Conservo el confuso recuerdo de echar mano a un periódico, de un hombre reprendiéndome porque no le había pagado, y, finalmente, de detenerme en la puerta de entrada de una farmacia mientras buscaba el funesto artículo. Decía así:
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    Grand Hotel y estación de Charing Cross. Sherlock Holmes’s London.

  


  Nos enteramos, con pesar, de que el señor Sherlock Holmes, el conocido detective privado, ha sido víctima esta mañana de una mortal agresión, a resultas de la cual permanece en estado grave. No disponemos de los detalles exactos del suceso, pero parece que tuvo lugar sobre las doce de la noche en Regent Street, a las puertas del Café Royal. Fue atacado por dos hombres armados con bastones que golpearon al señor Holmes en la cabeza y el cuerpo, provocándole heridas que los médicos califican de muy graves. Fue ingresado en el Hospital de Charing Cross, y más tarde insistió en que le trasladaran a sus habitaciones de Baker Street. Según parece, los malhechores que le atacaron eran hombres bien vestidos, que escaparon de los transeúntes que presenciaron la agresión entrando en el Café Royal y saliendo por la puerta trasera, que desemboca en Glasshouse Street. Sin duda, pertenecían a la fraternidad criminal que tantas veces ha tenido que lamentar las actividades y los éxitos del agredido.


  No hace falta decir que, casi sin acabar de leer la noticia, ne abalancé sobre un cabriolé y salí disparado hacia Baker Street. En el vestíbulo me encontré con el afamado cirujano sir Leslie Oakshott, cuya berlina esperaba junto a la acera.
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    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  —No existe peligro inmediato —me informó—. Dos heridas con desgarro en el cuero cabelludo y varias magulladuras le importancia. Ha sido preciso darle varios puntos de sutura. Le hemos inyectado morfina y resulta esencial que permanezca en absoluto reposo y tranquilidad, aunque no le prohíjo mantener una conversación de algunos minutos.


  Con este permiso del médico entré silenciosamente en el cuarto. El paciente se encontraba completamente despierto y oí cómo pronunciaba mi nombre con un susurro ronco. Habían bajado la cortina hasta tres cuartos de la altura de la ventana, dejando pasar de soslayo un rayo de sol que iluminaba la vendada cabeza del herido. Una mancha carmesí asomaba donde la blanca compresa de lino[32] se había empapado de sangre. Me senté junto a él e incliné la cabeza.


  —Vamos, Watson. No ponga esa cara de susto —murmuró con voz débil—. Las heridas no son tan malas como parecen.


  —¡Gracias a Dios!


  —Entiendo algo de lucha con bastón, como bien sabe, y la mayoría de los golpes los recibí en posición de guardia. Fue el segundo asaltante el que pudo conmigo.


  —¿Qué puedo hacer, Holmes? No cabe duda de que fueron enviados por aquel maldito canalla. Dé la orden y los despellejaré con mis propias manos.


  —¡Mi querido Watson! No, no podemos hacer nada hasta que la policía les eche el guante a esos hombres. Tenían bien preparada la retirada. De eso podemos estar seguros. Espere un poco. Tengo mis planes. Lo primero que haremos es exagerar mis heridas. Vendrán a ver cómo me encuentro. Exagere de lo lindo, Watson. Dígales que seré afortunado si termino la semana con vida: rotura de cráneo, delirios… ¡Lo que guste! Nunca exagerará lo suficiente.
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    Fue atacado por dos hombres armados con bastones.

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  —¿Y sir Leslie Oakshott?


  —Oh, no se preocupe por él. Me encontrará siempre en las últimas. Ya me encargaré yo de eso[33].


  —¿Algo más?


  —Sí. Dígale a Shimwell Johnson que aparte de la circulación a esa muchacha. Los distinguidos tipos que me atacaron la estarán buscando en estos momentos. Naturalmente, están al tanto de que ella me acompañaba. Si se atrevieron conmigo, no creo que se olviden de ella. Es de la máxima urgencia. Hágalo esta misma noche.


  —Iré ahora mismo. ¿Algo más?


  —Dejé encima de la mesa mi pipa y mi zapatilla del tabaco. ¡Muy bien! Venga a verme todas las mañanas y planificaremos nuestra estrategia.


  Aquella misma tarde acordé con Johnson que se llevase a la señorita Winter a un barrio tranquilo de las afueras y que se ocupase de mantenerla al margen hasta que pasase el peligro. Durante seis días, el público quedó convencido de que Holmes se encontraba a las puertas de la muerte. Los informes médicos eran muy serios y aparecían siniestras noticias en los periódicos. Mis constantes visitas me tranquilizaron, cercionándome de que el asunto no era tan serio como difundía la prensa. Su férrea constitución y su voluntad inquebrantable hacían maravillas. Se recuperaba con rapidez, y en ocasiones llegué a sospechar que se estaba recuperando más rápidamente aún de lo que me quería hacer creer. Aquel hombre tenía una curiosa tendencia al secretismo, lo que solía producir abundantes efectos dramáticos, y dejaba incluso que su más íntimo amigo hiciese cábalas sobre cuáles serían exactamente sus verdaderos planes. Llevaba al extremo el axioma de que el único conspirador seguro es el conspirador solitario. Yo era su persona más allegada y, a pesar de ello, siempre fui consciente de la brecha que nos separaba.


  Al séptimo día de convalecencia le retiraron los puntos, a pesar de lo cual los periódicos vespertinos informaban de que sufría de erisipela[34]. En esos mismos periódicos venía otra noticia que, por fuerza, tenía que comunicarle a mi amigo, estuviera sano o enfermo. Decía simplemente que el barón Adelbert Gruner[35] se encontraba entre los pasajeros del Ruritania, de la compañía Cunard, que había de zarpar el próximo viernes de Liverpool, porque el aristócrata debía cerrar importantes asuntos financieros en los Estados Unidos antes de su inminente boda con la señorita Violet de Merville, la única hija del honorable, etc., etc. Holmes escuchó mi relato con una mirada fría y pensativa en su pálido rostro, lo que me hizo comprender que la noticia había supuesto un duro golpe para él.
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    Café Royal. Victorian and Edwardian London.

  


  —¡El viernes! —exclamó—, ¡Tan solo nos deja tres días! Creo que el muy canalla quiere poner pies en polvorosa. Pero no lo conseguirá, Watson. ¡Por el mismísimo lord Harry[36], que no lo conseguirá! Bien, Watson, quiero que me haga un favor.


  —Estoy aquí para ayudarle, Holmes.


  —Bien, invierta las próximas veinticuatro horas en un estudio intensivo de la porcelana china.


  No me dio más explicaciones y no se las pedí. La experiencia de años me había enseñado la sabiduría de la obediencia. Pero cuando salí de su habitación, caminando Baker Street abajo, no dejaba de darle vueltas a la idea de cómo iba yo a llevar a cabo una orden tan extraña. Finalmente me dirigí a la Biblioteca de Londres[37], en St. James’s Square, consulté el asunto con mi amigo Lomax, el segundo bibliotecario, y regresé a mi casa con un voluminoso libro bajo el brazo.


  Suele decirse que el abogado que prepara un caso con demasiado detalle para interrogar a un testigo pericial el lunes, olvida los conocimientos antes del sábado. Naturalmente, no pretendo hacerme pasar por una autoridad en cuestiones de porcelana china. Sin embargo, pasé toda la tarde, la noche y la mañana siguiente, haciendo tan solo un breve descanso, absorbiendo conocimientos y memorizando nombres y fechas. Aprendí los sellos de los grandes artistas decorativos, el misterio del calendario cíclico[38]; las características de la cerámica de la época de Hung-wu[39] y la hermosura de las piezas de la dinastía Yung-lo[40]; los escritos de Tang-ying[41] y el glorioso periodo primitivo de la dinastía Sung[42] y la dinastía Yuan[43]. Cuando fui a visitar a Holmes la tarde siguiente, iba cargado de todos estos conocimientos. Ya se había levantado de la cama, aunque nadie lo habría dicho, a juzgar por los partes médicos publicados en los periódicos, y se había acomodado en las profundidades de su sillón favorito, con la cabeza aún vendada apoyada en la mano.


  —Vaya, Holmes —dije—, si uno creyera lo que dicen los periódicos, pensaría que está usted agonizando.


  —Esa es la impresión que quiero dar —contestó—. Y ahora dígame, Watson, ¿ha estudiado usted la lección?


  —Al menos lo he intentado.


  —Muy bien, ¿sería capaz de mantener una conversación inteligente sobre el tema?


  —Creo que sí.


  —Entonces, acérqueme esa cajita que puede ver encima de la repisa de la chimenea.


  Abrió la tapa y sacó un pequeño objeto cuidadosamente envuelto en seda oriental. Lo desenvolvió, descubriendo un delicado platillo de un hermoso color azul oscuro.


  —Debe usted tratarlo con mucho cuidado, Watson. Es una auténtica porcelana «cáscara de huevo»[44] de la dinastía Ming. En Christie’s no han subastado una pieza más fina. Un juego completo costaría el rescate de un rey; a decir verdad, no creo que exista un juego completo fuera del palacio imperial de Pekín. Un verdadero entendido se volvería loco al contemplar este platillo.


  —¿Qué tengo que hacer con él?


  Holmes me entregó una tarjeta en la que aparecía escrito: «Doctor Hill Barton, 369 de Half Moon Street».


  —Así es como se llamará usted esta noche, Watson. Irá usted a visitar al barón Gruner. Conozco sus costumbres, y es probable que no tenga ningún compromiso a las ocho y media. Le enviará una nota avisándole por adelantado de que pasará a verle, y en la que asimismo le dirá que le lleva un ejemplar de un juego absolutamente único de porcelana Ming. Puede incluso afirmar que es usted médico, ya que puede interpretar el papel sin dificultad. Usted es un coleccionista, esta pieza vino a parar a sus manos, ha oído que el barón está muy interesado en la porcelana china, y no tendría inconveniente en vendérsela por un precio.


  —¿Qué precio?


  —Buena pregunta, Watson. Naturalmente, quedaría usted fatal si no conociese el verdadero valor de sus piezas. Sir James me consiguió este platillo, y, según tengo entendido, proviene de la colección privada de su cliente. No exagerará si afirma que no existe en todo el mundo una pieza similar.


  —Quizá podría sugerirle al barón que un experto debería tasar la pieza.


  —¡Excelente, Watson! Está usted deslumbrante hoy. Sugiera que sea tasada por Christie’s o Sotheby’s. El platillo es de tal delicadeza que no es usted capaz de ponerle precio.


  —Pero ¿y si no quiere recibirme?


  —Oh, sí, le recibirá. Sufre de la enfermedad del coleccionismo en su forma más aguda, especialmente cuando hablamos de porcelana, tema en el que se le considera una autoridad. Siéntese, Watson, y le dictaré la carta. No necesita contestación. Simplemente dígale que va usted a visitarle y por qué.


  La misiva era admirable, breve, cortés, capaz de picar la curiosidad del aficionado experto. Se envió a su debido tiempo mediante un mensajero de distrito. Aquella misma tarde, con el platillo en una mano y la tarjeta del doctor Hill Barton en la otra, me embarqué en mi propia aventura.


  La hermosa mansión y los jardines que la circundaban daban a entender, como sir James había dicho, que el barón Gruner era un hombre de considerable fortuna. Un camino largo y serpenteante, bordeado de arbustos poco comunes, desembocaba en una gran plaza cubierta de grava y decorada con estatuas. El lugar había sido construido por un magnate del oro sudafricano durante la época del gran auge de las minas, y, aunque el edificio, largo y de baja altura, con torres en las esquinas, resultaba una pesadilla arquitectónica, hay que reconocer que impresionaba por su tamaño y solidez. Un mayordomo, que habría dado lustre al banco de los obispos[45], me hizo pasar, dejándome en manos de un lacayo lujosamente vestido, que me llevó ante el barón.


  El Barón se encontraba de pie frente a una gran vitrina situada entre dos ventanas, la cual contenía parte de su colección de porcelanas chinas. Se volvió hacia mí cuando entré, sosteniendo un pequeño jarrón de color pardusco en la mano.


  —Tome asiento, si es usted tan amable, doctor —dijo—. Estaba revisando mis trofeos y preguntándome si realmente puedo permitirme añadir alguno más. Quizá le interese este pequeño ejemplar de cerámica Tang[46], que data del siglo XVII. Estoy convencido de que no ha visto usted jamás una factura tan delicada o un esmalte tan suntuoso. ¿Ha traído el platillo Ming que me comentó?


  Lo desenvolví cuidadosamente y se lo entregué. Se sentó en su escritorio, acercó la lámpara, ya que estaba oscureciendo, y se dispuso a examinarlo. Al hacerlo, la luz se proyectaba sobre sus facciones y pude estudiarlas a gusto.


  Era, sin duda, un hombre de extraordinaria belleza. La celebridad que su apostura había alcanzado en Europa era realmente merecida. No pasaba de una estatura mediana, pero era de figura ágil y esbelta. Era de tez cetrina, casi oriental, con ojos grandes, oscuros y lánguidos, ojos que, sin duda, ejercían una poderosa fascinación en las mujeres. Su cabello y bigotes eran negros como ala de cuervo; estos últimos eran cortos, puntiagudos y estaban cuidadosamente arreglados con cera. Sus rasgos eran equilibrados y agradables, si exceptuamos su boca, de labios delgados y rectos. Si alguna vez he visto la boca de un asesino fue en esa ocasión; parecía un tajo en plena cara, cruel, duro, de bordes apretados, inexorable y terrible. Alguien le había aconsejado erróneamente que no la disimulase con el bigote, porque parecía una señal de peligro puesta ahí por la Naturaleza, como un aviso para sus víctimas[47]. Su voz era atractiva y sus modales perfectos. Calculé que tendría poco más de treinta años, aunque más tarde supimos por sus documentos que tenía cuarenta y dos.


  —¡Magnífico, verdaderamente magnífico! —dijo al fin—, ¿Y dice usted que tiene un juego completo de seis ejemplares? Lo que me desconcierta es que jamás había oído hablar de unas piezas tan magníficas. Solo conozco otro ejemplar en Inglaterra que pueda compararse con este y, desde luego, es poco probable que se ponga en venta. ¿Sería demasiada indiscreción si le pregunto dónde lo obtuvo, doctor Hill Barton?


  —¿Acaso tiene alguna importancia? —pregunté, con toda la indiferencia que pude reunir—. Ya ha comprobado usted que se trata de una pieza auténtica, y, en cuanto a su valor, considero que lo mejor es que un experto realice la tasación.


  —Muy misterioso —dijo, y en sus ojos oscuros relampagueó una súbita sospecha—. Lo habitual, cuando se producen transacciones de este calibre, es que uno quiera informarse todo lo posible acerca del objeto que va a adquirir. La pieza es auténtica, de eso no me cabe duda. Pero suponga, ya que tengo la costumbre de tener en cuenta todas las posibilidades, que luego resulta que usted no tenía derecho a venderla.


  —Estoy dispuesto a ofrecerle una garantía ante cualquier supuesto de esa clase.


  
    [image: ]

    «¡Magnífico… verdaderamente magnífico! […] ¿Sería demasiada indiscreción si le pregunto dónde lo obtuvo…?»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  —Lo cual nos obliga a plantear la cuestión del valor de la garantía que me ofrece.


  —Mi banco responderá a su pregunta.


  —Excelente. Pero, con todo, esta transacción me resulta de lo más extraña.


  —Puede tomarla o dejarla —le dije con indiferencia—. Se la he ofrecido a usted en primer lugar porque había oído que era un entendido en la materia, pero no creo que tenga problemas para venderla a otra persona.


  —¿Quién le dijo que yo era un entendido?


  —Supe que había escrito usted un libro acerca de la cerámica china.


  —¿Ha leído usted el libro?


  —No.


  —¡Caramba! ¡Cada vez entiendo menos! Usted es un entendido, un coleccionista que dispone de una pieza valiosísima en su colección, y no se ha molestado en consultar el único libro donde podría haber encontrado el verdadero valor e importancia de la pieza que tiene usted entre manos. ¿Qué me responde a esto?


  —Soy un hombre muy ocupado. Regento una consulta.


  —No me convence usted. Si un hombre tiene una afición, la lleva hasta las últimas consecuencias, aunque tenga otras actividades. Usted afirmaba en su nota que era un entendido.


  —Y lo soy.


  —¿Me permite hacerle algunas preguntas para averiguarlo? No me queda más remedio que confesarle, doctor, si es que es usted doctor, que desconfío cada vez más de este asunto. Me gustaría preguntarle qué sabe acerca del emperador Shomu[48] y qué relación tiene con el Shoso-in, cerca de Nara[49]. Vaya, ¿está usted confuso? Entonces, cuénteme algo de la dinastía Wei[50] del norte y su importancia en la historia de la cerámica.


  Me levanté de un salto, simulando un arrebato de furia.


  —¡Señor, esto es intolerable! —dije—. He venido a hacerle un favor, no a que me examine como si fuese un niño de escuela. Mis conocimientos sobre estas cuestiones solo son inferiores a los suyos, pero no pienso responder a preguntas que se me hacen de un modo tan ofensivo.


  Me miró fijamente. La languidez había desaparecido de sus ojos, que centellearon de súbito. Sus dientes resplandecieron entre sus labios crueles.


  —¿A qué juega usted? Ha venido para espiarme. Es usted un enviado de Holmes. Está intentando engañarme. El tipo se está muriendo, según he oído, así que envía a sus esbirros para que me vigilen. Ha logrado acceder a mí sin ser invitado, y le juro por Dios que le va a ser más difícil salir que entrar.


  Se había levantado de un salto y yo di un paso atrás, preparándome para repeler su ataque, dado que el tipo estaba fuera de sí de pura rabia. Quizá sospechó de mí desde el principio; desde luego, el interrogatorio le había hecho comprender la verdad. Era evidente que no tenía ninguna posibilidad de engañarle. Hundió su mano en un cajón lateral y revolvió furiosamente su interior. Entonces debió de oír algo, porque se quedó quieto, escuchando intensamente.


  —¡Ah! —exclamó—, ¡Ah! —y se precipitó hacia el cuarto que quedaba a sus espaldas.


  Llegué de dos zancadas a la puerta abierta. Jamás olvidaré la escena que allí presencié. La ventana que daba a los jardines se encontraba abierta de par en par. Detrás de ella, con el aspecto de un terrible fantasma, la cabeza envuelta en vendajes ensangrentados y el rostro demacrado y pálido, estaba Sherlock Holmes. Al momento siguiente había desaparecido por la ventana y oí cómo su cuerpo atravesaba los arbustos de laurel que había en el exterior. Con un aullido de rabia, el dueño de la casa se abalanzó en su persecución a través de la ventana abierta.


  ¡Y luego…! Sucedió en un instante y, a pesar de ser tan solo un instante pude verlo claramente. Un brazo, el brazo de una mujer, apareció de pronto entre las hojas. En ese mismo instante, el barón emitió un terrible alarido, un grito que siempre resonará en mi memoria. Aplastó las dos manos contra su cara y corrió por la habitación, golpeándose la cabeza contra las paredes de manera terrible. Entonces cayó sobre la alfombra, rodando y retorciéndose, mientras sus gritos resonaban en toda la casa.


  —¡Agua! ¡Por amor de Dios, denme agua! —aullaba.


  Cogí una garrafa de una mesita auxiliar y corrí en su ayuda. En ese mismo momento, el mayordomo y varios lacayos entraron corriendo desde el vestíbulo. Recuerdo que uno de ellos se desmayó mientras yo me arrodillaba junto al herido y volvía su rostro contra la luz de la lámpara. El vitriolo[51] se lo estaba comiendo vivo y goteaba de sus orejas y barbilla.


  Uno de sus ojos aparecía ya blanco y vidrioso, el otro estaba rojo e inflamado. Los rasgos que yo había admirado tan solo unos minutos antes se asemejaban a un hermoso retrato sobre el cual el artista hubiese frotado una esponja húmeda y sucia. Ahora aparecían desdibujados, descoloridos, inhumanos, espantosos.


  Expliqué brevemente lo que había ocurrido, al menos en lo referente al ataque con vitriolo. Parte de la servidumbre que había acudido salió por la ventana y los demás salieron corriendo por el prado, pero ya había oscurecido y había comenzado a llover. La víctima despotricaba entre alaridos contra su vengadora.


  —¡Ha sido esa bruja de Kitty Winter! —exclamó—, ¡Demonio de mujer! ¡Pagará por esto! ¡Vaya si me las pagará! ¡Santo Dios, no puedo soportar este dolor!


  Enjuagué su rostro con aceite, apliqué algodón a las superficies que estaban en carne viva y le administré una inyección de morfina. El ataque que había sufrido le había hecho olvidar todo recelo, y se aferraba a mis manos como si yo tuviese el poder de iluminar aquellos ojos muertos que se clavaban en mí. Hubiese lamentado profundamente aquel horror si no hubiese tenido presente la infame existencia que le había acarreado un destino tan espantoso. Me repugnaba sentir cómo me agarraban sus manos abrasadas, y sentí alivio cuando el cirujano de la familia, seguido de cerca por un especialista, se presentó para relevarme. También apareció un agente de policía, al que le entregué mi verdadera tarjeta de visita. Habría sido inútil, además de estúpido, obrar de otro modo, puesto que en Scotland Yard me conocían tan bien como a Holmes. Por fin abandoné aquella casa de tristeza y horror. En menos de una hora estaba de regreso en Baker Street.
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    «… se precipitó hacia el cuarto que quedaba a sus espaldas. Llegué de dos zancadas a la puerta abierta. […] con el aspecto de un terrible fantasma, la cabeza envuelta en vendajes ensangrentados y el rostro demacrado y pálido, estaba Sherlock Holmes.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  Holmes se encontraba sentado en su butaca de siempre, muy pálido, y parecía agotado. Con independencia de las heridas que había sufrido, sus nervios de acero se habían visto sacudidos por los acontecimientos de aquella tarde, y escuchó, sobrecogido, mi relato sobre la transformación sufrida por el barón.


  —El precio del pecado, Watson, ¡el precio del pecado! —dijo[52]—. Siempre hay que pagarlo, antes o después. Bien sabe Dios que el barón había pecado de sobra —añadió, cogiendo de la mesa un volumen de tapas de color marrón—. Aquí está el libro del que nos habló la mujer. Si esto no rompe el matrimonio, nada lo hará. Pero lo impedirá, Watson, no fallará. Ninguna mujer que se respete a sí misma sería capaz de soportarlo.


  —¿Es el diario donde llevaba la cuenta de sus amantes?


  —El diario de su lujuria, sí. Llámelo como quiera. En cuanto esa mujer nos habló de este libro supe que, si conseguíamos hacernos con él, tendríamos en nuestras manos un arma poderosísima. En aquel momento no dije nada, porque temía que la mujer pudiera irse de la lengua. Pero medité sobre ello. Después, aproveché la agresión que sufrí para dejar que el barón creyera que ya no era necesario tomar más precauciones contra mí. Me vino muy bien, aunque podría haber esperado un poco más, pero su huida a América me empujó a actuar. Jamás se le ocurriría dejar atrás un documento tan comprometedor. Por lo tanto, debíamos movemos con rapidez. Asaltar su casa de noche era imposible, ya que tomaba sus medidas de seguridad. Pero si conseguía atraer su atención hacia otro lado por la tarde, tendríamos una oportunidad. Ahí es donde entraban en escena usted y su platillo azul. Pero tenía que estar seguro del lugar donde guardaba el libro, sabiendo, además, que solo disponía de unos pocos minutos para actuar, porque mi tiempo estaba limitado por sus conocimientos sobre la porcelana china[53]. En vista de eso, en el último momento tomé la decisión de hacerme acompañar por la muchacha. ¿Cómo podía yo adivinar lo que llevaba en aquel paquetito que guardaba cuidadosamente bajo su capa?[54] Creía que había venido a ayudarme a ejecutar mis planes, pero está visto que tenía los suyos propios.


  —Se dio cuenta de que me había enviado usted.


  —Temía que lo hiciese. Pero le entretuvo lo justo para que yo consiguiera hacerme con el libro, aunque no lo suficiente como para huir sin ser visto. ¡Ah, sir James, me alegra que haya venido!


  Nuestro distinguido amigo se había presentado en respuesta a una llamada previa. Escuchó con la más profunda atención el relato que le hizo Holmes acerca de lo que había ocurrido.


  —¡Ha obrado usted un milagro, un milagro! —exclamó una vez finalizó el relato—, Pero si sus heridas son tan espantosas como ha descrito el doctor Watson, seguramente lograremos nuestro propósito de frustrar el matrimonio sin necesidad de recurrir a este terrible libro.


  Holmes sacudió la cabeza.


  —Las mujeres como De Merville no actúan así. Ella le amaría aún más si le considerara un mártir desfigurado. No, no, es su figura moral, no la física, la que debemos destruir. Este libro la devolverá a la realidad, y no se me ocurre otra cosa que pueda lograrlo. Está escrito de su puño y letra. Ella no podrá obviarlo.


  Sir James se llevó el libro y el valioso platillo. Puesto que yo también iba con retraso, bajé con él a la calle. Tenía una berlina esperándole. Subió de un salto, le dio una rápida orden al cochero, que lucía una escarapela, y se alejó rápidamente. Echó su gabán por la ventana, de manera que la mitad del mismo cubría el escudo que aparecía en el panel de la puerta. Pero, a pesar de ello, tuve tiempo de verlo a la luz del la ventana de abanico de nuestra puerta. La sorpresa me dejó sin aliento. Entonces me di la vuelta y subí por la escalera hasta llegar a las habitaciones de Holmes.


  —¡He descubierto quién es nuestro cliente, Holmes! —exclamé, a punto de reventar con mi gran noticia—. Es nada menos que…


  —Es un amigo leal y un caballero[55] —dijo Holmes, levantando la mano para interrumpirme—. Nos contentaremos con eso.


  Desconozco cómo se empleó el libro acusador. Quizá sir James fue el encargado de entregarlo. O quizá, lo más probable, es que se le encomendase esa tarea tan delicada al padre de la joven dama. En cualquier caso, se logró el objetivo que se buscaba. Tres días más tarde, apareció en el Moming Post un artículo en el cual se anunciaba que la boda entre el barón Adelbert Gruner y la señorita Violet de Merville no tendría lugar. El mismo periódico informaba, asimismo, de la primera vista del tribunal de delitos menores de la policía sobre la acusación a la señorita Kitty Winter por el grave delito de cometer un ataque con vitriolo. Según se recordará, se presentaron tales circunstancias atenuantes en el juicio que le fue impuesta la pena mínima que se dictaba en delitos similares. Sherlock Holmes estuvo a punto de ser acusado de robo con allanamiento, pero cuando los fines son nobles y el cliente lo suficientemente ilustre, incluso la rígida ley británica se humaniza y se relaja. Mi amigo no ha tenido que comparecer todavía en el banquillo.
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  LA AVENTURA DEL SOLDADO DESCOLORIDO[1]


  «El soldado descolorido» es uno de los dos únicos casos escritos por Holmes, el otro es «La melena de león». No puede afirmarse que esta historia destaque por sus cualidades literarias; no resistiría la comparación con las excelentes habilidades narrativas exhibidas por Watson en relatos como «La Gloria Scott» o «El ritual Musgrave». En ambas historias, Holmes resuelve el problema gracias a una información que solo conocía él; un primitivo artificio de la literatura de misterio que Arthur Conan Doyle menospreciaba. Publicada en 1926, cuando la Guerra de los Bóers era ya un vago recuerdo para el público británico, «El soldado descolorido» es más un vehículo para el lucimiento de los conocimientos médicos de Holmes que para su talento detectivesco. Asimismo, el caso es un crudo ejemplo de las actitudes sociales hacia las enfermedades mentales y las dolencias contagiosas que existían todavía en 1903, año de los sucesos aquí narrados. El verdadero doctor que aparece en el caso, sir James Saunders, produjo tal impresión entre los sherlockianos que se llegó a fundar la Sociedad Sir James Saunders, una escisión dermatológica de los Irregulares de Baker Street, que se reúne anualmente y cuyos integrantes han de superar un estricto examen para renovar su afiliación.


  LAS IDEAS DE MI amigo Watson, aunque limitadas, son extraordinariamente pertinaces. Durante mucho tiempo ha insistido en que escribiera yo mismo uno de mis casos[2]. Quizá esta persecución sea en parte culpa mía, porque en numerosas ocasiones le he hecho notar lo superficial de sus crónicas, acusándole de agradar al público en vez de ceñirse rigurosamente a los hechos y las cifras. «¡Pruebe a escribirlas usted mismo, Holmes!», suele replicarme, y me veo obligado a admitir que, una vez empuñada la pluma, comienzo a darme cuenta de que el asunto debe presentarse de modo que atraiga el interés del lector. Me parece poco probable que el caso que voy a relatar a continuación no logre este objetivo, puesto que es uno de los más extraños que jalonan mi carrera, aunque es posible que Watson no guarde notas del mismo en sus archivos. Hablando de mi viejo amigo y biógrafo, aprovecharé esta oportunidad para señalar que si durante mis investigaciones asumo la carga de un acompañante no lo hago por sentimentalismo o capricho, sino porque Watson posee extraordinarias cualidades que le son propias y a las que no presta atención, llevado por el exagerado aprecio que profesa por mis actuaciones. Un compañero que es capaz de anticipar mis conclusiones y el curso de acción que voy a emprender es siempre peligroso, pero aquel a quien todo nuevo descubrimiento le deja sumido en un estado de asombro perpetuo, y para quien el futuro es siempre un libro cerrado, es, desde luego, el ayudante ideal[3].


  Según mi cuaderno de notas, corría el mes de enero de 1903, apenas terminada la Guerra de los Bóers[4], cuando recibí la visita del señor James M. Dodd, un inglés corpulento, sano, quemado por el sol y bien plantado. En aquella época, el bueno de Watson me había abandonado por una esposa[5], el único acto egoísta que yo le recuerdo en toda nuestra carrera juntos. Así que me encontraba a solas.


  Tengo por costumbre sentarme de espaldas a la ventana y situar a mis visitas en la silla de enfrente, donde la luz les da de lleno[6]. Parecía que el señor James M. Dodd no sabía cómo comenzar la entrevista. No intenté ayudarle, ya que su silencio me concedía más tiempo para observarle. He descubierto que resulta muy útil impresionar a los clientes con una demostración de mi talento, así que le comenté algunas de las conclusiones a las que había llegado.


  —Veo, caballero, que viene usted de Sudáfrica.


  —Sí, señor —respondió con cierta sorpresa.


  —De la Imperial Yeomanry[7], si no me equivoco.


  —Exacto.


  —Regimiento de Middlesex, sin duda.


  —Así, es. Señor Holmes, parece usted mago.


  Sonreí ante su expresión de asombro.


  —Cuando un caballero de aspecto tan viril entra en mi habitación, con la tez de un moreno que el sol de Inglaterra no podrá darle jamás y con el pañuelo metido en la manga en vez de llevarlo en el bolsillo, no resulta difícil adivinar dónde ha estado últimamente[8]. Luce una barba corta, lo que demuestra que no pertenece a las fuerzas regulares. Tiene todo el aspecto de un jinete. En cuanto a Middlesex, su tarjeta ya me ha informado de que es usted corredor de bolsa en Throgmorton Street. ¿En qué otro regimiento podría haberse alistado usted?[9]


  —Lo ve usted todo.


  —No veo más que usted, pero he aprendido a fijarme en lo que veo. Sin embargo, señor Dodd, no ha venido a visitarme para que hablemos sobre la ciencia de la observación. ¿Qué ha ocurrido en Tuxbury Old Park?


  —¡Señor Holmes!


  —Mi querido señor, no hay misterio ninguno. Su carta aparecía fechada en dicho lugar y, como usted me solicitaba esta entrevista en términos tan apremiantes, estaba claro que había ocurrido algo grave de modo repentino.


  —Así, es, en efecto. Pero yo escribí la carta por la tarde, y desde entonces han ocurrido muchas cosas. Si el coronel Emsworth no me hubiese echado a patadas…


  —¡Le echó a patadas!


  —Bueno, en realidad lo que hizo viene a ser lo mismo. El coronel Emsworth es un tipo duro. En sus tiempos fue el ordenancista más estricto del ejército, y aquellos eran tiempos en los que se empleaba un lenguaje duro. No se lo habría tolerado si no hubiese sido por Godfrey.


  Encendí mi pipa y me arrellané en la butaca.


  —Quizá sería mejor que se explicase claramente.


  Mi cliente sonrió con malicia.


  —Había supuesto que ya lo sabría usted todo sin que yo tuviera que contarle nada —dijo—, Pero le pondré al corriente de los hechos, y quiera Dios que sea usted capaz de decirme qué significan. Me he pasado la noche en vela, dándole vueltas a la cabeza, pero, cuanto más pienso en ello, más increíble me parece.
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    «Encendí mi pipa y me arrellané en la butaca. “Quizá sería mejor que se explicase claramente.”»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1926.

  


  «Cuando me alisté en enero de 1901, es decir, hace justo dos años, el joven Godfrey Emsworth[10] servía en el mismo escuadrón. Era el único hijo del coronel Emsworth —Emsworth, condecorado con la V.C.[11] en la Guerra de Crimea— y llevaba en la sangre el ardor de la batalla, así que no resultaba extraño que se alistase como voluntario. No había en todo el regimiento un soldado como él. Entablamos amistad, el tipo de amistad que solo puede establecerse entre dos personas que viven idéntica vida y comparten las mismas alegrías y tristezas. Era mi camarada, y eso lo significa todo en el ejército. Durante un año de lucha constante permanecimos juntos a las duras y a las maduras. Entonces le metieron una bala de un rifle de caza mayor en el cuerpo durante una escaramuza cerca de Diamond Hill[12], a las afueras de Pretoria. Recibí una carta del hospital de Ciudad del Cabo y otra de Southampton. Desde entonces no he vuelto a recibir una palabra de mi mejor amigo, ni una sola palabra, señor Holmes, y han pasado más de seis meses.


  »Pues bien, cuando acabó la guerra y regresamos a la patria, escribí al padre de Godfrey, preguntándole dónde se encontraba su hijo. No recibí respuesta. Esperé un poco y volví a escribir. Esta vez recibí una respuesta concisa y huraña. Godfrey había emprendido un viaje alrededor del mundo y probablemente no regresaría antes de un año. Y nada más.


  »No me di por satisfecho, señor Holmes. Todo el asunto me resultaba condenadamente extraño. Era un buen muchacho y no dejaría tirado a un camarada así como así. No era propio de él. Entonces me enteré por casualidad de que iba a heredar una importante suma de dinero, y que su padre y él no se llevaban bien. A veces el viejo se comportaba como un matón y el joven Godfrey tenía demasiado coraje como para dejarse intimidar. No, no me daba por satisfecho y decidí llegar al fondo del asunto. Sin embargo, después de dos años de ausencia, me vi obligado a dedicarme a mis propios asuntos, así que no me he podido ocupar del caso de Godfrey hasta esta misma semana. Pero no pienso dejar que nada me distraiga hasta que lo haya solucionado.


  Me dio la impresión de que el señor James M. Dodd era una de esas personas que es preferible tener de amigo que de enemigo. Sus ojos azules eran firmes y su cuadrada mandíbula se había tensado mientras hablaba.


  —¿Y qué ha hecho usted? —pregunté.


  —Lo primero que hice fue acudir a su casa, Tuxbury Old Park, cerca de Bedford, para tantear el terreno en persona. Escribí a su madre, no quería más tratos con el cascarrabias de su padre, lanzando un ataque frontal: que Godfrey era mi amigo, que yo tenía gran interés en contarle lo que habíamos pasado juntos, que me encontraría por los alrededores, que si habría algún inconveniente, etcétera. Como respuesta recibí una amable nota en la que me ofrecía alojamiento para aquella noche. Así que el lunes me acerqué hasta allí.


  »Tuxbury Old Hall es un lugar inaccesible, a cinco millas de cualquier lugar civilizado. En la estación no había coches, así que tuve que caminar cargando con la maleta, y, para cuando llegué, ya anochecía. Es un gran edificio solitario que se alza en medio de un gran parque. Yo diría que pertenece a todo tipo de épocas y estilos, empezando por unos cimientos isabelinos medio apuntalados y acabando con un pórtico Victoriano. El interior es todo artesonados y tapices, y viejos retratos medio borrosos, una mansión de sombras y misterio. Había un mayordomo, el viejo Ralph, que parecía tener la misma edad que la casa, y también estaba su mujer, que quizá fuese aún más vieja. Esta mujer había sido la niñera de Godfrey, y cuando este hablaba de ella decía que la quería como si fuese una segunda madre, así que me cayó bien pese a su extraño aspecto. La madre también me cayó bien, una mujer pequeña y cariñosa como un ratoncito blanco. Solo tuve problemas[13] con el coronel.


  »Tuvimos una gresca[14] allí mismo y me hubiese vuelto a la estación si no hubiera sospechado que todo había sido parte de un juego escenificado para que me largase. Me hicieron pasar de inmediato a su despacho y allí me lo encontré, un hombre enorme, de espalda encorvada, con tez cenicienta y una enmarañada barba gris, sentado detrás de un escritorio abarrotado de papeles. Su nariz de venas rojas se proyectaba como el pico de un buitre y clavó en mí sus dos feroces ojos grises, que destellaban debajo de sus tupidas cejas. Ahí comprendí por qué Godfrey apenas hablaba de su padre.


  »“Bien, señor”, dijo con voz áspera, “me gustaría conocer los verdaderos motivos de su visita”.


  »Le contesté lo mismo que ya le había explicado en la carta que había enviado a su esposa.


  »“Sí, sí; dijo usted que había conocido a Godfrey en África. Por supuesto, solo tenemos su palabra como prueba”.


  »“Traigo en el bolsillo las cartas que me envió”.


  »“¿Tendría la amabilidad de enseñármelas?”.


  »Echó un vistazo al par de cartas que le había entregado y luego me las devolvió.


  »“Bien, ¿y qué?”.


  »“Yo apreciaba mucho a su hijo Godfrey, señor. Nos unían muchos lazos y recuerdos. ¿No es natural que me intrigue su repentino silencio y quiera saber qué ha sido de él?”.


  »“Señor, creo recordar que ya le contesté por carta lo que había sido de él. Se ha embarcado en un viaje alrededor del mundo. Después de lo que pasó en África se encontraba en un delicado estado de salud, y tanto su madre como yo creíamos que era necesario un descanso completo y un cambio de aires. Tenga la amabilidad de comunicárselo a cualquiera de sus otros amigos que puedan estar interesados en la cuestión”.


  »“Naturalmente”, respondí. “Pero quizá tendría usted la amabilidad de proporcionarme el nombre de la línea y del vapor en el que ha embarcado, y de la fecha en que lo hizo. Estoy seguro de que podría hacerle llegar una carta”.


  »Mi petición pareció desconcertar y enfurecer a mi anfitrión. Sus enormes cejas se abatieron sobre sus ojos y tamborileó, impaciente, con sus dedos en la mesa. Al fin, levantó la vista con la expresión de alguien que ha visto cómo su adversario ha ejecutado un movimiento peligroso al ajedrez y que ya ha decidido cómo contrarrestarlo.


  »“Señor Dodd, mucha gente”, dijo, “se ofendería ante su infernal obstinación. Y pensaría que su insistencia bordea la maldita impertinencia”.


  »“Señor, puede achacarlo al aprecio que siento por su hijo”.


  »“Exacto. Y por esa razón he forzado los límites de lo que estoy dispuesto a tolerar. Sin embargo, debo exigirle que abandone sus indagaciones. En todas las familias existen asuntos íntimos y propósitos que no pueden ser confiados a extraños, por muy bienintencionados que sean. Mi esposa tiene gran interés en que usted le cuente cosas del pasado de Godfrey, pero yo le pido que olvide su presente y su futuro. Tales averiguaciones no le conducirán a nada bueno, y nos colocarán a todos en una situación delicada y difícil”.
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  —Así que me encontré en un callejón sin salida, señor Holmes. No había manera de salir de él. Solo pude fingir que asumía la situación mientras me prometía a mí mismo que no descansaría hasta que se hubiese aclarado el destino de mi amigo. Fue una tarde aburrida. Cenamos los tres en silencio, en una oscura y ajada habitación. La señora me interrogó ávidamente acerca de su hijo, pero el anciano parecía taciturno y deprimido. Todo aquello me aburría de tal manera que, en cuanto me lo permitieron los buenos modales, me excusé y me retiré a mi dormitorio. Era una habitación grande y desnuda de la planta baja, tan lóbrega como el resto de la casa; pero después de pasar un año durmiendo en el veld[15], señor Holmes, no se es muy escrupuloso con el lugar en el que uno ha de dormir. Abrí las cortinas y me asomé al jardín, era una noche excelente, en la que brillaba la media luna. Entonces me senté junto al fuego que ardía vivamente, con la lámpara colocada a mi lado en la mesa, y traté de distraerme leyendo una novela. Sin embargo, el anciano mayordomo, Ralph, me interrumpió trayendo carbón para la chimenea.


  »“Pensé que a lo mejor no tenía suficiente carbón para pasar la noche, señor. Hace un frío que pela y estas habitaciones son tremendamente frías”.


  »Vaciló antes de salir del dormitorio y, cuando volví la vista, permanecía de pie, mientras en su arrugada cara se había dibujado una expresión nostálgica.


  »“Le ruego que me perdone, señor, pero no he podido evitar escuchar lo que dijo sobre el joven señor Godfrey durante la cena. Sabrá, señor, que mi esposa lo crio, así que se puede decir que soy su padre adoptivo. Es natural que estemos interesados por él. ¿De modo que se portó como un valiente?”.


  »“No había hombre más valiente en todo el regimiento. Una vez me sacó de debajo mismo de los rifles de los bóers… Si no llega a ser por él, ahora no estaría aquí”.


  »El viejo mayordomo se frotó sus flacas manos.


  »“Sí, señor, sí; eso es muy propio del señor Godfrey. Siempre fue un valiente. No hay un árbol en el parque al que no haya trepado. Nada podía pararle. Era un muchacho excelente y… oh, señor… un hombre excelente, también”.


  »Me levanté de un salto.


  »“¿Cómo?”, exclamé. “Ha dicho usted que era. Habla de él como si estuviese muerto. ¿Qué misterio encierra todo esto? ¿Qué le ha ocurrido a Godfrey Emsworth?”.


  »Agarré al anciano del hombro, pero se zafó de mí.
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    «Agarré al anciano del hombro, pero se zafó de mí.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1926.

  


  »“No sé de qué me habla, señor. Pregúntele al amo sobre el señor Godfrey. Él sabe. No debo entrometerme”.


  »Se marchaba de la habitación, pero le aferré el brazo.


  »“Escuche”, dije. “Va a responderme a una pregunta antes de marcharse, aunque tenga que retenerle aquí toda la noche. ¿Ha muerto Godfrey?”.


  »No podía mirarme a los ojos. Parecía que le habían hipnotizado. La respuesta salió de sus labios como si se la hubiesen arrancado. Fue terrible e inesperada.


  »“¡Ojalá estuviese muerto!”, exclamó, y, desembarazándose de mí, salió a toda prisa de la habitación.


  »Ya se imaginará, señor Holmes, que no volví demasiado contento a mi butaca. Me pareció que las palabras del anciano solo podían interpretarse de una manera. Era evidente que mi amigo se había visto envuelto en un asunto criminal, o vergonzoso al menos, que había manchado la reputación familiar. Por eso aquel severo anciano había echado de casa a su hijo, ocultándolo del mundo, con el objeto de evitar un escándalo público. Godfrey era un tipo inquieto. Se dejaba influenciar por aquellos que le rodeaban. Sin duda, había caído en malas compañías que le habían llevado a la ruina. Era un asunto triste, si realmente eso era lo que había ocurrido; pero, incluso en ese caso, era mi obligación dar con él y ver si podía ayudarle. Me encontraba meditando febrilmente sobre el asunto cuando levanté la mirada y vi a Godfrey Emsworth de pie ante mí.
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  Mi cliente se había detenido, embargado por una profunda emoción.


  —Por favor, continúe —dije—. Su problema presenta aspectos realmente peculiares.


  —Señor Holmes, mi amigo estaba al otro lado de la ventana, con la cara aplastada contra el cristal. Ya le he contado que me asomé a mirar el jardín. Al hacerlo dejé las cortinas parcialmente descorridas y su figura llenaba el hueco que dejaban. La ventana llegaba hasta el suelo, de modo que podía verle de cuerpo entero, pero fue su rostro lo que atrajo mi mirada. Estaba mortalmente pálido; nunca he visto a un hombre de piel tan blanca. Creo que esa debe de ser la blancura de los fantasmas. Pero sus ojos se encontraron con los míos y reconocí en ellos la mirada de un hombre vivo. Cuando se dio cuenta de que yo le miraba, retrocedió de un salto y desapareció en la oscuridad.


  »Había algo en él que me causó una profunda impresión, señor Holmes. No era únicamente ese rostro fantasmal, cuya blancura resplandecía en la oscuridad como la leche. Era algo más sutil; algo vergonzoso, algo furtivo, algo culpable… algo impropio del franco y varonil compañero que yo había conocido. Me dejó en el alma un sentimiento de horror.
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    «Cuando se dio cuenta de que yo le miraba, retrocedió de un salto y desapareció en la oscuridad.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1926.

  


  »Pero un soldado que ha pasado un año o dos al pie del cañón, jugando a la guerra con el hermano bóer, ha aprendído a mantener la cabeza fría y actuar con rapidez. Godfrey apenas había desaparecido cuando me abalancé sobre la ventana. El cierre abría con dificultad y me llevó algún tiempo poder levantar la ventana[16]. En cuanto lo conseguí, me deslicé fuera y corrí por el sendero del jardín, siguiendo la dirección que pensé que podía haber tomado mi amigo.


  »Era un sendero largo y la luz no era muy buena, pero me pareció que algo se movía delante de mí. Seguí corriendo y le llamé por su nombre, pero no sirvió de nada. Cuando llegué al final del camino, descubrí que se bifurcaba en varias direcciones que conducían a diferentes cobertizos. Permanecí allí sin saber adonde ir, hasta que pude escuchar claramente el sonido de una puerta que se cerraba. No venía de la casa, que ahora se encontraba a mis espaldas, sino que provenía de la oscuridad que se abría frente a mí. Eso fue suficiente para convencerme de que no eran visiones lo que había visto, señor Holmes. Godfrey había huido y había cerrado una puerta tras de sí. De eso estaba seguro.


  »Y ya no podía hacer nada más. Pasé una noche intranquila, dándole vueltas al asunto e intentando elaborar alguna teoría que diese una explicación a lo sucedido. Al día siguiente encontré al coronel de un humor más conciliador y, como su esposa me había hecho notar que en aquella zona había algunos lugares que merecía la pena visitar, me atreví a preguntarles si resultaba un inconveniente que me quedase una noche más. El anciano me concedió permiso a regañadientes, lo que me proporcionó un día entero para dedicarme a explorar el terreno. Yo ya estaba completamente convencido de que Godfrey se ocultaba en algún lugar cercano, pero dónde y por qué era algo que aún debía averiguar.


  »La casa era tan espaciosa y tan llena de recovecos que un regimiento podría esconderse en ella y nadie se daría cuenta. Si el secreto se encontraba allí, me resultaría muy difícil desentrañarlo. Pero la puerta que había oído cerrarse la noche anterior estaba, con toda seguridad, fuera de la casa. Debía explorar el jardín, ver qué podía descubrir. No se me presentaba ningún obstáculo, porque los ancianos andaban ocupados con sus propios asuntos y dejaron que me las arreglase a mi aire.


  »Había varios cobertizos pequeños, pero al final del jardín se alzaba un edificio aislado, de un tamaño considerable, lo suficiente como para servir de vivienda a un jardinero o a un guardabosques. ¿Sería de aquel lugar de donde procedía el ruido de la puerta que se cerraba? Me acerqué despreocupadamente, como si estuviese paseando distraído y sin rumbo por el jardín. Al hacerlo, un hombre barbudo, pequeño y enérgico, vestido con un abrigo negro y un bombín… (su aspecto no era en absoluto el de un jardinero…) salió por la puerta. Para mi sorpresa, cerró con llave al salir y se la guardó en un bolsillo. Luego me miró con una expresión de sorpresa.


  »“¿Está usted de visita en la casa?”, preguntó.


  »Le expliqué quién era yo y mi amistad con Godfrey.


  »“Es una pena que se encuentre viajando, porque seguramente le hubiera gustado encontrarse conmigo”, continué.


  »“Ya lo creo, desde luego”, dijo con cierto aire de culpabilidad. “Espero que vuelva a visitarnos en una ocasión más propicia”. Siguió su camino, pero cuando me di la vuelta me fijé en que se había detenido para espiarme, ocultándose entre los arbustos de laurel que había en el otro extremo del jardín.
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  —Observé detenidamente la casita al pasar por delante, pero las ventanas estaban cubiertas por pesados cortinajes, y, hasta donde podía apreciar, parecía vacía. Si era demasiado osado me arriesgaba a arruinar mi propio juego, e incluso me exponía a que me echaran de allí, ya que era consciente de que me vigilaban. Por tanto, regresé caminando a la casa y esperé a que llegase la noche antes de continuar con mis pesquisas. Cuando todo estuvo oscuro y tranquilo, me deslicé por la ventana y me dirigí, con todo el sigilo del que era capaz, hacia el misterioso pabellón.


  »Ya le he comentado que las ventanas estaban cubiertas por tupidas cortinas, pero descubrí que los postigos también estaban echados. Sin embargo, se veía luz a través de una de ellas, así que concentré mi atención ahí. Tuve suerte, porque la cortina no se había corrido del todo, y alcanzaba a ver el interior de la habitación. Era un cuarto bastante alegre, había una lámpara encendida y un fuego ardía en la chimenea. Frente a mí estaba sentado el hombrecito al que me había encontrado aquella misma mañana. Fumaba una pipa mientras leía el periódico.


  —¿Qué periódico? —pregunté.


  Mi cliente pareció molesto por la interrupción.


  —¿Importa? —preguntó.


  —Es fundamental.


  —La verdad es que no me fijé.


  —Es posible que apreciara si se trataba de un periódico de hojas anchas o de uno de tamaño más reducido, como los semanarios.


  —Ahora que lo menciona, me parece recordar que no era grande. Podría tratarse del Spectator. Sin embargo, no le dediqué ninguna atención a ese tipo de detalles, porque, de espaldas a la ventana, había un segundo hombre sentado, y podría jurar que este otro hombre era Godfrey. No pude ver su rostro, pero reconocía la familiar inclinación de sus hombros. Estaba apoyado sobre su codo en una actitud de enorme melancolía, con el cuerpo inclinado hacia el fuego. Intentaba decidir qué hacer cuando sentí un golpe seco en el hombro; y ahí estaba, era el coronel Emsworth, que se encontraba junto a mí.


  »“¡Por aquí, caballero!”, dijo en voz baja. Caminó en silencio hacia la casa, y le seguí hasta llegar a mi propia habitación. Él había cogido un horario de trenes en el vestíbulo.


  »“Hay un tren a Londres que sale a las ocho y media”, dijo. “El coche le esperará en la puerta a las ocho”.


  »Estaba pálido de ira, y la verdad es que yo me encontraba en una posición tan comprometida que solo pude balbucear algunas excusas incoherentes, e intenté justificarme alegando la enorme preocupación que sentía por mi amigo.


  »“Este asunto no admite discusión”, dijo secamente. “Ha cometido usted un acto sumamente censurable inmiscuyéndose en la intimidad de mi familia. Vino como invitado y se ha convertido en espía. No tengo más que decir, señor, salvo que no deseo volver a verle jamás”.


  »Al oír aquello perdí los estribos, señor Holmes, y respondí acaloradamente.


  »“He visto a su hijo, y estoy convencido de que, por alguna razón insondable, usted le oculta del mundo. Desconozco sus razones para aislarle de esa manera, pero estoy seguro de que mi amigo no dispone de libertad de movimientos. Coronel Emsworth, le advierto de que no cejaré hasta llegar al fondo de este misterio, mientras no esté convencido de que mi amigo se encuentra sano y salvo, y, desde luego, no me dejaré intimidar por nada de lo que pueda usted decir o hacer”.


  »El rostro del anciano adquirió una expresión diabólica y le aseguro que yo estaba convencido de que iba a atacarme. Ya le he dicho que era un viejo gigantón, huraño y de aspecto feroz, y aunque no soy ningún alfeñique, quizá me hubiese resultado difícil mantenerle a raya. Sin embargo, tras dirigirme una larga y enfurecida mirada, giró sobre sus talones y salió de la habitación. Por mi parte, me limité a tomar el tren que me había indicado, con la intención de acudir directamente a usted y pedirle consejo y ayuda, que ya le había solicitado por escrito previamente.
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  Este era el problema que me expuso mi visitante. Según habrá podido observar el astuto lector, su solución apenas presentaba dificultades, ya que existían muy pocas alternativas válidas que llegasen a la raíz del problema. Sin embargo, por elemental que fuese, surgían algunos aspectos originales que resultaban de interés y que justificaban que lo hubiese recogido por escrito. Procedí, empleando mi habitual método de análisis lógico, a reducir el abanico de posibles soluciones.


  —¿Cuántos sirvientes se alojaban en la casa? —pregunté.


  —Que yo sepa, solo el viejo mayordomo y su esposa. En la casa llevaban una vida de lo más sencilla.


  —Entonces, ¿no había ningún sirviente en la casa del jardín?


  —Ninguno, a no ser que el hombrecillo de barba lo fuese. Sin embargo, parecía una persona con una posición superior.


  —He ahí un detalle de lo más sugerente. ¿Se fijó usted en si llevaban comida de una casa a la otra?


  —Ahora que lo menciona, vi al viejo Ralph caminando por el sendero del jardín en dirección a la casita, llevando una cesta. En aquel momento no se me ocurrió que en la cesta hubiese comida.


  —¿Hizo algunas pesquisas por los alrededores?


  —Sí. Hablé con el jefe de estación y con el tabernero del pueblo. Solamente les pregunté si sabían qué había sido de mi antiguo camarada, Godfrey Emsworth. Los dos me aseguraron que se había embarcado en un viaje alrededor del mundo. Había regresado a casa y se volvió a marchar enseguida. Evidentemente, todo el mundo había aceptado esta explicación.


  —¿No mencionó sus sospechas?


  —No.


  —Sabia elección. No hay duda de que debemos investigar el caso. Regresaré con usted a Tuxbury Old Park.


  —¿Hoy mismo?


  Daba la casualidad de que en aquel momento me encontraba ocupado con el caso de la escuela Abbey, como lo denominó mi amigo Watson; caso en el que se había visto profundamente implicado el duque de Greyminster[17]. Asimismo, el sultán de Turquía me había encargado una misión en la que era necesaria una intervención inmediata, que, de no hacerse, podría acarrear graves consecuencias políticas[18]. Por lo tanto, tal como anoté en mi diario[19], no me fue posible comenzar mi misión en Bedfordshire, acompañado del señor James M. Dodd, hasta el comienzo de la semana siguiente. Mientras nos dirigíamos a Euston recogimos a un caballero serio y taciturno, de cabello entrecano, con quien ya había dispuesto los preparativos necesarios.


  —Es un viejo amigo —le dije a Dodd—. Puede que su presencia sea absolutamente innecesaria, y puede que no. De momento no hace falta entrar en más detalles.


  Sin duda, las narraciones de Watson habrán acostumbrado al lector al hecho de que no pierda el tiempo hablando o no descubra mis elucubraciones mientras no haya resuelto el caso que tenga entre manos. Dodd pareció sorprendido, pero no dijo nada, y los tres continuamos nuestro viaje juntos. En el tren le hice una pregunta más a Dodd, una pregunta que deseaba que nuestro acompañante oyese.


  —Dijo que había visto claramente el rostro de su amigo en la ventana, tan claramente que está usted seguro de que era él.


  —No me cabe la menor duda. Apretaba la nariz contra el cristal. La luz de la lámpara le daba de lleno.


  —¿No podría tratarse de alguien que se pareciese a él?


  —No, no; era él.


  —Pero dijo usted que parecía diferente.


  —Lo único que era diferente era su color. Su rostro era… ¿Cómo lo describiría…? Era blanco como el vientre de un pez. Había perdido el color.


  —¿Su lividez era uniforme?
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    La estación de Euston. Queen’s London (1897).

  


  —Creo que no. Su frente fue lo que pude apreciar con más claridad, porque la presionaba contra la ventana.


  —¿Le llamó usted?


  —En aquel momento me encontraba demasiado sobresaltado y horrorizado. Acto seguido, salí en su persecución, como ya le he contado, pero sin éxito.


  El caso estaba prácticamente solucionado, y solo quedaba un pequeño detalle para redondearlo. Cuando, tras un considerable trayecto en coche, llegamos a la extraña, antigua y laberíntica mansión que mi cliente me había descrito, fue Ralph, el anciano mayordomo, quien abrió la puerta. Yo había alquilado el coche para todo el día y le pedí a mi canoso amigo que se quedara en él hasta que yo le llamase. Ralph, un tipo pequeño y arrugado, vestía el convencional atuendo de levita negra y pantalones negros de rayas blancas, con una curiosa y única variante. Llevaba puestos guantes de cuero marrón, que se quitó nada más vemos, dejándolos en la mesa del vestíbulo cuando nos hizo pasar. Como mi amigo Watson ya habrá señalado, poseo una agudeza en mis sentidos fuera de lo normal, así que pude apreciar un aroma débil pero penetrante. Aparentemente, provenía de la mesita del vestíbulo. Me di la vuelta, coloqué allí mi sombrero, lo tiré al suelo, me incliné a recogerlo y me las arreglé para acercar mi nariz a menos de un pie de los guantes. Sí, indudablemente, aquel curioso olor alquitranado provenía de ellos. Entré en el despacho con el caso ya resuelto. Es una pena que me vea obligado a mostrar mis cartas cuando soy yo mismo el que relata el caso. Watson lograba obtener sus espectaculares finales ocultando estos eslabones de la cadena[20].


  El coronel Emsworth no se encontraba en su cuarto, pero acudió rápidamente tras recibir el mensaje de Ralph. Oímos cómo venía por el pasillo con sus pasos rápidos y firmes. Abrió la puerta de par en par e irrumpió con la barba enmarañada y los rasgos contraídos, convertido en el anciano más temible que yo haya visto nunca. Traía nuestras tarjetas en la mano, las rompió en pedazos y pisoteó los fragmentos.


  —¿No le tengo dicho, condenado entrometido, que no es usted bienvenido en esta casa? No se le ocurra aparecer por aquí nunca más. Si vuelve a entrar sin mi permiso, estaré en mi derecho de recurrir a la violencia. ¡Le pegaré un tiro, señor! Le juro por Dios que lo haré. En cuanto a usted, señor —se volvió hacia mí—, considérese incluido en la misma advertencia. Estoy familiarizado con su indigna profesión, así que váyase con su famoso talento a otra parte. Aquí no hay lugar para él.


  —No me iré —dijo mi cliente con firmeza— hasta que el propio Godfrey en persona me asegure que se encuentra aquí por propia voluntad.


  Nuestro involuntario anfitrión hizo sonar una campanilla.


  —Ralph —dijo—, telefonee a la policía del pueblo y pídale al inspector que envíe a dos agentes. Dígale que han entrado ladrones en casa.
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    «Abrió la puerta de par en par e irrumpió con la barba enmarañada y los rasgos contraídos, convertido en el anciano más temible que yo haya visto nunca.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1926.

  


  —Un momento —dije yo—. Debe saber, señor Dodd, que el coronel Emsworth tiene derecho a llamar a la policía para echamos de su propiedad y que, legalmente, no tenemos derecho a estar aquí. Por otro lado, él debería reconocer que usted ha obrado movido únicamente por la preocupación que sentía por su hijo. Me atrevo a afirmar que, si pudiésemos hablar cinco minutos con el coronel Emsworth, podría, con toda seguridad, hacerle cambiar de opinión.


  —No soy un hombre que cambie de opinión fácilmente —dijo el viejo soldado—, Ralph, ¿qué le he dicho? ¿A qué demonios está usted esperando? ¡Llame a la policía![21].


  —Nada de eso —dije yo, apoyando la espalda contra la puerta—. La interferencia de la policía provocaría la catástrofe que tanto teme usted —saqué mi cuaderno de notas y escribí una única palabra en una hoja suelta, que le entregué al Coronel Emsworth.


  —Eso —dije— es lo que nos ha traído aquí.


  Miró fijamente lo que yo había escrito, con una cara de la que había desaparecido toda expresión, salvo el asombro.


  —¿Cómo lo ha sabido? —jadeó, dejándose caer pesadamente en su butaca.


  —Mi oficio es saber cosas. A eso me dedico.


  Se quedó sentado, sumido en sus pensamientos, mientras se tiraba de la enmarañada barba con su mano huesuda. Entonces hizo un gesto de resignación.


  —Bien, si desean ver a Godfrey, que así sea. Va en contra de mi voluntad, pero ustedes me han obligado. Ralph, dígales al señor Godfrey y al señor Kent que en cinco minutos nos reuniremos con ellos.
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  Al cabo de ese tiempo, avanzamos por el sendero del jardín hasta encontrarnos frente a la casa misteriosa que se hallaba al otro extremo. Un hombrecillo con barba permanecía de pie junto a la puerta, con una expresión de considerable asombro en el rostro.


  —Esto es muy repentino, coronel Emsworth —dijo—. Arruinará nuestros planes.


  —No he podido evitarlo, señor Kent. No me ha quedado más remedio. ¿Podemos ver al señor Godfrey?


  —Sí, les espera dentro —se dio la vuelta y nos condujo a una habitación delantera, espaciosa y sencillamente amueblada. Un hombre nos esperaba de pie, dándole la espalda al fuego. En cuanto le vio, mi cliente se abalanzó hacia él de un salto, ofreciéndole la mano.


  —¡Vaya, Godfrey, viejo amigo, esto es magnífico!


  Pero el otro le indicó que se alejara con un gesto.


  —No me toques, Jimmie. Mantón las distancias. ¡Sí, tienes motivos para asombrarte! Ya no me parezco mucho al elegante cabo honorario Emsworth, del escuadrón B, ¿verdad?


  Su apariencia era realmente extraordinaria. Uno podía apreciar aún que había sido un hombre guapo, de marcadas facciones y tez tostada por el sol africano; pero sobre su tez oscura aparecían manchas de un curioso color blanquecino, como si hubiesen decolorado su piel.


  —Esta es la razón por la que prefiero no recibir visitas —dijo—. No me importa que estés aquí, Jimmie, pero habría preferido que tu amigo no hubiese venido. Imagino que existirá una buena razón para ello, pero ahora me encuentro en inferioridad de condiciones.


  —Quería asegurarme de que no te pasaba nada, Godfrey. Te vi aquella noche, cuando apareciste en la ventana, y no podía dejar el asunto así como así, tenía que aclarar las cosas.


  —El viejo Ralph me dijo que estabas aquí y no pude resistirme a ir a echar un vistazo. Esperaba que no me hubieses visto y, cuando oí cómo subías la ventana, tuve que refugiarme corriendo en mi madriguera.


  —Pero, en nombre del Cielo, ¿qué es lo que pasa?


  —Bueno, no es una historia demasiado larga de contar —dijo, encendiendo un cigarrillo—. ¿Recuerdas aquella batalla al amanecer en Buffelsspruit, a las afueras de Pretoria[22], en el ferrocarril oriental?[23] ¿Te enteraste de que me habían herido?


  —Sí, algo oí, pero no me contaron los detalles.


  —Tres de nosotros nos separamos del escuadrón. Recordarás que era un territorio muy abrupto. Estábamos Simpson, al que llamábamos el calvo Simpson, Anderson y yo. Habíamos acorralado a un hermano bóer, pero se ocultó aprovechando el terreno y nos cazó. Mató a los otros dos. A mí me metió una bala de rifle de cazar elefantes en el hombro. Sin embargo, logré mantenerme sobre mi caballo y este galopó durante varias millas antes de que me desmayase y me cayese de la silla.


  »Cuando recuperé la consciencia estaba anocheciendo y al levantarme me sentía muy débil y enfermo. Para mi sorpresa, había caído muy cerca de una casa, un edificio bastante grande, con un amplio stoep[24] y muchas ventanas. Hacía un frío de muerte. Recordarás que cuando caía la noche hacía aquel frío que te entumecía, un frío mortal, repugnante, muy diferente del frío seco y saludable de otros lugares. Bien, estaba helado hasta los huesos y mi única esperanza parecía residir en aquella casa. Me tambaleé hasta ponerme en pie y avancé arrastrándome, apenas consciente de lo que hacía. Conservo un vago recuerdo de subir los escalones lentamente, de entrar por una puerta abierta de par en par, que daba acceso a una habitación muy espaciosa, donde habían dispuesto varias camas, y de arrojarme sobre una de ellas con un jadeo de satisfacción. La cama estaba deshecha, pero no me importó en absoluto. Me cubrí el cuerpo tembloroso con las sábanas y un momento después me había quedado profundamente dormido.


  »Cuando desperté ya había amanecido, y me pareció que, en vez de regresar a un mundo normal y corriente, había despertado dentro de una espantosa pesadilla. El sol africano penetraba a través de las grandes ventanas sin cortinas, resaltando hasta el último detalle de aquel amplio y desnudo dormitorio encalado. Un hombre pequeño, parecido a un enano, con una cabeza enorme y bulbosa, permanecía frente a mí, parloteando agitadamente en holandés y agitando dos repugnantes manos que se me antojaron esponjas marrones. Detrás de él se arremolinaba un grupo de personas que parecían sumamente divertidas con la situación, pero al mirarlas me recorrió un escalofrío. Ninguno era un ser humano normal. Todos y cada uno de ellos aparecían retorcidos, hinchados o desfigurados de un modo extraño. La risa de aquellos abominables monstruos resultaba espantosa de escuchar.


  »Me pareció que ninguno de ellos sabía hablar inglés, pero era necesario aclarar la situación, porque la criatura de enorme cabeza se estaba enfureciendo cada vez más y lanzaba gritos como una bestia salvaje; me había puesto las manos encima, arrastrándome fuera de la cama, sin hacer caso de la sangre que volvió a manar de mi herida. El pequeño monstruo era fuerte como un toro, y no sé qué me habría hecho si, atraído por el barullo, no hubiera acudido un hombre entrado en años que claramente ejercía la autoridad allí. Pronunció algunas severas palabras en holandés y mi acosador se alejó, reculando. Entonces se volvió hacia mí, mirándome presa del mayor asombro.


  »“¿Cómo demonios ha llegado usted aquí?”, preguntó, atónito. “Espere un momento, ya veo que está usted completamente agotado, esa herida en el hombro necesita cura. Soy médico, le vendaré enseguida. Pero corre usted aquí un peligro mayor que en el campo de batalla. Está usted en un hospital de leprosos, ha dormido en el lecho de uno de ellos”[25].


  »¿Tengo que contarte más, Jimmie? Parece ser que, a la vista de que se aproximaba la batalla, todas aquellas desgraciadas criaturas habían sido evacuadas el día anterior. Luego, al avanzar los británicos, el director del hospital los había devuelto allí. Me aseguró que, aunque pensaba que era inmune a la enfermedad, ni se le habría ocurrido hacer lo que hice yo. Me asignó una habitación privada, me trató amablemente y, tras una semana más o menos, fui trasladado al hospital general de Pretoria.


  »Y esta es mi tragedia. Mantuve la fe contra toda esperanza, pero hasta que no me encontré de vuelta en casa no aparecieron las terribles señales que ves en mi rostro, las señales que me anunciaban que no había logrado escapar ¿Qué podía hacer? Me encontraba en esta solitaria mansión. Teníamos dos sirvientes en los que podíamos confiar ciegamente. Disponía de esta casa, donde podía vivir. El señor Kent, que es médico, se ofreció a quedarse conmigo bajo juramento de confidencialidad. Dadas estas condiciones, el asunto parecía sencillo. La alternativa que se me ofrecía era espantosa: me vería confinado entre gentes extrañas durante toda la vida, sin esperanza de ser liberado jamás. Pero era necesario mantener el más absoluto secreto, o incluso en esta tranquila zona rural se habrían producido enérgicas protestas que me habrían condenado a un destino espantoso. Incluso tú, Jimmie; incluso tú no deberías saber nada del asunto. No llego a entender cómo mi padre ha cambiado de opinión.


  El coronel Emsworth me señaló con el dedo.


  —Este es el caballero que me ha obligado a ello —desplegó el trozo de papel en el que yo había escrito la palabra «lepra»—. Me pareció que, si ya sabía tanto, lo más seguro era dejar que lo supiese todo.


  —Y no se ha equivocado usted —dije yo—, ¿Quién sabe si todo esto no redundará en su beneficio? Creo haber entendido que el señor Kent es la única persona que ha atendido al paciente. ¿Me permite preguntarle si es usted una autoridad en esta afección, que, según tengo entendido, es de origen tropical o semitropical?


  —“Poseo sobre ellas los conocimientos corrientes de un médico instruido”, comentó con frialdad[26].
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    «El coronel Emsworth me señaló con el dedo. “Este es el caballero que me ha obligado a ello.”»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1926.

  


  »No pongo en duda que sea usted un médico competente, pero estoy seguro de que acordará conmigo que, en estos casos, lo mejor es pedir una segunda opinión. Entiendo que han evitado esto último por miedo a que les obligaran a confinar al enfermo.


  —Así es —dijo el coronel Emsworth.


  —Ya había previsto esta situación —expliqué—, por lo que he traído conmigo a un amigo en cuya discreción podemos confiar completamente. En cierta ocasión le presté un servicio profesional, y está dispuesto a ofrecer sus consejos más en calidad de amigo que de profesional. Se trata de sir James Saunders.


  Ni siquiera la perspectiva de celebrar una entrevista con lord Roberts[27] habría despertado mayor admiración y placer en un subalterno novato[28] que la que ahora se reflejaba en la cara del señor Kent.


  —Sin duda alguna, me sentiré muy honrado —murmuró.


  —Entonces le pediré a sir James que venga hasta aquí. En este momento se encuentra esperando en el coche. Mientras tanto, coronel Emsworth, quizá podamos reunirnos en su despacho, donde le ofreceré las explicaciones necesarias.
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  Es en estas ocasiones cuando más echo de menos a Watson, capaz, mediante sus agudas preguntas y sus exclamaciones de admiración, de elevar mi simple arte, que no es más que sentido común sistematizado, a la condición de prodigio. Cuando soy yo el que relata mi propia historia no dispongo de dicha ayuda. Sin embargo, voy a exponer el proceso de mi razonamiento, tal como se lo ofrecí a mi pequeña audiencia, que incluía a la madre de Godfrey, en el despacho del coronel Emsworth.


  —Mi razonamiento —dije— arranca con la suposición de que, cuando uno ha eliminado todo lo que es imposible, entonces, lo que queda, por muy improbable que parezca, es la verdad. Puede ser que nos quede más de una explicación, en cuyo caso uno debe someterlas a prueba una y otra vez, hasta que una de ellas ofrezca una base convincente. Ahora aplicaremos este principio al caso en cuestión. Tal como me fue presentado en un primer momento, existían tres posibles explicaciones a la reclusión o encarcelamiento de este caballero en una casa ajena a la mansión familiar. La primera explicación era que se escondía tras haber cometido un crimen. Otra sería que se había vuelto loco y la familia deseaba evitar internarlo en un manicomio, y la tercera que había contraído una enfermedad por la que era obligado mantenerle apartado. No se me ocurrieron otras soluciones más pertinentes. Por tanto, era preciso sopesar y comparar estas tres entre sí.


  »La suposición del crimen no soportó un primer examen. En esta zona no se había producido un crimen no resuelto, de eso estaba seguro. Si hubiese sido ese el caso, es evidente que la familia desearía desembarazarse del delincuente enviándolo al extranjero, no lo ocultaría en casa. No se me ocurría ninguna explicación para esta última conducta.
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  »La hipótesis de locura era más plausible. La presencia de una segunda persona en la casa exterior hacía pensar que se trataba de un cuidador. El hecho de que cerrase la puerta con llave cuando salía reforzaba esta suposición y me sugirió la idea de que existía algún tipo de coacción. Por otro lado, dicha coacción no debía ser demasiado estricta, porque, en caso contrario el joven no se habría escapado para ver a su amigo. Recordará, señor Dodd, que le estuve sondeando en busca de detalles, preguntándole, por ejemplo, si recordaba el periódico que leía el señor Kent. Si se hubiese tratado del Lancet[29] o del British Medical Journal[30] habría sido una pista importante. Sin embargo, no es ilegal mantener confinado a un enfermo mental en sus propias habitaciones, mientras sea atendido por un especialista cualificado y solo después de informar debidamente a las autoridades. Entonces, ¿por qué esa desesperada necesidad de mantener el asunto en secreto? Una vez más, no pude encontrar una teoría que se ajustase a los hechos.


  »Quedaba una tercera posibilidad que, por extraña e improbable que pareciese, parecía encajar. La lepra no es una enfermedad rara en Sudáfrica[31]. Por alguna extraordinaria casualidad, quizá este joven había contraído dicha aflicción. Su familia se vería sumida en una situación difícil, ya que desearían evitar que fuese confinado en una leprosería. Sería preciso mantener el asunto en absoluto secreto, para evitar la consiguiente intervención de las autoridades. No sería difícil encontrar un médico de fiar que, a cambio de un estipendio suficiente, se encargase de cuidar al enfermo. Tampoco existiría razón alguna por la que este no pudiera salir de su reclusión una vez hubiese caído la noche. La decoloración de la piel es un síntoma habitual de la lepra. La hipótesis era sólida, tan sólida que decidí actuar como si ya la hubiese demostrado. Cuando, al llegar aquí, observé que Ralph, que se encarga de las comidas, llevaba puestos guantes impregnados de desinfectante, se desvanecieron mis últimas dudas. Con una sola palabra pude demostrarle que había descubierto su secreto, y si la escribí en vez de pronunciarla fue para demostrarle que podía confiar en mi discreción. Ya terminaba mi pequeño análisis del caso, cuando se abrió la puerta y apareció la austera figura del gran dermatólogo, al que se hizo pasar. Pero, por una vez, sus rasgos de esfinge se habían relajado y en sus ojos asomaba cierto calor humano. Avanzó hacia el coronel Emsworth y le estrechó la mano.


  —Con frecuencia soy portador de malas noticias y rara vez puedo dar buenas nuevas —dijo—. Por tanto, me alegro de comunicarle que no es lepra.


  —¿Cómo?


  —Se trata de un caso evidente de pseudolepra o ictiosis[32], una afección que da a la piel una apariencia escamosa, desagradable y persistente, pero de la que se conoce cura y, efectivamente, no es contagiosa. Sí, señor Holmes, desde luego, la coincidencia es extraordinaria. Pero ¿se trata de una coincidencia en realidad, o están en juego fuerzas sutiles de las que conocemos muy poco? ¿Estamos seguros de que la terrible angustia que, sin duda, ha sufrido este joven desde que se expuso al contagio no le ha producido los síntomas de la enfermedad que tanto temía? En cualquier caso, estoy dispuesto a jugarme mi prestigio profesional… ¡La dama[33] se ha desmayado! Creo que será mejor que el doctor Kent se encargue de ella hasta que se recupere de este golpe de alegría[34].


  LA GUERRA DE LOS BÓERS


  LA GUERRA de los Bóers es el nombre por el que se conoce a la Guerra de Sudáfrica (1899-1902) en Gran Bretaña, donde bóer significa «granjero» en holandés. Tras el descubrimiento de oro en el Witswatersrand en 1886, una multitud de buscadores se abalanzaron sobre el Transvaal, o República Sudafricana, para asegurarse la posesión de las mejores minas, hasta tal punto que, hacia 1900, el destartalado campamento minero de Johannesburgo se había transformado en una bulliciosa ciudad de 100.000 habitantes. Para los granjeros holandeses, que habían vivido en aquellas tierras durante generaciones, esta enorme afluencia de extranjeros, o uitlanders, era comparable a una invasión. Temeroso del creciente poder político y económico que iban adquiriendo los colonos británicos, el gobierno del Transvaal, liderado por el presidente Stephanus Johannes Paulus (Paul) Kruger, de fuertes sentimientos antibritánicos, impuso gravosos tributos a los uitlanders, restringiendo además sus derechos civiles (véase la nota 2 de «Los bailarines»). Por su parte, Gran Bretaña continuó añadiendo territorios al Imperio, ya controlaba la Colonia del Cabo, Suazilandia, Rhodesia y otros territorios sudafricanos, e incluso se había anexionado el mismo Transvaal durante una breve temporada. Las minas de oro y el potencial económico del Transvaal convirtieron a Johannesburgo en la preciada joya de la Corona de una unificada Sudáfrica británica.
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    Soldados del Regimiento de Leicestershire durante la Guerra de los Bóers. Spectacle of Empire.

  


  Las tensiones se agravaron con el desafortunado ataque liderado por el doctor Leander Starr Jameson en 1895 (véase la nota 10 de «Los tres Garrideb»), con el apoyo de Cecil Rhodes, primer ministro de la Colonia del Cabo (véase la nota 28 de «El ciclista solitario»), un deliberado acto de agresión que tenía como objeto animar a los uitlanders a rebelarse. Como consecuencia, el Transvaal pidió ayuda a la provincia del Estado Libre de Orange, con el que estableció una alianza militar con el propósito de proteger la independencia de ambas regiones. Sir Alfred Milner, nombrado alto comisionado para Asuntos Sudafricanos en 1897, tenía la misión de llegar a un acuerdo con Kruger para que modificara su política hacia los uitlanders. Las conversaciones no llegaron a buen puerto y los británicos llevaron la situación al límite, enviando más tropas de refuerzo a su guarnición sudafricana. El 11 de octubre de 1899, el Transvaal y el Estado Libre de Orange le declararon la guerra a Gran Bretaña.


  A pesar de que se presentaron 1.600 voluntarios que acudieron en ayuda de los bóers desde Alemania (recuérdese que el káiser Guillermo había enviado una carta de infausta memoria felicitando a Kruger por contener la incursión de Jameson —véase la nota 10 de «La segunda mancha»), Irlanda, Estados Unidos, Escandinavia, Francia, Holanda y Rusia, el conflicto parecía completamente desequilibrado desde el principio. A pesar de ello, el ejército bóer disponía de la ventaja de luchar en un terreno que conocía perfectamente y empleaba rifles más modernos que los británicos, a quienes superaban en número durante las primeras fases de la guerra. Inicialmente, los bóers obtuvieron sorprendentes victorias, invadiendo Northern Natal y Colonia del Cabo y sometiendo a asedio a Ladysmith, Kimberley y Mafeking. Durante la «Semana Negra», que tuvo lugar en diciembre de 1899, lograron importantes victorias en Stromberg, Magersfontein y Colenso. Tras sufrir estas tres derrotas seguidas, el gobierno británico se vio obligado a destituir al incompetente sir Redvers Buller, nombrando a Frederick Sleigh Roberts como nuevo comandante en jefe del ejército británico (véase nota 26). En cuanto Roberts tomó posesión del cargo y llegaron nuevos refuerzos a las costas sudafricanas, el curso de la guerra comenzó a cambiar.


  Con el experimentado barón Kitchener (Herbert Horatio Kitchener, más tarde vizconde de Broome, 1850-1916) al frente del estado mayor, el ejército británico comenzó a arrollar a los bóers, liberando Kimberley, Ladysmith y Mafeking y tomando Bloemfontein, Johannesburg y Pretoria. Los británicos se anexionaron oficialmente el Transvaal en octubre de 1900, y Roberts regresó a Inglaterra, dejando a Kitchener en su lugar como comandante en jefe a finales de noviembre. Pero la guerra no había terminado todavía, y no lo haría hasta dieciocho meses después. Los boérs se embarcaron en una guerra de guerrillas magníficamente coordinada, durante la cual hostigaron los puestos militares, ferrocarriles y líneas de comunicación británicas, manteniendo grandes zonas rurales fuera del control británico. En respuesta, Kitchener decidió que su mejor opción era emplear el terror de forma sistemática. Instaló casamatas de piedra y hierro corrugado como puestos de vigilancia a lo largo de las líneas de ferrocarril, luego despejó el terreno quemando granjas, matando al ganado y conduciendo a las mujeres y los niños a «campos de concentración» (una técnica que probablemente aprendieron de los españoles, que emplearon la táctica del reconcentrado contra las guerrillas cubanas en 1895). Hacia finales de 1901, más de 100.000 bóers vivían en campos de prisioneros mal aprovisionados; cerca de 20.000 prisioneros, la mayoría de ellos niños, murieron de enfermedades provocadas por las insuficientes condiciones higiénicas que sufrían. La estrategia de Kitchner funcionó a pesar de la indignación internacional que había provocado. El 31 de mayo de 1902, el conflicto finalizó oficialmente con el Tratado de Vereeniging. Las dos provincias bóer, derrotadas al fin, reconocieron formalmente la soberanía británica a cambio de la promesa de un futuro autogobierno y un pago de tres millones de libras que irían destinados a cubrir los gastos de la destrucción de propiedad.


  En conjunto, los británicos perdieron 5.774 hombres, mientras que los bóers perdieron 4.000. Como escribe el historiador A. N. Wilson, «la guerra era enormemente popular… Las canciones sobre ella poseían un contagioso ritmo de music hall. Y puede afirmarse que Gran Bretaña obtuvo de ella enormes beneficios. A cambio de doscientos veintidós millones de libras [el coste total de la guerra] había obtenido el control de la zona más rica en recursos naturales de la Tierra». A pesar de ello, la forma en que se ganó la guerra empañó este episodio de la historia de Inglaterra. Mientras que hoy en día Kitchener habría acabado frente a un tribunal internacional, en 1902, después de que el Parlamento le recompensara con 50.000 libras, se le concedió la Orden del Mérito y se le nombró vizconde. Años más tarde, Kitchener administró los territorios de Egipto y Sudán y ocupó el puesto de ministro de defensa durante la Primera Guerra Mundial.


  Arthur Conan Doyle se presentó voluntario a las guerras bóer en la Nochebuena de 1899. Sin embargo, el ejército británico no manifestó ningún interés en el escritor, que ya contaba cuarenta años, así que Conan Doyle tuvo que contentarse con ayudar al esfuerzo bélico uniéndose al hospital voluntario de John Langman en Sudáfrica, en febrero de 1900. Tras regresar a Inglaterra en julio de 1900, escribió dos importantes estudios sobre el tema, The Great Boer War, una historia del conflicto, y The War in South Africa: Its Causes and Conduct, una respuesta a las críticas que había recibido el Reino Unido por el trato dispensado a los bóers durante la fase final de la guerra. Probablemente, se le concedió su título de sir en 1902 gracias a esta última obra.
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  LA AVENTURA DE LA PIEDRA MAZARINO[1]


  «La piedra Mazarino» aparece escrita en tercera persona, como ocurría en «Su último saludo». A pesar de que el relato comienza con un pasaje en el que se describen los pensamientos y sentimientos de Watson, la mayoría de estudiosos dudan de que fuese él el autor. Toda la acción se desarrolla en una de las habitaciones de Baker Street, y se ha sugerido que, en realidad, la historia habría sido escrita por Arthur Conan Doyle, adaptando el argumento de The Crown Diamond (El diamante de la Corona), una obra teatral que obtuvo un modesto éxito durante la misma época en que se publicó este relato. En este caso encontramos a un Holmes más sarcástico de lo habitual. Parte de la historia parece un plagio de «La casa deshabitada», obra de Watson, y la disposición y decoración de la sala de estar de Baker Street contradice las descripciones del doctor, aparecidas en otras historias. Cuando Granada Televisión produjo «La piedra Mazarino» para televisión, Jeremy Brett (quien había protagonizado los anteriores treinta y nueve episodios) estaba demasiado enfermo para interpretar a Sherlock Holmes, así que los productores reescribieron el cuento para que Mycroft interpretase el papel del detective. Una modificación disculpable, dado que es muy posible que «La piedra Mazarino» sea una historia ficticia.


  FUE UN PLACER para el doctor Watson[2] encontrarse una vez más en la desordenada sala de estar del primer piso de Baker Street, el lugar que había sido el punto de partida de tantas aventuras memorables. Miró a su alrededor, observando los gráficos científicos clavados en la pared; la mesa de trabajo donde Holmes realizaba sus experimentos químicos, abrasada por los ácidos; el estuche de violín apoyado en un rincón; el cubo del carbón, donde siempre se habían guardado las viejas pipas y el tabaco. Finalmente, sus ojos tropezaron con el limpio y sonriente rostro de Billy, el joven pero sensato y prudente ayudante, que había contribuido en parte a llenar la burbuja de soledad y aislamiento que rodeaba a la taciturna figura del gran detective.


  —Parece que nada ha cambiado, Billy. Tú tampoco has cambiado. Espero que se pueda decir lo mismo de él.


  Billy miró con preocupación hacia la cerrada puerta del dormitorio.


  —Creo que se encuentra acostado y durmiendo —dijo.


  Eran las siete de la tarde de un magnífico día de verano, pero el doctor Watson estaba suficientemente familiarizado con las irregulares costumbres de su viejo amigo como para no sorprenderse ante el comentario.


  —Imagino que eso significa que está enfrascado en un caso.


  —Sí, señor, un caso que está atravesando un momento muy complicado en este momento. Temo por su salud. Cada vez está más pálido y más delgado, no come nada. «¿Cuándo se dignará a cenar, señor Holmes?», le preguntó la señora Hudson. «A las siete y media de pasado mañana», respondió él. Ya sabe cómo se pone cuando un caso le absorbe de esta manera.


  —Sí, Billy, lo sé.


  —Está siguiendo a alguien. Ayer salió disfrazado de obrero y fue a buscar trabajo. Hoy era una anciana. Para ser sinceros, casi me engaña, y eso que a estas alturas ya debería saber cómo se las gasta —Billy señaló, sonriendo, una sombrilla de tela holgada que descansaba contra el sofá—. Eso es parte del disfraz de anciana —dijo.


  —Pero ¿de qué se trata esta vez, Billy?


  Billy bajó la voz, como si hablara de un gran secreto de Estado.


  —No me importa contárselo, pero debe quedar entre nosotros. Es el caso del diamante de la Corona.


  —¿Cómo? ¿El robo de la piedra valorada en 100.000 libras?


  —Sí, señor. Deben recuperarla. Caramba, si hasta el primer ministro[3] y el ministro del Interior[4] en persona estuvieron sentados en ese mismo sofá. El señor Holmes fue muy amable con ellos. Enseguida les tranquilizó y prometió que haría todo lo posible por ayudarles. Entonces, lord Cantlemere…


  —¡Ah!


  —Sí, señor, ya sabe lo que eso significa. Es un tipo estirado, si se me permite decirlo. No me cae mal el primer ministro y no tengo nada contra el secretario de Estado, que parecía un caballero civilizado y atento, pero no puedo soportar a Su Señoría. Y el señor Holmes, tampoco. Verá, lord Cantlemere está convencido de que el señor Holmes no se encuentra a la altura de la empresa que se le ha encomendado, y no quería contratar sus servicios. Está deseando que fracase.


  —¿Y el señor Holmes lo sabe?


  —El señor Holmes siempre sabe lo que hay que saber.


  —Bien, esperemos que no fracase y que lord Cantlemere se quede con un palmo de narices. Pero, Billy, ¿qué es esa cortina que tapa la ventana?


  —El señor Holmes hizo que la pusieran ahí hace tres días. Detrás de ella tenemos algo de lo más curioso.


  Billy se adelantó y retiró la cortina que separaba la alcoba del mirador.


  El doctor Watson no pudo reprimir una exclamación de sorpresa. Allí habían colocado un maniquí de su viejo amigo, ataviado con su batín y todo, el rostro vuelto en un ángulo de cuarenta y cinco grados hacia la ventana y hacia abajo, como si leyera un libro invisible, mientras su cuerpo permanecía profundamente hundido en una butaca. Billy desprendió la cabeza y la sostuvo en el aire.
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    «Billy se adelantó y retiró la cortina que separaba la alcoba del mirador. El doctor Watson no pudo reprimir una exclamación de sorpresa. Allí habían colocado un maniquí de su viejo amigo, ataviado con su batín y todo…»

    A. Gibert, Strand Magazine, 1921.

  


  —Probamos con diferentes ángulos para que pareciera más real. No me atrevería a tocarlo si no hubiésemos bajado la ventana. Pero cuando está levantada se le puede ver desde el otro lado de la calle.


  —Usamos una treta parecida una vez, hace ya tiempo[5].


  —Sería antes de que llegase yo —dijo Billy. Retiró las cortinas de las ventanas y miró hacia la calle—. Hay unos tipos que nos vigilan desde allí. Ahora mismo puedo ver a uno en la ventana. Mire usted mismo.


  Watson avanzó un paso cuando se abrió la habitación del dormitorio, de donde surgió la alta y delgada figura de Holmes, con el rostro pálido y demacrado, pero con el oído tan fino y el paso tan ágil como siempre. Alcanzó la ventana de una sola zancada y bajó la persiana de nuevo.


  —Basta, Billy —dijo—. Has puesto en peligro tu vida, muchacho, y no puedo prescindir de ti en este momento. Bien, Watson, me alegra verle de nuevo en nuestras antiguas habitaciones. Ha llegado en un momento crítico.


  —Eso parece.


  —Puedes irte, Billy. Ese chico es un problema, Watson. ¿Hasta qué punto puedo permitir que siga en peligro?


  —¿En peligro de qué, Holmes?


  —En peligro de muerte. Espero que ocurra algo esta noche.


  —¿El qué?


  —Ser asesinado, Watson.


  —Pero ¡está usted de broma, Holmes!


  —Incluso a mi limitado sentido del humor se le ocurriría una broma más graciosa que esa. Pero mientras tanto podemos ponemos cómodos, ¿no le parece? ¿Está permitido el alcohol? Tiene el sifón[6] y los cigarros en el lugar de siempre. Me gustaría verle de nuevo sentado en su butaca preferida. Espero que no desprecie mi pipa y mi lamentable tabaco. Estos días han ocupado el lugar de la comida.


  —Pero, ¿por qué no come usted?


  —Porque los sentidos se agudizan cuando uno está hambriento. Seguramente, siendo usted doctor, mi querido Watson, admitirá que el flujo de sangre que se emplea en la digestión no llega al cerebro. Yo soy un cerebro, Watson. El resto de mi cuerpo no es más que un apéndice[7] de este órgano. Por tanto, es el cerebro lo que debo cuidar.


  [image: ]


  —Pero ¿en qué consiste este peligro?


  —Ah, sí, en caso de que ocurra algo no estaría de más que recordara el nombre y dirección del asesino. Puede decírselo a Scotland Yard, con mi cariño y una bendición de despedida. Se llama Sylvius… Conde Negretto Sylvius. ¡Escríbalo, hombre, escríbalo! Vive en el 136 de Moorside Gardens, N. W. ¿Lo tiene?


  El sincero rostro de Watson se crispaba de ansiedad. Conocía perfectamente los enormes riesgos que corría Holmes y sabía que lo que le había contado era, con toda probabilidad, más una subestimación que una exageración. Watson era un hombre que no se arrugaba ante la acción y supo estar a la altura de las circunstancias.


  —Cuente conmigo, Holmes. No tengo nada que hacer en un día o dos.


  —Su catadura moral no ha mejorado, Watson. Ha añadido la mentira piadosa a sus otros defectos. Se ve a la legua que es usted un médico ocupado, que recibe visitas a todas horas.


  —No son casos importantes. ¿Y no puede hacer que arresten a ese tipo?


  —Sí, Watson, podría hacerlo. Eso es lo que le preocupa tanto.


  —¿Y por qué no lo hace?


  —Porque no sé dónde se encuentra el diamante.


  —¡Ah! Billy me lo dijo… la joya de la Corona, ¡qué ha desaparecido!


  —Sí, la gran piedra Mazarino, un diamante amarillo[8]. He lanzado mis redes y he atrapado a los peces. Pero no he recuperado la piedra. ¿De qué nos serviría atraparlos? Podíamos hacer del mundo un lugar mejor colgándoles de los talones. Pero eso no es lo que busco. Lo que quiero es la gema.


  —¿Y este conde Sylvius es uno de sus peces?


  —Sí, un tiburón. Muerde. El otro es Sam Merton, el boxeador. No es mal tipo, este Sam, pero no es más que un esbirro del conde. Sam no es un tiburón. Es un enorme y testarudo gobio[9]. Pero igualmente ha acabado por caer en mi red.


  —¿Dónde está el conde Sylvius?


  —He estado a su lado toda la mañana. Ya me ha visto disfrazado de anciana, Watson, pero esta vez he estado más convincente que nunca. Incluso llegó a recogerme la sombrilla una vez. «Con su permiso, madame», dijo…, medio italiano, ya sabe, con esa elegancia sureña cuando está de buen humor, pero el mismo Demonio cuando tuerce el gesto. La vida está repleta de acontecimientos caprichosos, Watson.


  —Podría haber acabado en tragedia.


  —Sí, podría. Le seguí hasta al viejo taller de Straubenzee, en las Minories[10]. Straubenzee construyó el rifle de aire comprimido[11], un trabajo excelente, y, si no me equivoco, en este mismo momento nos está apuntando con él desde la ventana de enfrente. ¿Ha visto el maniquí? Claro, Billy se lo enseñó. Bien, en cualquier momento un proyectil podría atravesar su hermosa cabeza. Ah, Billy, ¿qué ocurre?


  El muchacho había reaparecido en la habitación con una tarjeta en una bandeja. Holmes la miró arqueando las cejas, sonriendo divertido.


  —El hombre en persona. No me lo esperaba. ¡Ha cogido al toro por los cuernos, Watson![12] Un hombre de coraje. Posiblemente habrá oído hablar de su reputación como cazador de caza mayor[13]. Desde luego, cerraría con broche de oro su excelente carrera deportiva si me añadiese a su colección de trofeos. Si ha venido es porque sabe que le piso los talones.


  —Llame a la policía.


  —Puede que lo haga. Pero todavía no. ¿Sería tan amable de mirar por la ventana, Watson, a ver si hay alguien en la calle?


  Watson miró cautelosamente por el borde de la ventana.


  —Sí, hay un tipo de aspecto rudo junto a la puerta.


  —Ese debe de ser Sam Merton, el leal aunque obtuso Sam. ¿Dónde está este caballero, Billy?


  —En la sala de espera, señor[14].


  —Hágale pasar cuando suene el timbre.


  —Sí, señor.


  —Aunque yo no esté en la habitación, que entre igualmente.


  —Sí, señor.


  Watson esperó hasta que se cerró la puerta y luego se dirigió muy seriamente a su amigo.


  —Mire, Holmes, esto es sencillamente imposible. Se trata de un hombre desesperado, que no se detendrá ante nada. Incluso puede que haya venido a matarlo.


  —No me sorprendería.


  —Insisto en quedarme con usted.


  —No, sería usted un terrible estorbo.


  —Para él.


  —No, querido amigo… para mí.


  —Pero no puedo dejarle solo.


  —Sí, sí que puede, Watson. Y lo hará, porque siempre ha estado dispuesto a entrar en el juego, y estoy seguro de que esta vez jugará hasta el final[15]. Este hombre ha venido a cumplir su propósito, pero quizá acabe cumpliendo el mío —Holmes sacó su cuaderno de notas y garabateó algunas líneas—, Vaya en coche hasta Scotland Yard y entréguele esto a Youghal, del CID[16]. Regrese con la policía para que arresten al criminal.


  —Lo haré gustoso.


  —Es posible que disponga del tiempo justo para averiguar dónde se encuentra la piedra antes de que usted regrese —hizo sonar la campana—. Creo que saldremos atravesando el dormitorio. Esta salida secundaria es extraordinariamente útil[17]. Me gustaría observar a mi tiburón sin que él pueda verme, y, como recordará, tengo mis formas de hacerlo.


  Así pues, un minuto más tarde, Billy condujo al conde Sylvius a una habitación vacía. El famoso cazador, deportista y hombre de mundo era un tipo corpulento, de tez morena, que lucía un imponente bigote negro que ocultaba casi en su totalidad una broca cruel de delgados labios, rematada por una nariz larga y curvada, como el pico de un águila. Aunque bien vestido, su reluciente corbata, su resplandeciente alfiler y sus brillantes anillos producían un llamativo efecto. Al cerrarse la puerta tras de él, miró a su alrededor con ojos fieros y sobresaltados, como alguien que esperase descubrir una trampa a cada paso. Entonces, dio un violento respingo al ver la imperturbable cabeza y el cuello del batín que asomaban por el respaldo de la butaca que estaba junto a la ventana. Al principio su expresión fue de puro asombro. Luego, una espantosa esperanza centelleó en sus oscuros y letales ojos. Echó otro vistazo alrededor para asegurarse de que no había testigos, y entonces, caminando de puntillas con su pesado bastón levantado, se acercó a la silenciosa figura. Agazapado, se preparaba para asestar el golpe mortal cuando una voz fría y sardónica lo saludó desde la puerta abierta de la habitación:


  —¡No lo rompa, conde! ¡No lo rompa!


  El asesino trastabilló al retroceder, con el asombro dibujado en su contraído rostro. Por un instante levantó de nuevo el bastón, como si quisiese desviar su violento ataque desde la inmóvil efigie al original, pero había algo en aquellos tranquilos ojos grises y en aquella sonrisa burlona que le obligó a bajar el brazo.


  —Es un bonito objeto —dijo Holmes, mientras avanzaba hacia la imagen—. Lo ha modelado Tavernier, el escultor francés[18]. La calidad de sus figuras de cera es tan buena como los rifles de aire comprimido que fabrica su amigo Straubenzee.


  —¡Rifles de aire comprimido! ¿Qué insinúa, señor?


  —Deje el sombrero y el bastón en la mesita auxiliar. ¡Gracias! Por favor, tome asiento. ¿Sería tan amable de dejar ahí también su revólver? Oh, muy bien, puede sentarse encima de él, si lo prefiere. Su visita resulta de lo más oportuna, ya que deseaba conversar unos minutos con usted.


  El conde frunció su ceño de pesadas y amenazadoras cejas.


  —Yo también quería hablar con usted, Holmes. Por eso estoy aquí. No negaré que venía con intención de atacarle.
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    «Agazapado, se preparaba para asestar el golpe mortal cuando una voz fría y sardónica lo saludó desde la puerta abierta de la habitación: “¡No lo rompa, conde! ¡No lo rompa!”.»

    A. Gilbert, Strand Magazine, 1921.

  


  Holmes se sentó al borde de la mesa, meciendo una pierna.


  —Me imaginaba que tenía la intención de hacer algo parecido —dijo—. Pero ¿por qué dedicarme sus atenciones personalmente?


  —Porque se ha cruzado en mi camino con la intención de hostigarme. Porque ha puesto a sus esbirros a seguirme la pista.


  —¡Mis esbirros! ¡Le aseguro que eso no es cierto!


  —¡Tonterías! Los tengo vigilados. Dos pueden jugar al mismo juego, Holmes.


  —Conde Sylvius, es un detalle insignificante, pero, si es tan amable, preferiría que me tratase de usted cuando se dirija a mí. Ya comprenderá que, dada mi línea de trabajo, la mayoría de delincuentes de Inglaterra acabarían tuteándome, y estará de acuerdo en que las excepciones son injustas.


  —Bien, será señor Holmes, entonces.


  —¡Excelente! Pero le aseguro que está equivocado acerca de mis supuestos agentes.


  El conde Sylvius rio con desprecio.


  —Hay otras personas que observan tan bien como usted. Ayer fue un viejo deportista. Hoy era una anciana. No me quitaron la vista de encima en todo el día.


  —De verdad que me halaga, señor. La noche antes de que lo ahorcaran, el barón Dowson afirmó que, en mi caso, lo que la ley había ganado, el teatro lo había perdido. Y ahora usted halaga amablemente mis insignificantes interpretaciones.


  —¿Era usted en persona?


  Holmes se encogió de hombros.


  —Ahí, en la esquina, tiene la sombrilla que me entregó tan educadamente en las Minories, antes de que empezara usted a sospechar.


  —Si lo hubiese sabido, usted nunca habría…


  —… vuelto a ver mis humildes habitaciones. Lo sabía perfectamente. Todos lamentamos las oportunidades desperdiciadas. Y, como usted no sabía que era yo, volvemos al punto de partida.


  El ceñudo entrecejo del conde se espesó aún más sobre sus amenazadores ojos.


  —No hace usted más que empeorar la situación. ¡No eran sus agentes, sino usted mismo, disfrazado y entrometiéndose! Admite, entonces, que me ha estado persiguiendo. ¿Por qué?


  —Vamos, conde. Usted solía cazar leones en Argelia.


  —¿Y bien?


  —¿Por qué lo hacía?


  —¿Que por qué? ¡Por el placer del deporte… la excitación… el peligro!


  —Y, sin duda, de paso, liberaba al país de una plaga.


  —Exacto.


  —¡Acaba de resumir mis razones en dos palabras!


  El conde se levantó de un salto y su mano se dirigió, involuntariamente, hacia el bolsillo de su cadera.


  —¡Siéntese, caballero, siéntese! Existía otra razón, de un carácter más práctico. ¡Quiero el diamante amarillo!


  El conde Sylvius se reclinó en su butaca con una malévola sonrisa.


  —¡Por encima de mi cadáver! —dijo.


  —Usted sabía que yo le seguía la pista buscando la gema. La verdadera razón por la que ha venido esta noche es porque quiere descubrir exactamente lo que sé sobre el asunto y si sería necesario eliminarme. Bien, yo diría que, desde su punto de vista, es absolutamente imprescindible hacerlo, puesto que lo sé todo, salvo una sola cosa que usted está a punto de contarme.


  —¿De verdad? Por favor, dígame qué le falta por saber.


  —El lugar donde se encuentra ahora el diamante de la Corona.


  El conde miró con dureza a su interlocutor.


  —Oh, solamente quiere saber eso, ¿verdad? ¿Cómo demonios iba yo a poder decirle dónde se encuentra?


  —Puede y lo hará.


  —¡Claro, claro, no faltaba más!


  —No puede engañarme, conde Sylvius —al mirarle, los ojos de Holmes se contrajeron e iluminaron hasta convertirse en dos amenazadores puntos del color del acero—. Es usted transparente como el cristal. Puedo ver el fondo de su mente.


  —¡Entonces, puede ver dónde se encuentra el diamante!


  Holmes dio una palmada, divertido, y luego señaló, sarcástico.


  —Entonces, sí que lo sabe. ¡Lo acaba de admitir!


  —No admito nada.


  —Veamos, conde, si es usted razonable podremos llegar a un acuerdo. Si no, saldrá usted malparado.


  El conde Sylvius levantó sus ojos hacia el techo.


  —¡Y decía usted que yo me estaba tirando un farol! —dijo.


  Holmes le observó atentamente, como un maestro de ajedrez que medita el movimiento con el que ha de culminar la partida. Entonces abrió el cajón de la mesa y sacó un abultado cuaderno de notas.


  —¿Sabe lo que guardo en este cuaderno?


  —¡No, señor, no lo sé!


  —¡A usted!


  —¡A mí!


  —Sí, señor, a usted. Está usted aquí dentro… todas las acciones de su vil y pendenciera vida.


  —¡Maldito sea, Holmes! —exclamó el conde, con ojos llameantes—. ¡Mi paciencia tiene sus límites!


  —Está todo aquí, conde. La verdad acerca de la muerte de la anciana señora Harold, que le dejó en herencia la propiedad de Blymer y que con tanta celeridad dilapidó usted en el juego.


  —¡Está soñando!


  —Y la historia completa de la señorita Minnie Warrender.


  —¡Bah! ¡No le servirá de nada!


  —Todavía hay mucho más, conde. Aquí tengo el asalto al tren de lujo de la Riviera cometido el 13 de febrero de 1892. Aquí tengo el cheque falsificado que aquel mismo año extendió contra el Credit Lyonnais.


  —No, en eso se equivoca.


  —¡Entonces, todo lo demás es cierto! Bien, conde, es usted aficionado a jugar a las cartas. Cuando el oponente tiene todos los triunfos es mejor ganar tiempo arrojando las cartas sobre la mesa[19].


  —¿Qué tiene que ver todo esto con la joya de la que estamos hablando?


  —Cuidado, conde. ¡Contenga su impaciencia! Déjeme que lleguemos a eso a mi propia y rutinaria manera. Tengo todo esto contra usted; pero, por encima de todo, tengo un caso sólido sobre el diamante de la Corona, que voy a presentar contra usted y su combativo matón.


  —¡No me diga!


  —Tengo al chófer que les llevó hasta Whitehall y al que les trajo de vuelta. Tengo al conserje, que les vio cerca del lugar de los hechos. Tengo a Ikey Sanders, que se negó a interceder por usted. Ikey ha cantado[20], el juego ha terminado para usted.


  Las venas se hincharon en la frente del conde. Sus manos oscuras y peludas se cerraron con fuerza, en un violento intento de controlar sus emociones. Intentó hablar, pero no conseguía articular las palabras.


  —Esta es la mano que estoy jugando —dijo Holmes—, Pongo las cartas sobre la mesa. Pero falta una. Es el rey de diamantes. No sé dónde está la piedra.


  —Nunca lo sabrá.


  —¿No? Por favor, sea razonable, conde. Considere la situación. Es muy probable que le caigan veinte años a la sombra. Y a Sam Merton también. ¿Para qué va a servirle su diamante? Para nada en absoluto. Sin embargo, si me lo entrega… En fin, ya me ocuparía de pergeñar alguna explicación al robo. No le queremos ni a usted ni a Sam. Lo que queremos es la piedra. Entréguela y, en lo que a mí respecta, queda libre mientras se comporte como es debido en el futuro. Si comete usted algún desliz… Bueno, entonces le aseguro que será el último. Pero esta vez mi misión consiste en recuperar la piedra, no en atraparle a usted.


  —¿Y si me niego?


  —Bueno, entonces, tendría que ser usted y no la piedra. ¡Una pena!


  Billy había aparecido en respuesta al sonido de la campanilla.


  —Creo, conde, que no estaría de más que su amigo Sam estuviese presente en esta entrevista. Al fin y al cabo, alguien debería representar sus intereses. Billy, verás a un enorme y feo caballero esperando frente a la puerta principal. Hazlo subir.


  —¿Y si no quiere venir?


  —Sin violencia, Billy[21]. No seas rudo con él. Si le comentas que el conde Sylvius quiere que suba, acudirá, con toda seguridad.


  —¿Qué es lo que va a hacer ahora? —preguntó el conde en cuanto Billy hubo desaparecido.


  —Mi amigo Watson estaba aquí conmigo hace un momento. Le dije que había pescado un tiburón y un gobio con mi red; lo que estoy haciendo ahora es recoger la red para sacarlos a los dos.


  El conde se había levantado de su silla con la mano en la espalda. Holmes sostenía algo que sobresalía del bolsillo de su batín.


  —No morirá en la cama, Holmes.


  —A menudo he tenido la misma idea. ¿Importa demasiado? Después de todo, conde, lo más probable es que usted muera en posición perpendicular y no horizontal[22]. Pero estas visiones del futuro resultan de lo más morbosas. ¿Por qué no nos limitamos a disfrutar desenfrenadamente del presente?


  Una repentina y bestial luz asomó a la mirada oscura y amenazadora del consumado criminal. La figura de Holmes pareció agrandarse mientras se tensaba, preparándose para disparar.


  —No le servirá de nada toquetear su revólver, amigo mío —dijo en tono tranquilo—. Sabe usted perfectamente que no se atrevería a usarlo, aunque yo le dejase tiempo para desenfundar. Los revólveres son armas desagradables y ruidosas, conde. Es mejor limitarse a emplear rifles de aire. ¡Ah! Me parece oír los delicados pasos de su querido socio. Buenos días, señor Merton. Se estaría aburriendo en la calle, ¿verdad?


  El boxeador profesional, un joven corpulento con una expresión estúpida, obstinada y endurecida, permanecía esperando torpemente en la puerta, mirando perplejo a su alrededor. Los elegantes y desenvueltos modales de Holmes eran una nueva experiencia para él y, aunque sabía vagamente que era hostil, no se le ocurría cómo contrarrestarlos. Se volvió hacia su astuto camarada en busca de ayuda.


  —¿Qué es este juego, conde? ¿Qué quiere este tipo? ¿Qué pasa? —su voz era ronca y profunda.


  El conde se encogió de hombros, y fue Holmes quien ofreció una respuesta.


  —Si tuviera que resumirlo en pocas palabras, señor Merton, diría que todo ha terminado.


  El boxeador continuó dirigiéndose a su socio.


  —¿Este fulano se está haciendo el gracioso, o qué? No estoy de humor para bromas[23].


  —No, supongo que no —dijo Holmes—, Creo que puedo asegurarle que, según avance la noche, se pondrá de peor humor. Ahora, espere un momento, conde Sylvius. Soy un hombre ocupado y no puedo permitirme perder el tiempo. Voy a entrar en ese dormitorio. Les ruego que durante mi ausencia se sientan como en su casa. Puede explicarle a su amigo cómo están las cosas sin que mi presencia le incomode. Voy a practicar la Barcarola[24] de Hoffmann con mi violín. Volveré en cinco minutos para que me dé su respuesta definitiva. Ya tiene clara cuál es la alternativa, ¿verdad? O la gema, o usted.


  Holmes se retiró, cogiendo el violín de camino a su habitación. Momentos después, las melancólicas notas de la más evocadora de las melodías se escucharon débilmente a través de la puerta cerrada de la habitación.
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    «Voy a entrar en ese dormitorio. Les ruego que durante mi ausencia se sientan como en su casa. […] Volveré en cinco minutos para que me dé su respuesta definitiva.»

    A. Gibert, Strand Magazine, 1921.

  


  —¿Qué ocurre, entonces? —preguntó Merton, con preocupación, cuando su compañero se volvió hacia él—, ¿Sabe lo de la piedra?


  —Sabe demasiado sobre el asunto. Pero no estoy seguro de que lo sepa todo…


  —¡Santo Cielo! —el lívido rostro del boxeador adquirió un tono más pálido.


  —Ikey Sanders nos ha vendido[25].


  —¿Se ha chivado? ¿De verdad? Le voy a dar una buena somanta de palos[26], aunque me cueste la horca.


  —Eso no nos serviría de nada. Tenemos que decidir qué vamos a hacer.


  —Cuidado —dijo el boxeador, mirando suspicazmente hacia el dormitorio—. Es un fullero que quiere vigilarnos. Imagino que no nos estará escuchando.


  —¿Cómo va a poder oímos, con esa música?


  —Es verdad. Pero quizás haya alguien escondido detrás de una cortina. Hay demasiadas cortinas en esta habitación —al mirar a su alrededor descubrió la efigie que estaba junto a la ventana, señalándola boquiabierto, demasiado sorprendido para hablar.


  —¡Bah! Es tan solo un maniquí —dijo el conde.


  —Una imitación, ¿verdad? ¡Que me aspen, si parece obra de madame Tussaud[27]! ¡Es su viva imagen, con batín y todo! ¡Las cortinas, conde!


  —¡Oh, olvide las cortinas! Estamos perdiendo el tiempo, y eso es algo que no nos sobra precisamente. Podría entalegarnos[28] por culpa de esta gema.


  —¡Diantre, si puede!


  —Pero nos dejará marchar si le decimos dónde está el botín.


  —¿Qué? ¿Y rendimos? ¿Y dejar escapar cien mil libras?


  —Es eso o la cárcel.


  Merton se rascó su rapada calva.


  —Está solo ahí dentro. Acabemos con él. Si nos lo cargamos, no tendremos nada que temer.


  El conde meneó la cabeza.


  —Está armado y en guardia. Si le disparamos sería difícil que lográsemos escapar con vida de este lugar. Además, es probable que haya puesto en conocimiento de la policía todas las pruebas que ha reunido. ¡Espera! ¿Qué ha sido eso?


  Se escuchó un débil sonido que parecía provenir de la ventana. Ambos hombres miraron a su alrededor, pero salvo la extraña figura que permanecía sentada en la butaca, la habitación estaba completamente vacía.


  —Algo en la calle —dijo Merton—. Mire, jefe, usted es la cabeza pensante. Seguramente se le ocurrirá una manera de librarse de él. Si no puedo arreglarlo a puñetazos, entonces es cosa suya.


  —He embaucado a hombres mejores que él —respondió el conde—. Tengo la piedra aquí, escondida en mi bolsillo secreto. No quiero correr riesgos dejándola tirada por ahí. Podríamos sacarla de Inglaterra esta misma noche y antes del domingo la habrán cortado en cuatro partes en Ámsterdam[29]. Holmes no sabe nada de Van Seddar.


  —Creía que Van Seddar se iría la semana que viene.


  —Y así era. Pero ahora debe marcharse en el siguiente barco. Uno de nosotros tiene que escabullirse con la gema hasta Lime Street y decírselo.


  —Pero el falso fondo aún no está terminado.


  —Bien, pues tendrá que arreglárselas tal como está. No hay ni un momento que perder —y de nuevo, con la sensación de peligro que se ha convertido en mero instinto para el cazador, se quedó parado, mirando hacia la ventana. Sí, estaba convencido de que aquel leve ruido provenía de la calle.


  —En cuanto a Holmes —continuó—, podremos engañarle fácilmente. Verá, el maldito idiota no nos hará detener si puede conseguir la piedra. Bien, pues le prometeremos que se la entregaremos. Le daremos una pista falsa y, para cuando descubra que la pista es falsa, la gema ya se encontrará en Holanda y nosotros habremos salido del país.


  —¡Ese plan tiene buena pinta! —exclamó Sam Merton, sonriendo.


  —Vaya a decirle al holandés que se dé prisa. Yo me ocuparé de este idiota y le engatusaré con una confesión falsa. Le diré que la piedra se encuentra en Liverpool. ¡Esa música me está poniendo de los nervios! Para cuando se dé cuenta de que la gema no está en Liverpool, ya la habrán dividido en Holanda y nosotros habremos cruzado el mar. Acérquese y manténgase fuera de la línea de visión del ojo de la cerradura. Aquí tiene la piedra.


  —Me extraña que se atreva a llevarla encima.


  —¿Dónde iba a estar más segura? Si nosotros pudimos sacarla de Whitehall, seguramente otros podrían robarla de mis aposentos.


  —Echémosle un vistazo.


  El conde Sylvius lanzó una mirada de desprecio a su socio e hizo caso omiso de la sucia mano que este había extendido hacia él.


  —¿Cómo? ¿Se creía que iba a quitársela? Oiga, señor, me estoy cansando de usted.


  —Bueno, bueno, no quería ofenderle, Sam. No nos podemos pelear ahora. Venga hacia la ventana si quiere ver la joya como Dios manda. Acérquela a la luz. ¡Así!


  —¡Gracias!


  Holmes brincó desde la butaca del maniquí de un solo salto, agarrando la preciosa joya con una mano, mientras que con la otra empuñaba un revólver que apuntaba a la cabeza del conde. Los dos villanos recularon, atónitos. Antes de que se hubieran recuperado, Holmes había hecho sonar el timbre[30].


  —Nada de violencia, caballeros… nada de violencia. ¡Se lo ruego! ¡Piensen en los muebles! Imagino que se dan perfecta cuenta de que se encuentran en un callejón sin salida. La policía les espera abajo.


  El desconcierto del conde venció a su furia y su miedo.


  —Pero ¿cómo demonios…? —jadeó.


  —Es natura] que se encuentren sorprendidos. No sabían que en mi habitación hay una puerta secundaria oculta por esa cortina. Pensé que me habían oído cuando aparté la figura, pero la suerte estaba de mi lado. Tuve la oportunidad de escuchar su animada conversación, que habría resultado lamentablemente insulsa si yo hubiese estado presente.


  El conde hizo un gesto de resignación.


  —Le subestimamos, Holmes. Creo que es usted el mismísimo Diablo.


  —No ando lejos de él, en cualquier caso —respondió Holmes con una educada sonrisa.


  El torpe intelecto de Sam Merton había comenzado gradualmente a tomar conciencia de la situación. Al fin rompió su silencio, cuando ya se oían los pesados pasos que provenían de las escaleras.


  —¡Nos han cazado[31]! —dijo—, Pero ¿y ese condenado violín? Todavía puedo oírlo.


  —¡Bah, tonterías! —respondió Holmes—, Tiene usted toda la razón. ¡Dejemos que suene! Estos gramófonos modernos son un invento extraordinario[32].


  La policía irrumpió en la habitación, los grilletes se cerraron y los criminales fueron conducidos a los furgones que esperaban abajo. Watson se quedó con Holmes, felicitándolo por la incorporación de una nueva hoja a sus laureles. Una vez más, su conversación se vio interrumpida por el imperturbable Billy, que traía una bandeja con una tarjeta.


  —Lord Cantlemere, señor.


  —Hágale pasar, Billy. Este es el ilustre aristócrata que representa los más altos intereses —dijo Holmes— Es una persona excelente y leal, pero al estilo del antiguo régimen. ¿Y si le bajásemos los humos? ¿Nos atreveremos a tomarnos esa libertad? Me imagino que no sabrá nada de lo ocurrido.


  La puerta se abrió para admitir a una delgada y austera figura con rostro afilado y caídos bigotes, de estilo Victoriano de un color negro brillante, que no se correspondían con sus hombros caídos y su paso tembloroso. Holmes se dirigió a él con afabilidad, estrechándole la mano sin que el aristócrata correspondiese a su apretón.


  —¿Qué tal está, lord Cantlemere? Hace frío para esta época del año, pero aquí dentro estaremos bien. ¿Me permite su abrigo?


  —No, gracias, me lo dejaré puesto.


  Holmes tiró insistentemente de su manga.


  —¡Se lo ruego, permítame! Mi amigo, el doctor Watson, puede asegurarle que estos cambios de temperatura son de lo más peligroso.


  Su Señoría se libró de Holmes con cierta impaciencia.


  —Estoy cómodo, señor, no voy a quedarme mucho tiempo. Solamente he pasado a visitarle para saber cómo progresa la tarea que usted mismo se adjudicó.


  —Es una misión difícil… muy difícil.


  —Eso me temía, que fuese demasiado para usted.


  Se distinguía un nítido desprecio implícito en las palabras y ademanes del viejo cortesano.


  —Todo hombre tiene sus limitaciones, señor Holmes, pero al menos eso nos evita caer en la debilidad de la complacencia.


  —Sí, señor, estoy completamente desconcertado.


  —No me cabe duda.


  —Especialmente en un detalle. Seguramente usted pueda ayudarme.


  —Solicita mi consejo cuando el asunto debería estar ya muy avanzado. Creía que usted disponía de sus propios métodos y le bastaba con ellos. De todas formas, estoy dispuesto a ayudarle.


  —Verá, lord Cantlemere, sin duda podremos presentar un caso contra los verdaderos ladrones.


  —Una vez los haya atrapado, claro está.


  —Exacto. Pero la cuestión es… ¿Cómo deberíamos proceder contra el destinatario?


  —¿No se está adelantando a los acontecimientos?


  —No está de más estar preparados. Dígame, ¿qué consideraría una prueba definitiva que pudiera presentarse contra el destinatario?


  —La posesión de la gema.


  —¿Le arrestaría por eso?


  —Sin ningún género de dudas.


  Holmes casi nunca reía[33], pero esta vez estuvo tan cerca de hacerlo como en ninguna otra ocasión que Watson pudiera recordar.


  —En ese caso, mi querido señor, me encuentro en la dolorosa necesidad de solicitar su arresto.


  Lord Cantlemere se enfureció. El antiguo fuego volvió a arder en sus cetrinas mejillas.


  —Se toma usted muchas libertades, señor Holmes. No recuerdo ningún caso similar en mis cincuenta años de servicio público. Soy un hombre ocupado, caballero, involucrado en asuntos importantes, y no dispongo de tiempo o ganas para soportar sus estúpidas bromas. Francamente, debo decirle, señor, que nunca he creído en su talento, y siempre he sido de la opinión de que este asunto estaría mejor en manos de la policía. Su conducta confirma mis conclusiones. Señor, tengo el honor de desearle buenas noches —Holmes cambió de posición rápidamente, interponiéndose entre el aristócrata y la puerta.


  —Un momento, señor —dijo Holmes—, No puedo dejarle marchar con la piedra Mazarino, eso sería un delito mucho más serio que encontrarse en posesión temporal del mismo.


  —¡Señor, esto es intolerable! Déjeme pasar.


  —Meta la mano en el bolsillo derecho de su abrigo.


  —¿Qué quiere decir, caballero?


  —Vamos… vamos, haga lo que le pido.


  Un momento después, el atónito aristócrata se encontró parpadeando y tartamudeando, sosteniendo el gran diamante amarillo en su temblorosa mano.


  —¡Qué! ¡Qué! ¿Qué es esto, señor Holmes?


  —¡Lo siento, lord Cantlemere, lo siento! —exclamó Holmes—. Mi viejo amigo, aquí presente, le puede asegurar que tengo la juguetona costumbre de gastar bromas[34]. Además, no puedo resistirme a las situaciones dramáticas. Me tomé la libertad… la enorme libertad, lo admito… de colocar la piedra en su bolsillo al inicio de nuestra entrevista.


  El viejo aristócrata levantó la vista desde la piedra al rostro sonriente que tenía ante él.


  —Señor, estoy desconcertado. Pero, en efecto, esta es la piedra Mazarino, sin duda alguna. Hemos contraído una enorme deuda con usted. Su sentido del humor puede resultar, como usted mismo ha admitido, ciertamente retorcido, y desde luego esta exhibición no viene en absoluto a cuento, pero al menos he de retirar mis comentarios sobre su asombroso talento profesional. Pero ¿cómo…?


  —El caso está casi cerrado; los detalles pueden esperar. Sin duda, lord Cantlemere, el placer de comunicar la feliz conclusión de este asunto al eminente círculo de autoridades que espera sus noticias compensará en parte mi pesada broma. Billy, acompaña a Su Señoría a la salida y dile a la señora Hudson que le agradecería que preparase una cena para dos tan pronto como le sea posible.


  EL AUTOR DE «LA PIEDRA MAZARINO»


  ¿QUIÉN ESCRIBIÓ esta historia? Las únicas aventuras del Canon narradas en tercera persona son «La piedra Mazarino» y «Su último saludo». Curiosamente, no aparecieron más narraciones canónicas en el intervalo de cuatro años entre la publicación de estos dos relatos («Su último saludo» en 1917 y «La piedra Mazarino» en 1921). Un estudio de David Chizar et al., «Another Perspective on The Adventure of the Mazarin Stone», centrado en el número de palabras del relato, no llega a ninguna conclusión definitiva, pero señala que el estilo literario de «La piedra Mazarino» (frases más cortas y sencillas) es más parecido a una obra de teatro que a las otras historias de Watson y sugiere que alguien —probablemente, Arthur Conan Doyle— escribió «La piedra Mazarino» basándose en The Crown Diamond (El diamante de la Corona).


  Christopher Morley, en «Watson á la Mode», sugiere que la autora fue la señora Watson («su primer y único intento»), pero subraya el hecho de que «dicha señora Watson» era Mary Morstan Watson (y no la segunda «esposa» de Watson, a la que se hace referencia en «El soldado descolorido»), O. F. Grazebrook propone como autor al joven doctor Verner, mientras que Edgar Smith apuesta por la autoría de Arthur Conan Doyle. G. B. Newton va aún más allá, su candidato es Billy el ayudante.


  Gavin Brend, entre otros, nomina a Watson como autor de «La piedra Mazarino», aventurando que escribió esta historia y «Su último saludo» en tercera persona para evitar la prohibición de escribir que le fue impuesta por su última esposa. Siguiendo esta línea de pensamiento, June Thomson expresa su convicción de que, a la hora de escribir el relato en tercera persona, Watson no estaba pensando en su relación matrimonial, sino en su relación de amistad con Holmes. «Aunque las heridas de la ruptura [Watson se encontraba viviendo en sus propias habitaciones, debido seguramente a su matrimonio —véase “El cliente ilustre”] habrían cicatrizado hasta cierto punto», reflexiona Thomson, «entre los dos hombres aún existía cierta frialdad, una situación para la que el empleo de la narración en tercera persona sería más apropiado». Page Heldenbrand se sube al carro de la candidatura de Watson basándose en un comentario del doctor en «El puente Thor» acerca de los casos en los cuales «o no me encontraba presente o había desempeñado un papel tan insignificante en la historia que solo podía narrarse en tercera persona». Y John Hall, en Sidelights on Holmes, contempla el recurso de narrar en tercera persona como una cuestión de necesidad, dado que Watson no se encontraba en la misma habitación que el conde Sylvius y Sam Merton cuando estos discutían sus planes. «Aunque Holmes se encontraba en la habitación fingiendo que era un maniquí construido a su imagen y semejanza», señala Hall, «una vez cerrado el caso, hubiera resultado extremadamente anticlimático que Holmes le contase lo que había pasado a Watson, para que, a su vez, Watson nos informase a nosotros, los lectores». Situación que también se habría dado en el primer caso en el que Watson se vio obligado a narrar la historia en tercera persona («Su último saludo»).


  Sin embargo, D. Martin Dakin rechaza todas las teorías que señalan a Watson como autor del relato y afirma que «resultan demasiado forzadas». Desgranando una por una las numerosas incongruencias de la historia, como la puerta secundaria que conduce del dormitorio a la sala de estar y el hecho de que en Londres no apareció ninguna versión grabada de la Barcarola de Hoffmann hasta 1907, y concediendo que la escena final, en la cual Holmes desliza el diamante en el bolsillo de lord Cantlemere, evoca lejanamente al Holmes amante de los clímax dramáticos que los lectores de Watson conocen bien, Dakin aventura la teoría de que Watson (quien habría sido testigo de la conversación entre el conde Sylvius y Sam Merton) no habría tomado unas notas muy precisas, y que dichas notas fueron descubiertas por una tercera persona que las plasmó en un relato como mejor pudo. Naturalmente, la capacidad literaria de esta tercera persona no goza de la admiración de Dakin, quien comenta con desdén que «Holmes poseía un sutil sentido del sarcasmo y jamás se habría burlado de un adversario, como prueba su entrevista con el coronel Sebastian Moran; el forzado tono burlón de su conversación con el conde… parece una burda caricatura de su personalidad, caricatura que chirría al oído de cualquier holmesiano».
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  LA AVENTURA DE LOS TRES GABLETES[1]


  Otra narración de dudosa autoría es «Los Tres Gabletes» (no confundir con «Los tres Garrideb», que también aparece en El archivo). Los sarcásticos comentarios de Holmes a Steve Dixie, y abiertamente racistas para un lector moderno, revelan una actitud muy diferente a la tolerancia racial mostrada en «La cara amarilla». En el relato tampoco se desarrolla una gran trama detectivesca, Holmes tarda demasiado en reconocer la pista del equipaje olvidado en el vestíbulo de entrada. Aun así, la narración no carece de detalles de interés: la relación de Holmes con Langdale Pike, un «columnista de cotilleos» Victoriano, abunda en la idea de la «organización» de Holmes. Es muy probable que Holmes necesitase una fuente de información sobre «las clases altas» que ni los Irregulares de Baker Street ni «Porky» Shinwell Johnson podían proporcionarle. Asimismo, su arrogante comportamiento durante el encuentro con Isadora Klein responde a su personalidad, porque ya hemos visto cómo Holmes se ha tomado la justicia por su mano en otras ocasiones (en «El misterio del valle Boscombe», «El carbunclo azul» y «Abbey Grange»), Sin embargo, sería necesario analizar el manuscrito para confirmar la verdadera autoría de «Los Tres Gabletes», lamentablemente en manos de un coleccionista privado.


  NO CREO QUE NINGUNA de mis aventuras con el señor Sherlock Holmes se haya iniciado de forma tan repentina, o tan dramática, como la relacionada con Los Tres Gabletes. No había visto a Holmes desde hacía unos días y desconocía en qué nueva dirección había encauzado sus energías. Sin embargo, aquella mañana se encontraba con ganas de charla, pero justo cuando acababa de acomodarme en el desgastado sillón que se encontraba a un lado del fuego, mientras que él se había acurrucado en la butaca frente a la mía, con la pipa en la boca, llegó nuestro visitante. Si dijese que había entrado un toro enloquecido, se ajustaría mejor a lo que ocurrió.
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  La puerta se abrió de par en par y un negro enorme irrumpió en la habitación. Hubiera resultado una figura cómica si no fuese por su increíble tamaño, ya que vestía un estridente traje a cuadros gris, combinado con una ondulante corbata de color salmón. Adelantaba su ancho rostro y su nariz chata, como dándose importancia, mientras que sus huraños ojos negros, donde brillaba un ardiente rescoldo de malicia, nos miraban alternativamente al uno y al otro.


  —¿Quién de ustedes, caballeros, es el señor Holmes? —preguntó.


  Holmes levantó su pipa, esbozando una lánguida sonrisa.


  —¡Oh! ¿Así que es usted? —dijo nuestro visitante acercándose, rodeando la mesa con paso lento y amenazador—. Mire, señor Holmes, no se entrometa en los asuntos ajenos. Que cada uno se ocupe de lo suyo. ¿Lo ha entendido, señor Holmes?


  —Continúe —dijo Holmes—. Es de lo más interesante.


  —¡Oh! Le interesa, ¿verdad? —gruñó el salvaje—. No le interesará tanto cuando le haya arreglado la cara. Ya me he enfrentado a individuos de su calaña, a los que no les parecía tan interesante después de acabar con ellos. ¡Mire aquí, señor Holmes!


  Agitó su descomunal y nudoso puño bajo la nariz de mi amigo. Holmes lo examinó atentamente, mostrando gran interés.


  —¿Nació usted así? —preguntó—. ¿O le vino con la edad?


  Quizá debido a la gélida frialdad de mi amigo, o quizá por el leve ruido que hice al coger el atizador, la extravagancia de los modales de nuestro visitante se atenuó.


  —Bien, el que avisa no es traidor —dijo—. Tengo un amigo que está interesado en lo del camino de Harrow, sabe perfectamente a lo que me refiero, y no tiene ninguna gana de que usted meta la nariz en sus asuntos. ¿Entendido? Ni usted representa a la ley, ni yo tampoco, así que, como se le ocurra asomar la nariz por allí, se las verá conmigo. No lo olvide.
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    «Mire, señor Holmes, no se entrometa en los asuntos ajenos. Que cada uno se ocupe de lo suyo. ¿Lo ha entendido, señor Holmes?»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1926.

  


  —Quería conocerle en persona desde hace tiempo —dijo Holmes—, No le pediré que se siente porque no me gusta su olor[2], pero déjeme que le pregunte, ¿no es usted Steve Dixie, el matón?


  —Ese es mi nombre, señor Holmes, y le aseguro que se las voy a hacer pasar canutas como siga con sus insolencias.


  —Desde luego, insolencia tiene de sobra —dijo Holmes, mirando fijamente su horrorosa boca—. Pero aquel asunto del asesinato del joven Perkins en la puerta del bar Holbom[3]… ¡Cómo! ¿No irá a marcharse ahora?


  El negro retrocedió de un salto, con el rostro endurecido.


  —No tengo por qué escucharle —dijo—, ¿Qué tengo yo que ver con el tal Perkins, señor Holmes? Yo estaba entrenando en el Bull Ring[4], en Birmingham, cuando este chico se metió en líos.


  —Sí, claro, cuénteselo a los jueces, Steve —dijo Holmes—. Les he estado vigilando, a usted y a Barney Stockdale…


  —¡Válgame Dios! Señor Holmes…


  —Basta. Lárguese de aquí. Ya iré a verle cuando me plazca.


  —Buenos días, señor Holmes. Espero que no me guarde rencor por esta visita.


  —Se lo guardaré a menos que me diga quién le envió.


  —Vaya, no es ningún secreto, señor Holmes. Fue el mismo caballero que acaba de mencionar usted.


  —¿Y quién le envió a él?


  —Que Dios me ampare si lo sé, señor Holmes. Tan solo me dijo: «Steve, vete a ver al señor Holmes y dile que vigile su espalda si se empeña en aparecer por Harrow». Es la pura verdad —sin esperar más preguntas, nuestro visitante salió como un rayo de la habitación, tan precipitadamente como entró. Holmes sacudió las cenizas de su pipa, riendo silenciosamente.


  —Me alegro de que no se viese obligado a romperle su lanuda cabeza, Watson[5]. Me he fijado en que echó mano al atizador. Pero en el fondo se trata de un tipo inofensivo, un impetuoso niño grande, musculoso y estúpido, que se acobarda fácilmente, como acaba de comprobar. Es miembro de la banda de Spencer John y últimamente se ha visto involucrado en algunos asuntos sucios que ya resolveré cuando tenga tiempo. Su superior inmediato, Barney, es un tipo más astuto. Se especializan en asaltos, robo con intimidación y otros delitos por el estilo. Lo que quiero saber es: ¿quién está detrás de ellos en este asunto en particular?


  —Pero ¿por qué querían intimidarle?


  —Es por el caso de Harrow Weald. Esto me ha decidido a investigar el asunto, porque si alguien se toma tantas molestias en alejarme de allí es porque el caso merece la pena.


  —Pero ¿de qué se trata?


  —Iba a contárselo cuando sufrimos este interludio cómico. Aquí tengo la nota de la señora Maberley. Si tiene la amabilidad de acompañarme, la telegrafiaremos y nos pondremos en marcha enseguida.


  
    ESTIMADO SHERLOCK HOLMES:


    He sufrido una serie de extraños incidentes relacionados con esta casa, y agradecería su consejo al respecto. Podrá encontrarme mañana en casa a cualquier hora. Dicha casa se halla a un corto paseo de distancia de la estación de Weald. Creo recordar que mi difunto esposo, Mortimer Maberley, fue uno de sus primeros clientes.


    
      Atentamente,


      MARY MABERLEY

    

  


  Las señas rezaban «Los Tres Gabletes, Harrow Weald».


  —¡Y eso es todo! —dijo Holmes—, Ahora, Watson, si dispone usted de tiempo, nos pondremos en camino.
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  Tras un breve viaje en tren, y uno en coche aún más breve, llegamos a la casa, una casa de campo de ladrillo y madera, situada en el centro de un pasto sin cultivar. Tres pequeños salientes sobre las ventanas superiores pretendían justificar el nombre de la villa sin demasiada convicción. Detrás se extendía un melancólico bosquecillo de pinos a medio crecer. En conjunto, el aspecto del lugar era pobre y deprimente. A pesar de ello, la casa estaba muy bien amueblada, y la dama que nos recibió era una mujer entrada en años encantadora, cuyo porte denotaba refinamiento y cultura.


  —Recuerdo muy bien a su esposo, señora —dijo Holmes—, aunque ya han pasado varios años desde que tuve la ocasión de prestarle mis servicios para aclarar cierto insignificante asunto.


  —Probablemente le suene más el nombre de mi hijo Douglas.


  Holmes la miró con gran interés.


  —¡Santo Cielo! ¿Es usted la madre de Douglas Maberley? Yo no le traté mucho. Pero, naturalmente, todo Londres lo conocía. ¡Era una criatura magnífica! ¿Dónde se encuentra ahora?


  —Está muerto, señor Holmes. ¡Muerto! Era agregado de la Embajada en Roma[6], y falleció allí de neumonía el mes pasado.


  —Lo lamento. Uno jamás podría imaginarse que la muerte alcanzaría a un hombre como él. Nunca conocí a nadie con tanta vitalidad. Vivía intensamente… ¡hasta la última fibra de su ser!


  —Demasiado intensamente, señor Holmes. Eso acabó con él. Sin duda recordará cómo era, un joven hermoso y brillante. Usted no conoció a la persona malhumorada, taciturna y amargada en que acabó convirtiéndose. Se le había roto el corazón. En solo un mes, mi aguerrido muchacho se convirtió en un hombre cínico y acabado.


  —¿Se trataba de un asunto amoroso… de una mujer?


  —De un demonio, más bien. Bueno, no le pedí que viniese para hablar de mi pobre muchacho, señor Holmes.


  —Tanto yo como el doctor Watson estamos a su servicio.


  —Últimamente me han ocurrido varios incidentes muy extraños en esta casa. Llevo aquí más de un año, y, dado que deseaba llevar una vida retirada, no he frecuentado la compañía de mis vecinos. Hace tres días pasó a visitarme un hombre que se presentó como agente inmobiliario. Me dijo que esta casa era justamente lo que uno de sus clientes andaba buscando, y que, si estuviese dispuesta a renunciar a ella, el dinero no supondría ningún problema. Me pareció muy raro porque hay varias casas vacías en los alrededores que resultarían igualmente adecuadas, pero, naturalmente, lo que me dijo despertó mi interés. Por lo tanto, le propuse un precio que superaba en 500 libras lo que yo había pagado por la propiedad. Enseguida aceptó la oferta, pero añadió que su cliente deseaba adquirir también los muebles, por lo que me pidió que les pusiese un precio. Varias piezas del mobiliario provienen de mi antiguo hogar, y, como puede comprobar, son de excelente calidad, así que pedí una cifra considerable por todo, suma que aceptó sin rechistar. Siempre había querido viajar, y la oferta era tan buena que estaba segura de que a partir de entonces podría vivir desahogadamente el resto de mi vida.


  »Ayer el hombre vino a casa con el contrato redactado. Afortunadamente, se me ocurrió enseñárselo a mi abogado, el señor Sutro, que vive en Harrow. A la consulta me contestó que “se trata de un documento muy peculiar. ¿Es usted consciente de que, si firma esto, legalmente no puede llevarse nada de la casa… ni siquiera sus efectos personales?”. Cuando el hombre regresó por la tarde, le comenté esta cláusula y le dije que únicamente quería vender los muebles.


  »“No, no, tiene que vender todo”, dijo.


  »“¿Y mi ropa? ¿Mis joyas?”.


  »“Bueno, podemos hacer algunas concesiones en lo referente a sus efectos personales. Pero no debe salir nada de la casa sin que nosotros lo revisemos antes. Mi cliente es un hombre generoso, pero tiene sus manías y le gusta hacer las cosas a su manera. Con él es todo o nada, sin medias tintas”.


  »“Entonces, será nada”, respondí. Y el asunto no fue más allá, pero todo aquello me pareció tan extraño que pensé…


  En aquel momento se produjo una extraordinaria interrupción.


  Holmes levantó la mano, pidiendo silencio. Entonces cruzó la habitación dando grandes zancadas, abrió la puerta de par en par y arrastró al interior a una alta y adusta mujer a la que tenía cogida por el hombro. Ella entró forcejeando torpemente, como un pollo enorme y desgarbado, graznando como si la hubieran arrancado de su gallinero.
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    «… abrió la puerta de par en par y arrastró al interior a una alta y adusta mujer a la que tenía cogida por el hombro.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1926.

  


  —¡Déjeme en paz! ¿Qué se cree que está haciendo? —chilló.


  —Susan, ¿qué hacía usted?


  —Bueno, señora, venía a preguntarle si estos caballeros iban a quedarse a comer, cuando este hombre se abalanzó sobre mí.


  —La llevo oyendo al otro lado de la puerta desde hace cinco minutos, pero no deseaba interrumpir su interesantísimo relato, señora. Jadea usted un poco, ¿verdad, Susan? Su respiración es demasiado pesada para este tipo de trabajo.


  Susan se volvió hacia su captor con una expresión entre malhumorada y atónita.


  —De todos modos, ¿quién es usted y con qué derecho se atreve a tratarme así?


  —Simplemente, deseaba hacer una pregunta en su presencia. Señora Maberley, ¿le ha comentado a alguien que tenía la intención de escribirme para consultarme?


  —No, señor Holmes, no lo hice.


  —¿Quién envió su carta?


  —Fue Susan.


  —Exacto. Y bien, Susan, ¿a quién escribió o avisó para decirle que su señora iba a pedirme consejo?


  —Eso es mentira. No avisé a nadie.


  —Mire, Susan, la gente con problemas respiratorios no suele vivir mucho tiempo, ¿sabe? Y decir mentiras es un pecado muy feo. ¿A quién se lo dijo?


  —¡Susan! —exclamó la señora— Creo que es usted una mujer malvada y traicionera. Ahora recuerdo que la vi hablando con alguien por encima del seto.


  —Eso era asunto mío —dijo la mujer hoscamente.


  —Imagine que le digo que habló usted con Barney Stockdale —dijo Holmes.


  —Bueno, y si ya lo sabe, ¿para qué pregunta?


  —No estaba seguro del todo, pero ahora ya lo sé. Bien, Susan, le ofrezco diez libras si me dice quién está detrás de Barney.


  —Alguien que podría darme mil libras por cada diez que me ofrezca usted.


  —¿Así que se trata de un tipo rico? No; ha sonreído… es una mujer rica. Ya que hemos llegado tan lejos, no le importará decirme su nombre y ganarse los diez.


  —Antes nos veremos en el Infierno.


  —¡Oh, Susan! ¡Cuide su lenguaje!


  —Me largo de aquí, ya me he hartado de ustedes. Mañana mandaré a alguien para que recoja mi equipaje —salió, indignada, de la habitación.


  —Adiós, Susan. Debería tomar paregórico[7]… Ahora —continuó, cambiando de repente su tono alegre por uno más serio cuando la puerta se hubo cerrado detrás de la enrojecida y furiosa mujer—, esta banda va en serio. Fíjese lo cerca que han llegado. La carta que me envió había sido matasellada por la tarde. Y, aun así, Susan fue a contárselo a Barney. Barney tuvo tiempo de ir a ver a su cliente y recibir instrucciones: él, o ella… por la sonrisa de Susan cuando creyó que había metido la pata, me inclino a pensar que se trata de una mujer… urde un plan. Llaman al negro Steve, y yo recibo su advertencia a las once de la mañana del día siguiente. Eso es lo que yo llamo trabajar rápido.


  —Pero ¿qué quieren?


  —Sí, esa es la cuestión. ¿Quién era el propietario de la casa antes de que la adquiriera usted?


  —Un capitán de la Marina retirado, llamado Ferguson.


  —¿Había algo de extraordinario en él?


  —Nada, que yo sepa.


  —Me preguntaba si tal vez pudo haber enterrado algo. Naturalmente, hoy en día, cuando la gente entierra un tesoro, lo suele hacer en el Banco Postal[8]. Pero todavía quedan lunáticos. Sin ellos, el mundo sería muy aburrido. Al principio pensé que se trataba de algún objeto valioso que hubieran enterrado. Pero, en ese caso, ¿por qué querrían sus muebles? ¿No será que posee usted un Rafael[9], o el First Folio de Shakespeare[10], sin saberlo?


  —No, no lo creo. El objeto más singular que poseo es un juego de té de la Royal Crown Derby[11].


  —Lo que por sí solo no justificaría todo este misterio. Además, ¿por qué no dicen a las claras qué es lo que quieren? Si codiciasen su juego de té, podrían ofrecerle un precio por él sin tener que comprárselo absolutamente todo. No, tal como yo lo veo, usted posee algo que desconoce, y de lo que no se desprendería si supiera de qué se trata.


  —Yo también lo veo así —dije yo.


  —El doctor Watson está de acuerdo conmigo, así que no hay más que hablar[12].


  —Bueno, señor Holmes, ¿y de qué puede tratarse?


  —Veamos si podemos llegar a algo mediante el puro razonamiento intelectual. Lleva viviendo en esta casa desde hace un año.


  —Casi dos.


  —Mejor aún. Durante este largo periodo de tiempo nadie le ha pedido anda. Y ahora, de repente, en tres o cuatro días, recibe varias peticiones urgentes. ¿Qué le sugiere eso?


  —Solo puede significar —dijo— que el objeto, sea lo que sea, acaba de llegar a mi casa.


  —De acuerdo, también —dijo Holmes—. Bien, señora Maberley, ¿ha recibido algo recientemente?


  —No, este año no he comprado nada nuevo.


  —¡No me diga! Es de lo más extraño. Bien, creo que sería mejor dejar que los acontecimientos sigan su curso hasta que dispongamos de datos más precisos. Ese abogado suyo, ¿es un profesional competente?


  —El señor Sutro es un profesional de lo más competente.


  —¿Tiene usted empleada a otra doncella, o solo dispone de la buena de Susan, que acaba de marcharse dando un portazo?


  —Tengo a una doncella muy joven.


  —Procure que Sutro pase una o dos noches en su casa. Posiblemente necesite protección[13].


  —¿Contra quién?


  —¿Quién sabe? Desde luego, el asunto es de lo más oscuro. Si pudiera averiguar lo que buscan, podría enfocar el tema desde el otro punto de vista para intentar desentrañar el meollo de la cuestión. ¿El agente inmobiliario le dio sus señas?


  —Simplemente me dio su tarjeta con su profesión. Haines-Johnson, subastador y tasador.


  —No creo que lo encontremos en la guía[14]. Los profesionales honrados no ocultan su dirección. Bien, comuníqueme cualquier novedad. Me hago cargo de su caso, y puede estar segura de que acabaré por resolverlo.


  Al pasar por el vestíbulo, los ojos de Holmes, que no se perdían nada, se fijaron en varios baúles y maletas que aparecían amontonados en un rincón, y en los que destacaban visiblemente varias etiquetas.


  —«Milano», «Lúceme». Esas vienen de Italia[15].


  —Son las cosas del pobre Douglas.


  —¿No las ha desembalado todavía? ¿Cuánto tiempo llevan ahí?


  —Llegaron la semana pasada.


  —Pero usted dijo que… vaya, estoy seguro de que este es el eslabón que faltaba. ¿Cómo sabemos que no contienen nada de valor?


  —Pero no es posible, señor Holmes. El pobre Douglas solo percibía su sueldo y una pequeña renta anual. ¿Cómo iba a tener nada de valor?


  Holmes se sumió en sus pensamientos.


  —No lo demore más, señora Maberley —dijo al fin—. Lleve estas maletas a su habitación. Examínelas en cuanto pueda y compruebe qué contienen. Regresaré mañana para escuchar su informe.
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  Resultaba evidente que alguien vigilaba muy de cerca Los Tres Gabletes, ya que, nada más rodear el alto seto que había al final del sendero, nos encontramos con el púgil negro esperando en las sombras. Nos tropezamos con él de improviso, y en aquel lugar solitario su figura resultaba siniestra y amenazadora. Holmes se echó mano al bolsillo.


  —¿Busca su pistola, señor Holmes?


  —No, mi frasco de esencias.


  —Es usted gracioso, señor Holmes, muy gracioso.
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    «Nos tropezamos con él de improviso, y en aquel lugar solitario su figura resultaba siniestra y amenazadora.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1926.

  


  —No le hará tanta gracia cuando le eche el guante, Steve. Ya le avisé esta mañana.


  —Bueno, señor Holmes, he reflexionado sobre lo que usted me dijo y no quiero volver a hablar del asunto del señor Perkins. Si necesita mi ayuda, aquí me tiene.


  —Bien, entonces dígame quién está detrás de usted en este asunto.


  —¡Que Dios me asista! Señor Holmes, ya le dije toda la verdad. No lo sé. Mi jefe, Barney, me da las órdenes, eso es todo.


  —De acuerdo, Steve. Simplemente tenga en cuenta que la señora de la casa y todo lo que hay bajo su tejado están bajo mi protección. No lo olvide.


  —Muy bien, señor Holmes, lo recordaré.


  —Le asusté tanto que teme por su propio pellejo, Watson —comentó Holmes mientras caminábamos—. Creo que traicionaría a quien le contrató si supiese quién es. Es una suerte que yo conociera a la banda de Spencer John y que Steve perteneciese a ella. Bueno, Watson, me parece que este es un caso para Langdale Pike[16], voy a verle ahora mismo. Cuando regrese quizá tengamos más claro el asunto.


  [image: ]


  No volví a ver a Holmes en todo el día, pero podía imaginarme perfectamente en qué anduvo ocupado, ya que Langdale Pike era una enciclopedia humana acerca de los escándalos de sociedad. Esta extraña y lánguida criatura pasaba sus horas de vigilia sentada en el mirador del club de St. James’s Street[17] y era la estación receptora y emisora de todos los cotilleos de la metrópolis. Se decía que ganaba una suma de cuatro cifras con las columnas que publicaba todas las semanas en la prensa sensacionalista dirigida al público más chismoso. Si, en algún momento, en las turbias profundidades de la vida londinense se producía algún extraño remolino o surgía una corriente insólita, este indicador humano lo señalaba con mecánica precisión. Holmes le proporcionaba información a Langdale discretamente y este, a su vez, le ayudaba de vez en cuando.
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    St. James’s Street. Queen’s London (1897).

  


  Cuando, a primera hora de la mañana siguiente, me reuní con mi amigo en sus habitaciones, me di cuenta, por su semblante, de que las cosas iban bien, aunque, sin embargo, nos esperaba una sorpresa de lo más desagradable, en forma del siguiente telegrama:


  
    Por favor, vengan enseguida. La casa de mi cliente ha sido asaltada la pasada noche. La policía se ha hecho cargo del asunto.


    SUTRO

  


  Holmes silbó.


  —El drama ha entrado en crisis mucho antes de lo que esperaba. Hay poderosos intereses detrás de este asunto, Watson, cosa que no me sorprende, después de lo que me he enterado. Sin duda, este Sutro debe ser el abogado de nuestra cliente. Me temo que cometí un error al no pedirle a usted que pasara allí la noche haciendo guardia. Este tipo ha resultado ser una caña frágil[18]. Bien, no nos queda más remedio que hacer otra excursión a Harrow Weald.


  Encontramos Los Tres Gabletes en un estado muy diferente al de la ordenada casa que habíamos visitado el día anterior. Un pequeño grupo de mirones se había reunido ante la puerta del jardín, mientras que un par de policías inspeccionaban las ventanas y los macizos de geranios. En el interior nos esperaba un anciano caballero de pelo canoso, que se presentó como el abogado, y un bullicioso y rubicundo inspector de policía que saludó a Holmes como si fuese un viejo amigo[19].


  —Bien, señor Holmes, me temo que no le necesitamos en este caso. Se trata simplemente de un robo con allanamiento común y corriente, entra dentro de las limitadas capacidades de la pobre policía. No es necesario que acudan expertos.


  —Estoy seguro de que el caso se encuentra en buenas manos —dijo Holmes—. ¿Así que dice usted que se trata de un robo común y corriente?


  —Eso es. Sabemos perfectamente quiénes son los culpables y dónde encontrarlos. Es la banda de Barney Stockdale, la del negro enorme… les han visto rondando por aquí.


  —¡Magnífico! ¿Qué se llevaron?


  —Bueno, parece que nada de importancia. Durmieron a la señora Maberley con cloroformo y la casa estaba… ¡Ah! ¡Aquí viene la dama en persona!


  Nuestra amiga del día anterior, ahora muy pálida y con mala cara, había entrado en la estancia ayudada por una joven doncella.


  —Me dio usted un buen consejo, señor Holmes —dijo, sonriendo arrepentida—. Desgraciadamente, no le hice caso, no quise molestar al señor Sutro y me quedé desprotegida.


  —Me enteré esta misma mañana —explicó el abogado.


  —El señor Holmes me aconsejó que trajese algún amigo a la casa. No le hice caso y he sufrido las consecuencias.


  —Parece usted muy enferma —dijo Holmes—, Quizá no se encuentre en condiciones de contarme lo que ha ocurrido.


  —Está todo aquí —dijo el inspector, dando unos golpecitos a un abultado cuaderno de notas.


  —De todos modos, si la dama no se encuentra demasiado cansada…


  —En realidad, hay poco que contar. No me cabe duda de que esa malvada Susan les franqueó la entrada. Debían conocer la casa como la palma de su mano. Por un momento fui consciente de que me habían puesto un trapo empapado en cloroformo en la boca, pero no sé durante cuánto tiempo permanecí inconsciente. Cuando desperté, había un hombre junto a la cama y otro se incorporaba levantando un paquete que había cogido de entre el equipaje de mi hijo, abriéndolo un poco y tirando su contenido por el suelo. Antes de que se marchase, me levanté de un salto y lo agarré.


  —Corrió usted un gran riesgo —dijo el inspector.


  —Me aferré a él, pero forcejeó hasta librarse de mí. El otro debió de golpearme, porque no recuerdo más. Mary, la doncella, oyó ruido y se puso a gritar por la ventana. Eso atrajo a la policía, pero los canallas habían escapado.


  —¿Qué se llevaron?


  —Bueno, no creo que falte nada de valor. Estoy segura de que no había nada en los baúles de mi hijo.


  —¿No dejaron ninguna pista?


  —Solo una hoja de papel que seguramente arrebaté al hombre al que agarré. Estaba tirada en el suelo, toda arrugada; la letra es de mi hijo.


  —Lo que significa que no nos servirá de mucho —dijo el inspector—. Si hubiera sido la letra del ladrón…


  —Exacto —dijo Holmes—, ¡Eso es de sentido común puro y duro! Sin embargo, me gustaría examinarla.


  El inspector extrajo un folio doblado de su cuaderno.


  —Nuca paso nada por alto, por muy insignificante que parezca —dijo pomposamente—. Y le aconsejo que haga lo mismo, señor Holmes; en mis veinticinco años de carrera he aprendido la lección. Siempre cabe la posibilidad de encontrar huellas dactilares o algo así.


  Holmes inspeccionó la hoja de papel.


  —¿Qué le parece, inspector?


  —Por lo que he podido ver, parece el fragmento del final de alguna extravagante novela.


  —Indudablemente, podría significar el final de una extraña historia —dijo Holmes— Se habrá fijado en el número que aparece en la parte superior de la página. Es el doscientos cuarenta y cinco. ¿Dónde están las otras doscientas cuarenta y cuatro páginas?


  —Bueno, supongo que se las llevarían los ladrones. No creo que les sirvan de mucho.


  —Me resulta absurdo que alguien se tome la molestia de entrar a robar en una casa para llevarse unos papeles como estos. ¿No le sugiere nada, inspector?


  —Lo que me sugiere es que los granujas, con las prisas, cogieron lo primero que vieron. Espero que lo disfruten.


  —¿Y por qué estarían interesados en registrar las cosas de mi hijo? —preguntó la señora Maberley.


  —Bueno, no encontraron nada de valor en el primer piso, así que probaron suerte arriba. Así lo entiendo yo. ¿Qué opina usted, señor Holmes?


  —Tengo que pensar en ello, inspector. Acérquese conmigo a la ventana, Watson —cuando me acerqué a él, comenzó a leer lo que había escrito en el trozo de papel. Comenzaba en medio de una frase y decía así:


  … el rostro sangraba profusamente a causa de los cortes y los golpes, pero no era nada comparado con lo que sangró su corazón al ver aquel rostro adorable, el rostro por el que habría entregado su propia vida, contemplando su agonía y su humillación. Cuando él levantó la mirada hacia ella, vio cómo sonreía… sí, ¡Santo Dios! Sonreía como el demonio sin corazón que era en realidad. En ese momento el amor murió, dejando paso al odio. Un hombre debe tener una razón para vivir. Si no es para gozar de tu abrazo, mi bella dama, entonces será para buscar tu ruina y obtener mi venganza.


  —¡Curiosa sintaxis! —dijo Holmes sonriendo, mientras le devolvía el papel al inspector—, ¿Se ha dado cuenta de cómo la voz narrativa cambiaba de «él» a «mí»? El escritor se dejó arrastrar por su propio relato hasta tal punto que, en el momento culminante, creyó que era el héroe.


  —Me pareció bastante malo —dijo el inspector, volviendo a guardar el folio en su cuaderno—. ¿Cómo? ¿Se marcha, señor Holmes?


  —No creo que pueda hacer mucho más, ahora que el caso se encuentra en sus capaces manos. Por cierto, señora Maberley, ¿no dijo usted que deseaba viajar?


  —Siempre he soñado con hacerlo, señor Holmes.


  —¿Adónde le gustaría ir… El Cairo, Madeira, La Riviera?


  —Oh, si tuviera suficiente dinero, daría la vuelta al mundo.


  —Eso es, dar la vuelta al mundo. Bien, buenos días. Quizá le envíe una nota esta tarde —al pasar junto a la ventana pude atisbar la sonrisa del inspector, que meneaba la cabeza. «Estos listillos siempre andan un poco mal de la azotea» era lo que podía leerse en la sonrisa del inspector.


  —Bien, Watson, afrontamos la recta final de nuestro pequeño viaje —dijo Holmes una vez regresamos al estruendo del centro de Londres—. Creo que lo mejor será que aclaremos el asunto de una vez, y no estaría de más que viniese usted conmigo, ya que es más seguro disponer de un testigo cuando uno se enfrenta a una dama del calibre de Isadora Klein.


  Habíamos cogido un coche y nos dirigíamos a toda velocidad a alguna dirección de Grosvenor Square. Holmes permanecía sumido en sus pensamientos, pero se levantó de repente.


  —Por cierto, Watson, imagino que ya lo tiene usted todo claro, ¿no es así?


  —No, no puedo asegurarle que así sea. Solo sé que vamos a ver a la dama que está detrás de todo este enredo.


  —¡Exacto! Pero ¿el nombre de Isadora Klein no le dice nada? Se trata de la célebre belleza. No existió jamás una mujer como ella[20]. Es de pura sangre española, la estirpe de los poderosos conquistadores, su familia ha gobernado Pernambuco[21] durante generaciones. Se casó con el anciano magnate del azúcar, el alemán Klein, y no tardó en convertirse en la viuda más rica y más adorable que pisó la faz de la tierra. Entonces disfrutó de una época de aventuras durante la cual se dio todos los caprichos. Tuvo varios amantes, y Douglas Maberley, uno de los hombres más excepcionales de Londres, era uno de ellos. Se dice que para él fue algo más que una mera aventura. Douglas no era un amante veleidoso, como esos mariposones de la alta sociedad; se trataba de un hombre fuerte y orgulloso, que se entregaba totalmente y esperaba lo mismo a cambio. Pero ella es la «belle dame sans merci»[22] de la que hablan los poetas. Una vez satisfecho su capricho, da por finalizado el asunto, y si la otra parte no sabe aceptarlo, ella sabe muy bien cómo hacérselo entender.


  —Entonces se trataba de su propia historia…


  —¡Ah! Ya va usted atando cabos. Oí que lady Isadora está a punto de casarse con el joven duque de Lomond, que podría ser casi su hijo. La madre de Su Excelencia podrá pasar por alto la diferencia de edad, pero un gran escándalo seria algo muy diferente, así que es imprescindible… ¡Ah! Ya hemos llegado.
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  Se trataba de una de las casas más elegantes que hacían esquina en el West End. Un lacayo que parecía un autómata recogió nuestras tarjetas y regresó para comunicamos que la dama no se encontraba en casa.


  —Entonces aguardaremos hasta que vuelva —dijo Holmes alegremente.


  El autómata se averió.


  —Que no está en casa significa que no está en casa para ustedes —dijo.


  —Bien —respondió Holmes—, Eso significa que no tendremos que esperar. Por favor, entréguele esta nota a su señora.


  Garabateó tres o cuatro palabras en una hoja de su cuaderno de notas, la dobló y se la entregó al hombre.


  —¿Qué decía, Holmes? —pregunté.


  —Simplemente escribí: «¿Prefiere a la policía?». Creo que con eso lograré que nos reciba.


  Así fue… y con sorprendente rapidez. Un minuto después nos encontramos en una sala que parecía sacada de Las mil y una noches, enorme y maravillosamente decorada, en una media penumbra interrumpida aquí y allá por lámparas eléctricas de color rosa. Me di cuenta de que la dama había alcanzado esa edad en la que hasta las bellezas más orgullosas prefieren la media luz. Se levantó del sofá cuando entramos; alta, majestuosa, una figura perfecta, un rostro adorable que parecía una máscara, con dos maravillosos ojos españoles que nos clavaron una mirada asesina.


  —¿A qué se debe esta intromisión… y este mensaje insultante? —preguntó, mientras sostenía la hoja de papel.


  —No necesito explicárselo, madame. Respeto demasiado su inteligencia como para hacer tal cosa… aunque confieso, sorprendido, que no es precisamente inteligencia lo que le sobra últimamente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Supuso que sus matones a sueldo podrían apartarme de mi trabajo. Ningún hombre elegiría mi profesión si no le atrajese el peligro. Fue usted, por tanto, quien me empujó a encargarme del caso del joven Maberley.


  —No tengo ni idea de lo que habla. ¿Qué tengo yo que ver con matones a sueldo?


  Holmes se dio media vuelta, con expresión de cansancio.


  —Sí, la verdad es que he sobreestimado[23] su inteligencia. Bien, ¡buenas tardes!


  —¡Alto! ¿A dónde van?


  —A Scotland Yard.


  No habíamos recorrido ni la mitad de distancia que nos separaba de la puerta cuando ella se nos adelantó, tomando a Holmes del brazo. En un momento el acero se transformó en seda.


  —Siéntense, por favor, caballeros. Hablemos del asunto, creo que puedo ser sincera con usted, señor Holmes. Sus sentimientos son los de un caballero. La intuición de una mujer nota esas cosas a la primera. Consideraré que es usted un amigo.


  —No puedo prometerle reciprocidad, madame. No soy la ley, pero represento a la justicia hasta donde alcanzan mis humildes facultades. Estoy dispuesto a escucharle, y cuando acabe le diré lo que me propongo hacer.


  —Sin duda, cometí una estupidez amenazando a un hombre valiente, como usted.


  —Lo que fue verdaderamente estúpido, madame, fue ponerse en manos de una banda de granujas que pueden chantajearla o traicionarla.


  —¡No, no! No soy tan tonta. Puesto que le he prometido ser sincera, le diré que nadie, salvo Barney Stockdale y su esposa Susan, tenían la menor idea de para quién trabajaban.
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    «“¡Alto! ¿A dónde van?”. “A Scotland Yard.”»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1926.

  


  En cuanto a ellos, bueno, no es la primera vez… —sonrió y asintió con la cabeza, en un gesto de encantadora coquetería.


  —Entiendo. Los ha empleado antes.


  —Son buenos sabuesos, que saben correr en silencio.


  —Tarde o temprano, sabuesos así acaban por morder la mano que les alimenta. Serán detenidos por robo con allanamiento. La policía ya les anda buscando.


  —Aguantarán lo que les echen. Para eso les pago. No me veré involucrada.


  —A menos que yo saque a relucir su participación.


  —No, no; usted no lo hará. Usted es un caballero. Y este es el secreto de una mujer.


  —En primer lugar, debe devolver el manuscrito.


  La mujer estalló en una cascada de risas, y se acercó a la chimenea. En ella se podía distinguir una masa calcinada[24] que rompió con el atizador.


  —¿Quiere que le devuelva esto? —preguntó. Permaneció allí con una sonrisa desafiante; su aspecto era tan canallesco y exquisito que me pareció que, de todos los criminales a los que se había enfrentado Holmes, este sería al que más iba a costarle derrotar. Sin embargo, Holmes era inmune a los sentimientos.


  —Que así sea —dijo fríamente—. Actúa usted con mucha rapidez, madame, pero creo que en esta ocasión se ha precipitado.


  Ella arrojó al suelo el atizador, que cayó con gran estrépito.


  —¡Qué terco es usted! —exclamó—. ¿Quiere que le cuente toda la historia?


  —Creo que yo podría contársela a usted.


  —Pero tiene que verla a través de mis ojos, señor Holmes. Debe entenderla desde el punto de vista de una mujer que ve cómo la ambición de su vida está a punto de verse arruinada en el último momento. ¿Puede reprocharme que trate de protegerme?


  —El pecado original lo cometió usted.


  —¡Sí, sí! Lo admito. Douglas era un chico encantador, pero el caso es que no encajaba en mis planes. Quería que me casara con él, señor Holmes, que me casara con un don nadie que no tenía un céntimo. No se conformaba con otra cosa. Cada vez se ponía más terco. Pensaba que porque me había entregado a él, debía seguir entregándome solo a él.


  Era intolerable. Al final me vi obligada a hacérselo comprender.


  —Contratando a unos matones para que le pegaran una paliza bajo su propia ventana.


  —Por lo visto lo sabe usted todo. Bien, es cierto. Barney y los chicos lo ahuyentaron, y lo admito, se pasaron un poco de la raya. Pero ¿qué hizo él a continuación? ¿Cómo iba a imaginarme que un caballero sería capaz de una atrocidad semejante? Escribió un libro en el que narraba su propia historia, en la que, naturalmente, yo aparecía como el lobo y él como el cordero. Estaba todo allí, aunque había cambiado los nombres, naturalmente; pero en Londres todo el mundo sabría de quién se trataba[25]. ¿Qué me responde a eso, señor Holmes?


  —Bueno, estaba en su derecho.


  —Era como si el aire de Italia le hubiese entrado en la sangre, haciendo aflorar el viejo y cruel espíritu latino. Me escribió enviándome una copia de su libro para que sufriera la tortura de la anticipación. Afirmaba que existían dos copias: una para mí, otra para su editor.


  —¿Cómo supo que el editor no se había puesto en contacto con él?


  —Sabía quién era su editor. No es su primera novela, ¿sabe? Averigüé que no había recibido ninguna noticia desde Italia. Entonces Douglas murió de repente. Mientras existiera otro manuscrito no podía sentirme segura. Por supuesto, debía encontrarse entre sus efectos personales, que le serían devueltos a su madre. Puse a la banda a trabajar. Una de sus miembros fue contratada en la casa como sirvienta. Yo quería actuar honradamente, se lo digo de verdad. Estaba dispuesta a comprar la casa con todo lo que contuviera. Aceptaría cualquier precio que ella me pidiera. Solo recurrí a otros métodos cuando todo lo demás había fallado. Ahora dígame, señor Holmes, reconociendo que me porté muy mal con Douglas… y Dios sabe que me arrepiento, ¿qué otra cosa podía hacer, estando en juego todo mi futuro?


  Sherlock Holmes se encogió de hombros.


  —Bueno, bueno —dijo—. Imagino que tendré que encubrir un delito, como de costumbre. ¿Cuánto cuesta hacer un viaje alrededor del mundo en primera clase?


  La dama le miró, asombrada.


  —¿Bastarían cinco mil libras?


  —Bueno, yo diría que sí, desde luego.


  —Muy bien. Creo que va usted a firmarme un cheque por esa cantidad[26] y yo me cuidaré de hacérselo llegar a la señora Maberley. Le debe usted un cambio de aires. Mientras tanto, señora —agitó el índice a modo de advertencia—, ¡tenga cuidado! No se puede jugar eternamente con instrumentos afilados sin cortarse sus delicadas manos[27].
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  LA AVENTURA DEL VAMPIRO DE SUSSEX[1]


  No cabe duda acerca de la autoría de Watson, frente a las sospechas sobre otras historias del Canon. No se cuestiona la existencia del gran libro de referencia de Holmes, en el que aparecen Víctor Lynch, el falsificador; la rata gigante de Sumatra, «una historia para la que el mundo no está preparado todavía»; Vanderbilty el ladrón de cajas fuertes; Vittoria, la bella del circo; y Vigor, el fenómeno de Hammersmith. Las alusiones a la juventud de Watson y su pertenencia al club de rugby de Blackheath confirman su autenticidad. Se desconoce la opinión de Doyle sobre este relato, cercano a la temática sobrenatural. Es posible que Doy le, que hacia 1924 era conocido como el «san Pablo del espiritismo» y que había difundido su creencia en las ciencias ocultas, tuviese «El vampiro de Sussex» entre sus favoritos. Al contrario que Doyle, Holmes se declara un escéptico; cuando se propone una explicación sobrenatural al misterio comenta: «Esta agencia tiene sus pies firmemente asentados en el suelo y así debe seguir… No necesitamos fantasmas», lo que resulta coherente con su actitud en El sabueso de los Baskerville, donde rechaza una posible explicación diabólica: «He combatido al mal dentro de mis modestas posibilidades, pero enfrentarse al Padre del Mal en persona sería, quizá, demasiado ambicioso para mí».


  HOLMES HABÍA LEÍDO cuidadosamente una nota que acababa de llegar en el correo de la tarde. Luego, con su seca risita ahogada, que era el sonido más parecido a una carcajada que era capaz de emitir[2], me la entregó.


  —Creo que, como ejemplo de lo moderno y lo medieval, de lo práctico y lo absurdamente fantástico, esto es, indudablemente, lo máximo a lo que se puede aspirar —dijo—. ¿Qué opina usted, Watson?


  Leí lo siguiente:


  
    
      46 OLD JEWRY[3], 19 de noviembre.


      Asunto: vampiros

    


    SEÑOR:


    Nuestro cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, los comerciantes de té de Mincing Lane, nos ha dirigido una consulta con fecha de la presente[4] sobre los vampiros. Puesto que nuestra compañía se especializa únicamente en la tasación de maquinaria, el asunto difícilmente entraría en nuestro ámbito de actuación, por lo que le hemos recomendado al señor Ferguson que acuda a usted para exponerle el caso[5]. No hemos olvidado su extraordinario éxito en el asunto de Matilda Briggs.


    Quedamos, señor,


    
      Sinceramente suyos,


      MORRISON, MORRISON y DODD por E. J. C.[6]

    

  


  —Matilda Briggs no era el nombre de ninguna jovencita, Watson —dijo Holmes con voz nostálgica—. Era el buque[7] involucrado en el caso de la rata gigante de Sumatra[8], una historia para la que el mundo no está preparado todavía. Pero ¿qué sabemos acerca de los vampiros[9]? ¿Entra eso dentro de nuestro ámbito de actuación? Cualquier cosa es mejor que la inactividad, pero la verdad es que esto es como si nos encontrásemos en un cuento de hadas de los hermanos Grimm. Estire el brazo, Watson, y mire a ver qué nos cuenta la V.


  Me eché hacia atrás y cogí el gran libro de referencia que acababa de mencionar. Holmes lo acomodó sobre sus rodillas y sus ojos recorrieron, lenta y amorosamente, los viejos casos registrados, mezclados con la información recopilada durante toda una vida.


  —El viaje de la Gloria Scott —leyó—. Aquel fue un asunto feo, me parece recordar que lo puso usted por escrito, Watson, aunque no puedo felicitarle por el resultado. Victor Lynch, el falsificador: venenoso, lagarto venenoso, o lagarto de Gila. ¡Ese fue un caso extraordinario! Vittoria, la bella del circo. Vanderbilt y el ladrón de cajas fuertes[10]. Víboras. Vigor[11], el fenómeno de Hammersmith. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Mi querido índice! No lo hay mejor. Escuche esto, Watson, «Vampirismo en Hungría»[12]. Y, más adelante, «Vampiros en Transilvania»[13] —pasaba las páginas con impaciencia, pero tras una breve lectura ensimismada, dejó a un lado el voluminoso libro con un gruñido de disgusto.


  —¡Basura, Watson, basura! ¿Qué tenemos nosotros que ver con muertos vivientes que solo pueden confinarse en su tumba clavándoles estacas en el corazón? No son más que supercherías.
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    «¡Vaya! ¡Vaya! ¡Mi querido índice! No lo hay mejor. Escuche esto, Watson.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1924.

  


  —Pero, indudablemente —dije—, el vampiro no tiene por qué ser un muerto. Una persona viva podría tener sus mismos hábitos. Por ejemplo, he leído acerca de ancianos que chupan la sangre de individuos jóvenes para recuperar la juventud.


  —Tiene usted razón, Watson. La leyenda se menciona en una de estas entradas. Pero ¿debemos prestar atención a estas cosas? Esta agencia tiene sus pies firmemente asentados en el suelo y así debe seguir. Ya tenemos bastante con el mundo real. No necesitamos fantasmas. Me temo que no podemos tomamos al señor Robert Ferguson muy en serio. Quizá esta carta sea suya y arroje algo de luz sobre lo que le preocupa.


  Cogió una segunda carta que había permanecido inadvertida sobre la mesa mientras él concentraba toda su atención en la primera. Comenzó a leerla con una sonrisa divertida en el rostro, sonrisa que fue desvaneciéndose gradualmente, reemplazada por una expresión de intenso interés y concentración. Una vez hubo terminado, permaneció sentado durante un rato, jugueteando con la carta y perdido en sus pensamientos.


  —Mansión Cheeseman, Lamberley. ¿Dónde está Lamberley, Watson?


  —Está en Sussex, al sur de Horsham.


  —No está muy lejos, entonces. ¿Y Cheeseman? —Conozco esa región. Está abarrotada de mansiones bautizadas en honor a los hombres que las construyeron hace siglos. Está Odley y Harvey y Carriton… Las personas han caído en el olvido, pero sus nombres siguen vivos.


  —Sí, claro —dijo Holmes fríamente. Una de las particularidades de su carácter orgulloso y reservado era que, aunque guardaba toda nueva información de manera silenciosa y precisa en su cerebro, casi nunca mostraba reconocimiento alguno a quien se la facilitaba—. Me parece que, en breve, vamos a saber mucho acerca de Cheeseman, en Lamberley. Esta carta es de Robert Ferguson, como me había imaginado. Por cierto, afirma conocerle a usted.


  —¿A mí?


  —Será mejor que la lea.


  Me tendió la carta, en cuyo encabezamiento figuraba la dirección que Holmes había mencionado.


  
    ESTIMADO SEÑOR HOLMES:


    Mis abogados me han aconsejado que recurra a usted, aunque lo cierto es que el asunto es tan extraordinariamente delicado que me resulta enormemente difícil hablar de él. Acudo a usted en nombre de un amigo. Hace cinco años este caballero se casó con una dama peruana, la hija de un comerciante de Perú, a quien había conocido en el transcurso de sus negocios de importación de nitratos. La dama era muy hermosa, pero su origen y el hecho de que profesara una religión extranjera provocó ciertas desavenencias en los intereses y sentimientos de la pareja, así que, después de cierto tiempo, su amor por ella se enfrió, llegando a considerar él que su matrimonio había sido un error. Se dio cuenta de que ciertos aspectos de su personalidad le eran ajenos e incomprensibles. Esto resultaba más triste aún, dado que ella era la esposa más cariñosa que un hombre podría tener… todo indicaba que ella estaba profundamente enamorada de él.


    Vayamos al asunto que le explicaré con más claridad cuando nos veamos. En realidad, le he enviado esta carta con la intención de ofrecerle una idea general de la situación y para saber si estaría usted interesado en investigar el asunto. La dama comenzó a mostrar un comportamiento ciertamente ajeno a su carácter, que, por lo general, era amable y cariñoso. El caballero había estado casado dos veces y tenía un hijo de su primer matrimonio. Ahora el chico tiene quince años, es encantador y cariñoso, aunque, desgraciadamente, quedó lisiado por un accidente sufrido durante su infancia.


    En dos ocasiones se sorprendió a la esposa agrediendo al pobre muchacho sin la menor provocación por parte de este. Una vez le golpeó con un bastón, causándole un gran moratón en el brazo.


    Sin embargo, esto no fue nada si se compara con cómo trataba a su propio hijo, una criatura que no llegaba al año de edad. En una ocasión, durante el mes pasado, la niñera dejó solo al niño durante unos momentos. Un fuerte grito de dolor del niño hizo que la niñera regresase. Al entrar precipitadamente en la habitación, vio cómo su ama, la señora de la casa, se inclinaba sobre el bebé; al parecer, le había mordido el cuello, donde se podía apreciar una pequeña herida de la que manaba un hilo de sangre. La niñera estaba tan horrorizada que quiso llamar al marido, pero la señora le rogó que no lo hiciera, y, finalmente, le entregó cinco libras como pago por su silencio. No ofreció ninguna explicación y, por el momento, no se habló más del asunto.


    Sin embargo, aquel suceso causó una espantosa impresión en la niñera, y desde entonces se dedicó a vigilar de cerca a su señora, protegiendo a toda costa al niño, por quien profesaba un gran cariño. Pero, aun así, tenía la impresión de que mientras vigilaba a la madre ella era, a su vez, vigilada por esta, y siempre que se veía obligada a dejar solo al niño, allí estaba la madre, esperando su oportunidad.


    La niñera cuidaba del niño día y noche, y día y noche la silenciosa y vigilante madre parecía acechar como el lobo acecha al cordero. Debe resultarle increíble, pero aun así le ruego que se lo tome con toda seriedad, porque la vida de un niño y la cordura de un hombre, dependen de ello.


    Finalmente, llegó el día terrible en el que no se pudo seguir ocultando la situación al marido. Los nervios de la niñera se derrumbaron; no podía soportar más la tensión y se lo contó todo al señor de la casa.


    Al marido le pareció tan increíble como debe parecérselo a usted. Su esposa siempre había sido una mujer cariñosa, y, salvo por los ataques a su hijastro, también una buena madre. ¿Cómo iba a ser capaz de hacerle daño a su querido bebé? Le dijo a la niñera que todo eran imaginaciones suyas, que sus sospechas eran las de una lunática y que no toleraría tales calumnias contra la señora de la casa. Mientras hablaban, se oyó un repentino grito de dolor. La niñera y el marido corrieron juntos hacia el cuarto del niño. Imagine lo que sintió él, señor Holmes, cuando vio cómo su esposa se levantaba después de estar arrodillada junto a la cuna y vio la sangre que manaba del cuello desnudo del niño manchando las sábanas. Con un grito de horror volvió el rostro de su mujer hacia la luz y vio sus labios embadurnados de sangre. No cabía ninguna duda, era ella quien había bebido la sangre del pobre bebé.


    Y esta es la situación. La esposa se encuentra recluida en su habitación y no ha ofrecido justificación alguna para su comportamiento. El marido está a punto de perder el juicio. Ni él ni yo sabemos nada del vampirismo, aparte de conocer el nombre. Siempre creimos que se trataba de leyendas absurdas de lejanos países. Y, sin embargo, aquí mismo, en pleno corazón de Sussex, Inglaterra… Bueno, podremos hablar de todo esto por la mañana. ¿Me recibirá usted? ¿Empleará su talento para ayudar a un hombre desesperado? Si es así, por favor, le ruego que telegrafíe a Ferguson, en Cheeseman’s Lamberley, y pasaré a visitarle a las diez de la mañana.


    
      Suyo afectísimo,


      ROBERT FERGUSON

    


    P. D. Creo que su amigo Watson jugaba al rugby en el equipo de Blackheath cuando yo era el tres cuartos de Richmond[14]. Es la única referencia personal que puedo ofrecerle.

  


  —Claro que le recuerdo —dije yo, dejando la carta sobre la mesa— El grandullón Bob Ferguson, el mejor tres cuartos que jamás jugó en Richmond. Siempre fue un buen tipo. Es muy propio de él preocuparse por los problemas de un amigo. Holmes me miró, pensativo, y meneó la cabeza.


  —Watson, jamás llegaré a conocer sus límites —dijo—. Oculta usted posibilidades completamente inexploradas. Sea bueno y envíe usted el telegrama «Será un placer encargarme de su caso».


  —¿Su caso?


  —No podemos dejar que piense que esta agencia es un sanatorio para débiles mentales. Por supuesto que es su caso. Envíele el telegrama y olvidémonos del asunto hasta mañana.
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  Puntual, a las diez en punto de la mañana siguiente, Ferguson entraba en nuestra habitación. Le recordaba como un tipo alto, de hombros cuadrados, miembros ágiles y una velocidad punta que le había permitido superar a muchos defensas rivales. No creo que haya nada más triste en la vida que encontrarse con un excelente atleta en decadencia, cuando uno lo ha conocido en la cúspide de su carrera. Su corpachón se había derrumbado, su cabello rubio raleaba y su espalda se encorvaba. Me temo que yo le produje una impresión semejante.


  —Hola, Watson —dijo, su voz seguía siendo grave y cordial—. No parece usted el mismo hombre al que arrojé por encima de las cuerdas contra el público en Old Deer Park[15]. Imagino que yo también he cambiado. Pero han sido estos dos últimos días los que más me han envejecido. Leyendo su telegrama, señor Holmes, me di cuenta de que era inútil fingir que actúo en nombre de otro.


  —Lo más aconsejable es tratar el asunto directamente —dijo Holmes.


  —Desde luego que sí. Pero puede imaginarse lo difícil que resulta hablar de la mujer a la que uno ha jurado proteger y ayudar. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo voy a acudir a la policía con semejante historia? Pero lo primero es proteger a los niños. ¿Se trata de locura, señor Holmes? ¿Llevará esto en la sangre? ¿Se ha encargado alguna vez de un caso semejante? Por el amor de Dios, deme algún consejo, ya no sé qué hacer.
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    «Por el amor de Dios, deme algún consejo, ya no sé qué hacer.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1924.

  


  —Por supuesto, señor Ferguson. Por favor, tome asiento, recupérese y responda con franqueza a algunas preguntas. Puedo asegurarle que yo sí sabré qué hacer y confío en que encontraremos alguna solución. En primer lugar, dígame qué medidas ha tomado. ¿Todavía sigue su esposa cerca de los niños?


  —Tuvimos una escena terrible. Es una mujer apasionada, señor Holmes. Si alguna vez una mujer amó a un hombre de cuerpo y alma, ha sido ella. Cuando descubrí su espantoso, su increíble secreto, se le rompió el corazón. Ni siquiera fue capaz de hablar. No respondió a mis reproches, simplemente clavó en mí su mirada enloquecida y desesperada. Entonces salió corriendo a su habitación y se encerró en ella. Desde entonces no ha querido verme. Tiene una doncella llamada Dolores, que ya estaba a su servicio antes de casamos… Es una amiga, más que una criada. Ella es quien le sube la comida.


  —¿Entonces, el niño no corre peligro inmediato?


  —La señora Masón, la niñera, ha jurado que no le dejará ni de día ni de noche. Confío completamente en ella. Me preocupa más el pobrecito Jack, porque, como ya le comenté en mi carta, ella le ha atacado dos veces.


  —Pero nunca resultó herido.


  —No, aunque ella le golpeó salvajemente, lo que resulta todavía más terrible, porque el niño es un pobre inválido inofensivo —los adustos rasgos de Ferguson se suavizaron cuando habló de su hijo—. Sería de imaginar que la condición del muchacho ablandaría el corazón de cualquiera. Se cayó cuando era niño y se dañó la columna vertebral, señor Holmes. Pero en su interior tiene el corazón más dulce y cariñoso del mundo.


  Holmes cogió la carta que habíamos recibido ayer y la leyó de nuevo.


  —¿Cuántas personas viven en su casa?


  —Dos sirvientes que no llevan mucho tiempo con nosotros. Un mozo de cuadras, Michael se llama, que duerme en la casa. Mi esposa, yo mismo, mi hijo Jack, el bebé, Dolores y la señora Masón. Eso es todo.


  —Creo haber entendido que usted no conocía demasiado bien a su mujer cuando se casó con ella.


  —Nos conocíamos desde hacía pocas semanas.


  —¿Cuánto tiempo lleva Dolores al servicio de su esposa?


  —Varios años.


  —Por lo tanto, ella conocerá el carácter de su esposa mucho mejor que usted.


  —Sí, podría decirse que sí.


  Holmes tomó nota.


  —Me parece —dijo— que seré de mayor utilidad en Lamberley que aquí. Se trata de un caso que exige una investigación personal. Si la dama sigue confinada en su habitación, nuestra presencia no ha de molestarla u ofenderla. Naturalmente, nos alojaremos en una posada.


  Ferguson hizo un gesto de alivio.
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    La señora Ferguson, arrodillada junto a la cuna, no respondió a los reproches de su marido, clavando en él una mirada desesperada y enloquecida.

    W. T. Benda, Hearst’s International, 1924.

  


  —Es lo que esperaba, señor Holmes. Si tiene la posibilidad, tome el excelente tren que sale a las dos de la estación Victoria.


  —Por supuesto que podemos. Atravesamos un periodo de inactividad ahora mismo, así que podré dedicar todas mis energías a este caso. Naturalmente, Watson viene con nosotros. Pero hay uno o dos detalles sobre los que quisiera estar seguro antes de comenzar. Según he entendido, esta desdichada dama ha atacado a ambos niños, a su propio hijo y al de su primer matrimonio.


  —Así es.


  —Pero los ataques han adoptado diferentes formas, ¿no es cierto? Golpeó a su primer hijo.


  —Una vez lo hizo con un bastón y otra le atacó salvajemente, con sus propias manos.


  —¿No le dio ninguna explicación de por qué lo hizo?


  —Ninguna, salvo que le odiaba. Lo repitió una y otra vez.


  —Bien, eso ocurre a veces con las madrastras. Celos postumos, como si dijésemos. ¿La dama es celosa por naturaleza?


  —Sí, muy celosa… celosa con toda la fuerza de su feroz amor tropical.


  —Pero el muchacho… tiene quince años, según tengo entendido, y probablemente su intelecto esté muy desarrollado para compensar las limitaciones de su cuerpo. ¿No le ha ofrecido ninguna explicación de estos ataques?


  —No, me aseguró que no había motivo alguno.


  —¿Se llevaba bien con su madrastra?


  —No, nunca hubo amor entre ellos.


  —Y, sin embargo, usted afirma que el muchacho es muy cariñoso.


  —No puede haber en el mundo un hijo más entregado a su padre. Mi vida es su vida. Se queda absorto con todo lo que digo y hago.


  Holmes tomó nota una vez más. Durante un rato permaneció sentado, sumido en sus pensamientos.


  —Sin duda, antes de que se casara por segunda vez, usted y el muchacho eran grandes camaradas. Estaban ustedes muy unidos, ¿no es cierto?


  —Mucho.


  —Y el muchacho, siendo de una naturaleza tan afectuosa, sin duda estaría muy apegado al recuerdo de su madre.


  —Así es.


  —Desde luego, parece un muchacho de lo más interesante. Otro detalle acerca de estas agresiones: ¿los extraños ataques que sufrió el bebé se produjeron durante la misma época en que golpeó a su hijo?


  —En el primer caso, así fue. Es como si un extraño frenesí se hubiese apoderado de ella y hubiese desahogado su rabia sobre los dos. En el segundo caso, Jack fue la única víctima. La señora Masón no tuvo ninguna queja respecto al bebé.


  —Ciertamente, eso complica las cosas.


  —Creo que no le entiendo, señor Holmes.


  —Probablemente, no. Uno se forja teorías provisionales y espera que el tiempo o nuevos datos las refuten. Una mala costumbre, señor Ferguson, pero la naturaleza humana es débil. Me temo que su viejo amigo, aquí presente, exagera sobre mis métodos científicos. Sin embargo, por el momento me limitaré a decir que su problema no me parece irresoluble, y que nos encontrará en la estación Victoria a las dos en punto.
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  Era la tarde de un triste y neblinoso día de noviembre, y, una vez hubimos dejado nuestro equipaje en el Chequers[16] de Lamberley, viajamos en coche atravesando un largo y serpenteante camino arcilloso de Sussex, y llegamos finalmente a la aislada y antigua casa de campo en la que vivía Ferguson. Era un edificio grande y estrafalario, su parte central era muy antigua, y, sin embargo, las alas eran muy nuevas. El tejado, construido con pizarra de Horsham, era muy picudo y aparecía cubierto de liquen; sobre él se alzaban unas chimeneas de estilo Tudor. Los peldaños de la entrada estaban tan desgastados que su superficie era curva, y los antiguos azulejos que recubrían el porche de entrada aparecían decorados con un pictograma[17] que representaba un queso y un hombre[18], en alusión al nombre del constructor. En el interior, gruesas vigas de roble atravesaban los techos y los suelos eran irregulares y formaban pronunciadas curvas. Un olor a decrepitud y decadencia impregnaba todo el destartalado edificio.


  Ferguson nos condujo a una enorme sala central. Allí, en una gran chimenea de estilo antiguo con una pantalla de hierro datada en 1670, ardía y chisporroteaba un espléndido fuego de leña.


  Al mirar a mi alrededor, comprobé que la sala consistía en una combinación inusual de fechas y lugares. Los muros, cubiertos de paneles de madera hasta la mitad, podrían haber pertenecido perfectamente al granjero que poseyó la casa por primera vez durante el siglo XVII. Sin embargo, dichas paredes aparecían decoradas en su parte baja con una hilera de acuarelas modernas escogidas con gusto; en la parte superior, donde el roble daba paso al yeso amarillo, colgaba una magnífica colección de armas y utensilios originarios de Sudamérica, traídos, sin duda, por la dama peruana que permanecía recluida en el piso de arriba. Holmes se levantó con aquella presta curiosidad que surgía de su inquieta mente y los examinó con atención. Regresó con los ojos pensativos.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó.


  Un spaniel yacía en un rincón. Se acercó lentamente hacia su amo, caminando con dificultad. Movía irregularmente sus patas traseras y arrastraba la cola. Lamió la mano de Ferguson.


  —¿Qué pasa, señor Holmes?


  —El perro. ¿Qué le ha ocurrido?


  —Es algo que tiene desconcertado al veterinario. Se trata de una especie de parálisis, una meningitis que afecta a la columna vertebral, según dijo. Pero se le está pasando. Pronto se encontrará bien, ¿verdad, Carlo?


  Un estremecimiento afirmativo recorrió la inerte cola del animal. Los lastimeros ojos del perro nos miraron primero a uno y luego al otro. Sabía que estábamos hablando de él.


  —¿Le vino de repente?


  —En una sola noche.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hace unos cuatro meses.


  —Muy curioso. Y muy interesante, también.


  —¿Qué le sugiere, señor Holmes?


  —Me confirma lo que ya sospechaba.


  —Por el amor de Dios, ¿qué es lo que tiene usted en mente, señor Holmes? ¡Puede que para usted no sea más que un pasatiempo intelectual, pero para mí es asunto de vida o muerte! ¡Es probable que mi esposa sea una asesina… mi hijo corre un peligro constante! No juegue conmigo, señor Holmes. Es un asunto extraordinariamente grave.


  El corpulento jugador de rugby temblaba de pies a cabeza. Holmes apoyó la mano en su brazo para tranquilizarlo.


  —Me temo que sufrirá usted mucho, señor Ferguson, sea cual sea el desenlace del caso —dijo—. Intentaré ahorrarle todo el dolor que pueda. De momento, no puedo decirle más, pero espero llegar a una conclusión definitiva antes de abandonar esta casa.


  —¡Dios quiera que así sea! Si me disculpan, caballeros, subiré al dormitorio de mi esposa, a comprobar si se ha producido algún cambio.
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  No regresó hasta pasados unos minutos, durante los cuales Holmes reanudó su inspección de las curiosidades que colgaban de la pared. Cuando volvió nuestro anfitrión, su expresión abatida nos confirmó que no se había producido ninguna mejoría. Le acompañaba una muchacha morena, alta y delgada.


  —El té está listo, Dolores —dijo Ferguson—. Cuide de que la señora disponga de cualquier cosa que desee.


  —Está muy enferma —exclamó la muchacha, mirando, indignada, a su señor—. No querer comer. Muy enferma. Necesita doctor. Me asusta estar con ella sin doctor.


  Ferguson me dirigió una mirada interrogante.


  —Tendría mucho gusto si pudiera ser útil.


  —¿La señora recibiría al doctor Watson?


  —Venga conmigo. No permiso. Necesita doctor.


  —Entonces, subiré enseguida con usted.


  Seguí a la muchacha, que temblaba a causa de los nervios, escaleras arriba. Tras atravesar un vetusto pasillo llegamos a una enorme puerta con refuerzos de hierro. Al contemplarla, se me ocurrió que, si Ferguson intentase entrar por la fuerza, no le resultaría una empresa fácil. La muchacha extrajo una llave de su bolsillo y los pesados tablones de roble crujieron al girar sobre sus viejas bisagras. Accedí a la habitación y ella me siguió rápidamente, asegurando la puerta nada más entrar.


  En la cama yacía una mujer que mostraba signos evidentes de sufrir una fiebre muy alta. Apenas permanecía consciente, pero, cuando entré, alzó sus asustados pero hermosos ojos, mirándome con aprensión. Pareció aliviada cuando comprobó que se trataba de un desconocido y volvió a desplomarse sobre la almohada, emitiendo un suspiro de alivio. Me acerqué a ella pronunciando algunas palabras tranquilizadoras, y permaneció inmóvil mientras le tomaba el pulso y la temperatura. Ambos eran demasiado altos, pero, aun así, mi impresión es que su estado había sido provocado por una grave agitación mental y nerviosa, más que por una auténtica enfermedad.


  —Lleva así un día, dos días. Me temo que morirá —dijo la muchacha.


  La mujer volvió su hermoso y enrojecido rostro hacia mí.


  —¿Dónde está mi esposo?


  —Se encuentra en el piso de abajo, quiere verla.


  —No quiero verle. No voy a verle —entonces pareció que se sumía en un delirio—. ¡Un demonio! ¡Un demonio! ¿Oh, qué voy a hacer con este diablo?
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    «La mujer volvió su hermoso y enrojecido rostro hacia mí. “¿Dónde está mi esposo?”»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1924.

  


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  —No, nadie puede ayudarme. Se acabó. Todo está arruinado. Haga lo que haga, lo he arruinado todo.


  La mujer debía sufrir alguna extraña alucinación. Me resultaba imposible imaginar al honrado Bob Ferguson como un demonio o un monstruo.


  —Señora —dije—, su esposo la ama sinceramente. Se encuentra muy afligido por lo que le ocurre.


  De nuevo me miró con aquellos maravillosos ojos.


  —Me ama, sí. ¿Acaso no le amo yo a él? ¿No le he amado hasta el punto de que he preferido sacrificarme antes que romperle el corazón? Esa es la medida de mi amor. Y, sin embargo, que pensase eso de mí… que me hablara de esa manera…


  —Se encuentra abrumado por el dolor, no puede entenderlo.


  —No, no puede entenderlo. Pero debe confiar en mí.


  —¿Quiere verle? —sugerí.


  —No, no; no puedo olvidar aquellas terribles palabras, ni aquella mirada. No quiero verle. Ahora, márchese. No puede hacer nada por mí. Solo dígale una cosa. Quiero a mi hijo, tengo derecho a estar con mi hijo. Ese es el único mensaje que quiero enviarle —volvió su rostro hacia la pared y rehusó añadir nada más.


  Regresé a la sala del primer piso, donde Ferguson y Holmes permanecían aún sentados junto al fuego. Ferguson escuchó, sombrío, mi relato de la entrevista.


  —¿Cómo voy a enviarle al niño? —dijo—. ¿Cómo sé que no sufrirá otro extraño impulso? ¿Cómo voy a olvidar que la vi levantarse de su cuna con los labios manchados con su sangre? —tembló al recordarlo—. El niño está seguro con la señora Masón y con ella se quedará.


  Una doncella elegantemente vestida, la única cosa moderna que habíamos visto hasta entonces en la casa, había traído el té. Mientras lo servía, se abrió una puerta y un jovencito entró en la habitación. Se trataba de un muchacho excepcional, de rostro pálido y cabellos rubios, de vivaces ojos azul claro que centellearon con una repentina llama de emoción y alegría al posarse en su padre. Corrió hacia él rodeándole el cuello con los brazos, con la entrega de una muchacha enamorada.


  —¡Oh, papá! —exclamó—. No sabía que habías llegado ya, hubiera venido a recibirte. ¡Oh, me alegro tanto de que hayas venido!


  Ferguson se liberó amablemente del abrazo de su hijo, mostrando cierta vergüenza.


  —Mi querido muchachito —dijo él, dando unas tiernas palmaditas en la rubia cabeza de su hijo—. Regresé antes porque pude convencer a mis amigos, el señor Holmes y el señor Watson, de que viniesen a pasar la velada con nosotros.


  —¿Es el señor Holmes, el detective?


  —Sí.


  El joven nos lanzó una mirada penetrante y, me pareció, no del todo amistosa.


  —¿Y su otro hijo, señor Ferguson? —preguntó Holmes—, ¿Podríamos conocer al bebé?


  —Pídele a la señora Masón que baje al bebé —dijo Ferguson. El muchacho salió del salón renqueando de un modo extraño, algo que mi ojo experto interpretó como el síntoma de una columna deteriorada. Regresó enseguida; detrás de él venía una alta y hosca mujer que llevaba en sus brazos un bebé muy hermoso, de ojos oscuros y cabellos dorados, una maravillosa mezcla de rasgos anglosajones y latinos. Evidentemente, Ferguson lo adoraba, puesto que lo cogió en sus brazos y lo acarició con ternura.


  —Y pensar que puede existir alguien que tenga el valor de hacerle daño —murmuró mientras miraba la pequeña y roja cicatriz que aparecía claramente en la garganta del querubín.
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    «“Y pensar que puede existir alguien que tenga el valor de hacerle daño”, murmuró mientras miraba la pequeña y roja cicatriz que aparecía claramente en la garganta del querubín. […] Holmes […] mirando con enorme curiosidad algo que había en el otro extremo de la habitación.»

    W. T. Benda, Hearst’s International, 1924.

  


  En ese momento miré a Holmes por casualidad y vi dibujada en él una expresión de intensa atención. Su rostro estaba tan rígido que parecía tallado en marfil antiguo; sus ojos, que por un momento se habían posado en el padre y el hijo, ahora permanecían fijos, mirando con enorme curiosidad algo que había en el otro extremo de la habitación. Seguí su mirada, pero solo pude advertir que sus ojos apuntaban hacia la ventana, al empapado y melancólico jardín que había más allá. La verdad es que una de las contraventanas exteriores se encontraba a medio cerrar y obstruía la vista, pero, a pesar de ello, se podía afirmar con seguridad que Holmes había concentrado su atención en aquella ventana. Entonces sonrió y sus ojos volvieron a posarse en el bebé. En su cuello regordete destacaba aquella cicatriz arrugada. Sin decir una palabra, Holmes la examinó atentamente. Finalmente, estrechó suavemente uno de las regordetas manos que revoloteaban ante su cara.


  —Adiós, hombrecito. Has tenido un extraño comienzo en la vida. Señora Masón, me gustaría hablar con usted en privado.


  Se la llevó aparte y conversaron seriamente durante algunos minutos. Solo pude oír las últimas palabras: «Confío en que sus preocupaciones desaparezcan muy pronto». La mujer, que parecía ser una criatura extraña y silenciosa, se retiró con el niño.


  —¿Cómo es la señora Masón?


  —No es una persona que posea una personalidad cautivadora, como ha podido comprobar, pero tiene un corazón de oro y quiere al niño con locura.


  —¿Te gusta la señora Masón, Jack? —Holmes se volvió repentinamente hacia el muchacho, cuyo expresivo rostro se ensombreció mientras sacudía la cabeza.


  —Las simpatías y antipatías de Jacky son muy intensas —dijo Ferguson, rodeando a su hijo con el brazo—. Afortunadamente, yo le caigo bien.


  El muchacho emitió un arrullo al acomodar la cabeza en el pecho de su padre. Ferguson le apartó con suavidad.
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    «En ese momento miré a Holmes por casualidad y vi dibujada en él una expresión de intensa atención […] sus ojos permanecían fijos, mirando con enorme curiosidad algo que había en el otro extremo de la habitación.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1924.

  


  —Anda, márchate, Jacky —dijo, contemplando a su hijo con mirada tierna hasta que desapareció—. Ahora, señor Holmes —continuó, una vez se hubo marchado el chico—, creo que le he hecho venir para nada: ¿qué puede hacer usted, salvo ofrecerme su compasión? Desde su punto de vista, debe tratarse de un asunto complejo y extraordinariamente delicado.


  —Extraordinariamente delicado, sí —dijo mi amigo con una sonrisa—, pero todavía no le he encontrado complejidad alguna. Se trata de un caso que se presta, sobre todo, a la deducción intelectual, pero cuando esta deducción se ve confirmada punto por punto por una innumerable cantidad de detalles, entonces lo subjetivo se transforma en objetivo y podemos afirmar, con toda confianza, que hemos alcanzado nuestra meta. De hecho, ya la había alcanzado antes de que saliéramos de Baker Street, lo demás no ha sido más que un mero trabajo de observación y confirmación.


  Ferguson se llevó la manaza a su arrugada frente.


  —Cielo Santo, señor Holmes —dijo con voz ronca—, si ha conseguido averiguar qué hay detrás de este asunto, no me deje en ascuas. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Qué debo hacer? No me importa cómo haya llegado a sus conclusiones, con tal de que sean las correctas.


  —Por supuesto, le debo una explicación, y la tendrá. Pero le ruego que me permita llevar el asunto a mi manera. ¿La señora está en condiciones de recibirnos, Watson?


  —Está muy enferma, pero es capaz de razonar.


  —Muy bien. Solo podremos aclarar el asunto en su presencia. Subamos a verla.


  —¡No querrá verme! —exclamó Ferguson.


  —Oh, sí que querrá —dijo Holmes. Garabateó algunas líneas en una hoja de papel—. Watson, al menos usted goza de entrée[19]. ¿Tendría la bondad de entregarle esta nota a la dama?
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  Subí de nuevo la escalera y le entregué la nota a Dolores, que abrió cautelosamente la puerta. Un momento después pude oír un grito que provenía del interior, un grito en el que se entremezclaban la alegría y la sorpresa. Dolores salió.


  —Les verá. Escuchará —dijo.


  Ferguson y Holmes subieron las escaleras, acudiendo a mi llamada. Cuando entramos en la habitación, Ferguson dio un par de pasos hacia su esposa, que se había incorporado en la cama, pero ella le rechazó con un ademán. Él se hundió en un sillón y Holmes se acomodó a su lado, después de saludar con una reverencia a la dama, que le miró, atónita.


  —Creo que podemos prescindir de Dolores —dijo Holmes—. Oh, de acuerdo, señora, si prefiere que se quede, no hay inconveniente. Ahora, señor Ferguson, soy un hombre ocupado, recibo muchos encargos, por lo que mis métodos son breves y directos. La cirugía más rápida es la menos dolorosa. En primer lugar, déjeme decirle algo que le tranquilizará. Su esposa es una buena y cariñosa mujer, que ha sido tratada injustamente.


  Ferguson se levantó, emitiendo un grito de alegría.


  —Si es capaz de demostrar eso, señor Holmes, estaré para siempre en deuda con usted.


  —Lo haré, pero sepa que, cuando lo haga, se verá profundamente herido en otra dirección.


  —No me importa, mientras mi mujer quede libre de culpa. No hay nada en el mundo que me importe más que eso.


  —Entonces, déjeme explicarle primero el razonamiento que concebí en Baker Street. La idea de un vampiro me parecía absurda. Esas cosas no existen en el mundo criminal londinense. Y, a pesar de todo, sus observaciones eran exactas. Usted había visto a la dama levantándose del lado de la cuna del niño con los labios ensangrentados.


  —Así es.


  —¿No se le ocurrió que se puede chupar una herida con un propósito distinto que beber la sangre? ¿No existió una reina en la historia de Inglaterra que chupó una herida para extraer de ella el veneno?[20].


  —¡Veneno!


  —Un artículo habitual en los hogares sudamericanos. Mi instinto supo de la existencia de esas armas colgadas en la pared mucho antes de que mis ojos las viesen por primera vez. Podría haberse tratado de otra clase de veneno, pero ese fue el primero que me vino a la mente. Cuando vi aquel pequeño carcaj vacío junto al arquito para cazar pájaros, vi exactamente lo que esperaba encontrar. Si al niño le pincharon con una de aquellas flechas empapadas en curare[21] o alguna otra diabólica droga, eso significaría su muerte, a menos que se extrajese el veneno.


  ¡Y el perro! Si alguien iba a emplear un veneno semejante, ¿no sería lógico probarlo antes, para asegurarse de que no había perdido su poder? No había supuesto lo del perro, pero al menos comprendí lo que le había ocurrido y encajaba perfectamente en mi teoría[22].


  ¿Lo entiende ahora? Su esposa temía un ataque de este tipo. Ya lo había presenciado antes y salvó la vida del niño, pero, a pesar de ello, se abstuvo de contarle a usted la verdad, porque sabía lo mucho que amaba usted al muchacho y temía que la noticia le rompiese el corazón.


  —¡Jacky!


  —Hace un momento, mientras usted acariciaba al bebé, me fijé en su reacción. Su rostro se reflejaba nítidamente en el cristal de la ventana, gracias al fondo oscuro que proporcionaban las celosías. Vi en él unos celos, un odio y una crueldad que rara vez he visto en un rostro humano.


  —¡Mi Jacky![23]


  —Debe afrontarlo, señor Ferguson. Resulta aún más doloroso, porque la motivación de sus actos ha sido un amor retorcido, un exagerado y enloquecido amor por usted y, posiblemente. Por su difunta madre. Su misma alma está consumida por el odio que siente hacia este hermoso niño, cuya salud y belleza humillan su propia debilidad.


  —¡Dios mío! ¡Es increíble!


  —¿He dicho la verdad, señora?


  La dama estaba sollozando, con el rostro hundido en las almohadas. Se volvió hacia su marido.


  —¡No podía decírtelo, Bob! Sabía el daño que te causaría. Era mejor esperar y que lo supieras por otros labios que no fueran los míos. Cuando este caballero, que parece poseer poderes mágicos, me envió una nota donde había escrito que lo sabía todo, no pude más que gritar de alegría.


  —Creo que un año en alta mar sería lo más recomendable para el señorito Jacky —dijo Holmes, levantándose de la silla—. Solo queda una cosa por aclarar, señora. Puedo comprender por qué agredió a Jacky. La paciencia de una madre tiene un límite. Pero ¿cómo ha podido dejar solo al niño estos dos últimos días?


  —Se lo había contado todo a la señora Masón. Ella estaba al tanto.


  —Claro. Eso me había imaginado.


  Ferguson permanecía de pie junto a la cama, temblando, incapaz de hablar por la emoción, extendiendo sus temblorosas manos.


  —Creo que ha llegado el momento de marcharse, Watson —dijo Holmes con un susurro—. Si coge usted de un brazo a la excesivamente fiel Dolores, yo la cogeré del otro. Ahora, vamos —añadió, cerrando la puerta tras él—. Creo que lo mejor es que lo que queda lo arreglen solos.
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  Solo conservo una anotación más acerca de este caso. Es la carta que Holmes escribió como respuesta definitiva a aquella otra con la que comenzó esta narración. Decía así:


  
    
      BAKER STREET


      21 de noviembre


      Asunto: vampiros

    


    SEÑOR:


    En respuesta a su carta del día 19, me complace comunicarle que, tras ocuparme de la consulta de su cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, comerciantes de té de Mincing Lane, he cerrado el asunto de manera satisfactoria.


    Agradeciéndoles su recomendación,


    
      Sinceramente suyo,


      SHERLOCK HOLMES[24].

    

  


  «PERO ¿QUÉ SABEMOS ACERCA DE LOS VAMPIROS?»


  LOS CRONOLOGISTAS datan los acontecimientos de «El vampiro de Sussex» en 1896, un año antes de la publicación de Drácula, de Bram Stoker. Pero aunque Robert Ferguson, Holmes y Watson todavía no habían podido añadir la famosa novela a sus conocimientos sobre los vampiros, Drácula fue, únicamente, la culminación del creciente interés que, desde principios de siglo, los relatos de vampiros despertaban entre los lectores de la época victoriana.


  El primer relato importante de tema vampírico publicado en inglés fue «El vampiro», de John Polidori, cuento aparecido en el New Monthly Magazine en abril de 1819. En 1816, Polidori, que era médico de profesión, acompañó a George Gordon y lord Byron en un viaje por Italia y Suiza. En Génova, durante una noche lluviosa, Polidori, acompañado de los amigos de Byron, Percy Bysshe y Mary Shelley, celebró con ellos la famosa velada en la que Byron anunció: «Cada uno de nosotros escribirá una historia de fantasmas». Mary Shelley escribió lo que luego se convertiría en la novela Frankenstein, publicada dos años después. Bysshe no escribió nada. Byron comenzó una historia, pero pronto la abandonó. Y Polidori escribió «El vampiro», protagonizada por el vampiro lord Ruthven, un aristócrata conocido por su actitud distante y «la tez cadavérica de su rostro, que nunca adquirió un tono más cálido…». El enigmático, pero extrañamente atractivo, Ruthven entabla amistad con un caballero llamado Aubrey, para acabar atacando y asesinando primero a la amada de Aubrey y finalmente a su querida hermana. No resulta sorprendente que «El vampiro» sea la única obra conocida de Polidori, si tenemos en cuenta frases como la que remata el cuento: «¡Lord Ruthven había desaparecido y la hermana de Aubrey había saciado la sed de un vampiro!».


  También ejerció gran influencia en el género la, por aquel entonces, popular novela Varney el Vampiro o El festín de sangre, de James Malcolm Rymer, que apareció señalizada en 109 capítulos publicados de forma semanal entre 1845 y 1847. Considerada la primera novela sobre un vampiro aparecida en lengua inglesa, Varney está escrita en un deplorable estilo desvergonzadamente sensacionalista, con el único propósito de hacer caja. «Su pecho palpitaba, y sus miembros temblaban, y, a pesar de ello, no podía apartar los ojos de aquel rostro de mármol… Hundió los afilados dientes en su cuello, de donde brotó un chorro de sangre seguido por un espantoso ruido de succión. ¡La muchacha desfalleció y el vampiro apuró hasta el final su horrible banquete!» Si obviamos su calidad literaria, Varney ofrece un vivido y monstruoso retrato de un no muerto, cuyos ecos recorren toda la literatura vampírica posterior. El vampiro de Rymer es una «figura alta y descamada», cuyo rostro, similar al de Ruthven, es «de un blanco impoluto, carente de sangre», con ojos «como metal pulido» y «aterradores dientes largos, blancos y afilados, que resplandecían como los colmillos de un animal salvaje».


  El relato de vampiros más influyente de los publicados a lo largo del siglo XIX, y que Bram Stoker reconoció haber leído, es la historia «Carmilla», de Joseph Sheridan Le Fanu, escrita en 1872. Este cuento, que presenta un personaje que podría resultarle familiar a Robert Ferguson, recoge la historia de un vampiro femenino. Tras sufrir un accidente en su coche de caballos, la encantadora y hermosa Carmilla es recogida por Laura, la narradora, una joven solitaria que cae, literalmente, bajo el embrujo de su nueva amiga. Como los otros vampiros aparecidos antes que ella, Carmilla exuda una poderosa sexualidad, y la historia no vacila en describir sin tapujos la compleja relación entre las dos mujeres. Laura sufre terribles sueños en los cuales una misteriosa mujer se acerca a su cama para besarle el cuello, y recuerda que, de vez en cuando, durante el día, la adorable Carmilla «me estrechaba entre sus brazos temblorosos y sus labios besaban tiernamente mis mejillas… No me gustaba cuando se ponía de aquel misterioso humor. Yo experimentaba una agitación extraña y tumultuosa que, si bien era agradable en cierto modo, me llenaba al mismo tiempo de una vaga sensación de miedo y repulsión… Era consciente de que el amor se transformaba en adoración y, también, en aversión». Finalmente, Carmilla resulta ser Millarca, la condesa de Kamstein, muerta desde hacía más de un siglo. Siguiendo las tradiciones supersticiosas de Europa del Este, Laura y un grupo de hombres exhuman el cadáver de la condesa Millarca, clavándole una estaca en el corazón.


  La estructura de Drácula, la novela de Bram Stoker, está construida sobre una recopilación de extractos del diario de Jonathan Harker, un abogado inglés, de los diarios del doctor Seward y Mina Harker, y de diversas cartas, adoptando diversos elementos descriptivos extraídos de anteriores relatos vampíricos: el pálido e inteligente aristócrata de hipnótico atractivo sexual, el trasfondo del folclore de Europa oriental, la capacidad del monstruo para mezclarse con la alta sociedad sin ser detectado. El relato de Stoker oculta el año en el que tuvieron lugar los acontecimientos narrados en el mismo, y Leonard Wolf, el editor del Annotated Drácula, llega a la conclusión de que se trata de 1887 u otro año que cumpliese un ciclo de cinco (es decir, 1882 o 1892), ajustándose a las fases de la Luna indicadas en las entradas de los diarios. Jonathan Harker recoge una visita a Transilvania que tuvo lugar «siete años» después de los sucesos vividos, así que puede descartarse el año 1892, por lo que 1887 parece la fecha más probable.


  Los sherlockianos han elaborado sus propias teorías acerca de los conocimientos sobre vampiros que poseía Holmes, llegando a aventurar la posibilidad de que se viera involucrado en el caso de Drácula. William S. Baring-Gould manifiesta su sorpresa por la ausencia de la entrada «Vampirismo en Londres» en el índice de Holmes, dado que, seguramente, Holmes guardaría recortes del Daily Graph, el Pall Mall Gazette y el Westminster Gazette, que describían los ataques que el relato de Stoker atribuye al conde Drácula (estos mismos recortes aparecen en Drácula). A pesar de todo, las afirmaciones de Baring-Gould carecen de base, porque fecha las informaciones de los periódicos en 1890 de forma errónea, lo cual es imposible, como demuestra el estudio de Wolf.


  Arthur Conan Doyle también debía estar familiarizado con la literatura de vampiros. En 1894 escribió una novela titulada El parásito, sobre «un vampiro psíquico», en la que la señorita Helen Penclosa, una mujer mayor, ataca a sus víctimas empleando sus poderes hipnóticos: es decir, que no las muerde. El profesor Austin Gilroy, narrador de la historia, queda hechizado por sus poderes, cometiendo varios crímenes e incluso llegando a amenazar a su prometida con arrojarle vitriolo. Al final, Gilroy consigue liberarse del hechizo de Penclosa por pura fuerza de voluntad. Un argumento ciertamente predecible lastra el fantasioso relato de Doyle, que no logró el éxito entre el público.


  En The Catfax Syndrome, Kelvin Jones afirma que Holmes sabía mucho más de lo que dejó entrever a Watson, es decir, que conocía a Bram Stoker y que colaboró en la investigación del caso del conde Drácula. Cuando la caza del vampiro se trasladó a Europa, Holmes viajó al Continente, uniéndose a Jonathan, Mina y sus compañeros. Durante el viaje prestó sus servicios a la Familia Real de Escandinavia y al gobierno francés. Y, lo que resulta aún más sorprendente, Jones afirma que la señorita Mary Morstan murió a consecuencia del ataque de un vampiro, y que este hecho fue suficiente para que Holmes se decidiera a investigar el caso de Ferguson, prescindiendo por una vez de su estricto racionalismo.


  Harold Niver llega a la conclusión de que, dada la publicidad que recibieron los sucesos narrados en Drácula, Holmes debía conocer al menos la existencia del vampiro. ¿Por qué no lo admitió? ¿Quizá fuese, como sugiere Niver, porque Holmes y Drácula habían alcanzado un acuerdo de «coexistencia pacífica»? ¿O acaso Holmes había derrotado al mismísimo Drácula, disfrazado de profesor Van Helsing, el héroe del relato de Stoker?


  Esta última teoría es desgranada en más detalle por William Leonard en el artículo «Re: Vampires». Leonard argumenta que Holmes debía conocer la existencia de Drácula. Asimismo, Leonard toma en consideración la teoría, ya aventurada con anterioridad por Jay Finley Christ, de que Drácula y Moriarty eran la misma persona, aunque Watson desconociera este hecho. «Había muchas cosas que el doctor Watson no sabía», señala Leonard citando a Christ. A su vez, Christ cita el encuentro de Holmes con Moriarty en «El problema final», en el que el profesor acusa a Holmes de perseguirle desde enero. «Esta es una pista muy clara, pero el doctor Watson la pasó por alto», continúa Christ. «Moriarty y Drácula, dos formas de llamar al mismo hombre. El señor Holmes le había perseguido durante más de tres meses, pero no le dio alcance hasta enero. Moriarty-Drácula supo esto todo el tiempo, pero Watson no se dio cuenta».


  Niver y Jones llegan a la conclusión de que la señora Ferguson era, efectivamente, una vampira y que Holmes ocultó esta información tanto a su débil esposo como a Watson. Esta deducción ha sido rechazada de lleno por Thomas F. O’Brien en su exhaustivo trabajo «Re: Vampires, Again». Estudiando las descripciones físicas tanto de Van Helsing como de Drácula, y atendiendo a las fechas indicadas en el texto de Stoker, llega a la conclusión, no compartida por la mayoría de sherlockianos, de que la novela de Stoker «era una obra de ficción…».


  Pero la fascinación que ejercen personajes como Holmes, Drácula y Moriarty es tal, que para muchos siempre estarán relacionados. Se han publicado muchos pastiches, parodias e historietas que exploran esta relación. Quizá la mejor sea El año de Drácula, de Kim Newman, en la que se presenta una Inglaterra gobernada por el conde Drácula, recientemente casado con la reina Victoria, una Inglaterra en la que el vampirismo se ha convertido en un símbolo de distinción entre las clases altas. El erudito sherlockiano David L. Hammer coincide con esta civilizada visión del monstruo, escribiendo: «El vampirismo goza de una buena oportunidad de ser contemplado en Inglaterra como una mera excentricidad, siempre, por supuesto, que el vampiro guarde las formas, se comporte como es debido, se abstenga de exhibir en público sus peculiares costumbres y no haga daño a pájaros u otros animales».


  Aunque, en 1896, Holmes, Watson y Robert Ferguson todavía no habrían podido leer el libro de Stoker, es muy probable que Watson sí lo hubiera hecho antes de escribir «El vampiro de Sussex», que no fue publicado hasta 1924. Asimismo, es posible que Watson también hubiese visto Nosferatu (1922), la película basada en Drácula del director alemán F. W. Murnau, quien no consiguió obtener el permiso para emplear los personajes de Stoker y se vio obligado a cambiar sus nombres. En la película, el conde Drácula se convierte en el conde Orlok y el vampiro es representado no como un majestuoso aristócrata o una criatura romántica, sino «como una criatura de aspecto similar a una rata», en palabras de Alan Ryan en The Penguin Book of Vampire Stories. A pesar de ello, el magnetismo de la interpretación de Max Shreck debió recordar a Watson que el vampirismo ejercía una poderosa fascinación sobre el público, una fascinación que debía tenerse muy en cuenta.
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  LA AVENTURA DE LOS TRES GARRIDEB[1]


  Todavía ningún erudito ha conocido a nadie que se apellide «Garrideb», y el carácter singular de este apellido desempeña un papel crucial en este relato. «Los tres Garrideb» es un caso tardío, que seguramente tuvo lugar en 1902, y resulta muy probable que el criminal fuese un lector habitual de las obras del doctor Watson, dado que su crimen recuerda poderosamente a las artimañas que aparecen en «La Liga de los Pelirrojos» y «El oficinista del corredor de bolsa». El relato resulta especialmente interesante gracias a ciertos detalles que abundan en la naturaleza de la amistad entre Holmes y Watson. Como ocurre en «La raíz de la pezuña del diablo», otro caso de esta última época, Holmes muestra una emocionante preocupación por la seguridad de Watson. Quizá debido a la edad de Holmes (cuarenta y ocho) o a su inminente retiro, que tendría lugar en 1904, la relación entre ellos había evolucionado de meros compañeros de piso en 1881 a la mayor y más estrecha de las amistades.


  PUDO HABER SIDO una comedia o pudo haber sido una tragedia. A un hombre le costó la cordura, a mí me costó una herida de bala y a un tercero le costó que cayera sobre él todo el peso de la ley. Pero, a pesar de todo, no cabe duda de que existía cierto elemento de comedia. En fin, juzguen ustedes mismos.


  Recuerdo muy bien la fecha, porque ocurrió en el mismo mes en que Holmes rechazó el título de caballero[2] que se le iba a conceder por ciertos servicios que quizá cuente algún día. Solo lo menciono de pasada, ya que, en mi condición de socio y confidente, me veo obligado a mostrarme especialmente cuidadoso, para no cometer ninguna indiscreción. Sin embargo, como decía, este hecho me permite precisar la fecha, que era a finales de junio de 1902, poco después de que concluyera la guerra en Sudáfrica. Holmes había pasado varios días en cama, como tenía por costumbre hacer de vez en cuando, pero una mañana salió de su habitación con un documento en la mano y un destello de diversión en sus austeros ojos grises.


  —Aquí tiene la oportunidad de ganar algún dinero, amigo Watson —dijo—. ¿Ha oído alguna vez el nombre de Garrideb?


  Confesé que no.


  —Bueno, si consigue echarle el guante a un Garrideb, es una presa bien pagada.


  —¿Y eso?


  —Ah, es una historia muy larga… y algo fantástica, también. No creo que en todas nuestras exploraciones de las complejidades humanas nos hayamos topado con nada más curioso. El tipo se presentará aquí para someterse a un interrogatorio, así que no le revelaré nada hasta que llegue. Pero, mientras tanto, es su nombre lo que nos interesa.


  La guía de teléfonos[3] estaba sobre una mesa, a mi lado, y me puse a hojearla sin demasiadas esperanzas. Pero, para mi sorpresa, aquel extraño apellido aparecía en el lugar que le correspondía. Emití un grito de triunfo.


  —¡Aquí lo tiene, Holmes! ¡Aquí está!


  Holmes me arrebató la guía de las manos.


  —«Garrideb, N. —leyó—, 36 Little Ryder Street, W.». Lamento decepcionarle, mi querido Watson, pero se trata de nuestro hombre. Esta es la dirección que viene en su carta. Necesitamos encontrar a otra persona que se llame igual.


  La señora Hudson había entrado con una tarjeta sobre una bandeja. La cogí y la eché un vistazo.


  —¡Caramba, si está aquí! —exclamé, sorprendido—. Se trata de un nombre de pila diferente: John Garrideb, abogado, Moorville, Kansas[4], EEUU.


  Holmes sonreía mientras miraba la nota.


  —Me temo que tendrá que esforzarse más, Watson —dijo—. Este caballero ya está involucrado en el caso, aunque, desde luego, no esperaba verle esta mañana. Sin embargo, podrá contamos muchas cosas que deseo saber.


  Un momento después, el señor John Garrideb, abogado, entró en la habitación. Se trataba de un hombre corpulento y de poca estatura, con el rostro limpio, redondo y bien afeitado, característico de tantos hombres de negocios americanos. La imagen que ofrecía era rechoncha y bastante infantil, así que uno recibía la impresión de que se trataba de un joven con una amplia sonrisa que le cruzaba el rostro. Sin embargo, sus ojos eran muy llamativos. Rara vez he visto en un rostro humano un par de ojos tan brillantes, tan inquisitivos, que revelaran una vida interior tan intensa y que respondiesen con tal agilidad a cualquier nuevo pensamiento. Su acento era americano, pero sin ninguna excentricidad en el lenguaje.


  —¿Señor Holmes? —preguntó, mirándonos alternativamente a uno y otro—. ¡Ah, sí! Se parece bastante al retrato que hacen de usted los ilustradores, si me permite decirlo[5]. Creo que recibió una carta de mi tocayo, el señor Nathan Garrideb, ¿no es cierto?


  —Por favor, tome asiento —dijo Sherlock Holmes—, Creo que tenemos mucho de que hablar —cogió un fajo de papeles—, Naturalmente, usted es el señor John Garrideb mencionado en este documento. Sin duda, ya lleva usted cierto tiempo viviendo en Inglaterra, ¿no es así?


  —¿Por qué lo dice, señor Holmes? —me pareció ver que asomaba cierta suspicacia en sus expresivos ojos.


  —Toda la ropa que lleva es inglesa.


  El señor Garrideb soltó una risa forzada.


  —Ya he leído algo sobre sus trucos de magia, señor Holmes, pero nunca pensé que alguna vez yo sería víctima de ellos. ¿Dónde ve eso?


  —En el corte de los hombros de su chaqueta, la punta de sus botas… ¿Quién podría equivocarse?


  —Bueno, bueno, no tenía ni idea de que mi aspecto fuese tan británico. Vine aquí hace algún tiempo por negocios, y, como usted dice, he comprado casi toda mi ropa en Londres. Sin embargo, imagino que valora usted su tiempo y no estamos aquí para charlar acerca del corte de mis calcetines. ¿Qué le parece si hablamos sobre ese documento que tiene en la mano?


  Por alguna razón, Holmes había irritado a nuestro invitado, cuyo rollizo rostro había adquirido una expresión mucho menos amistosa.


  —¡Paciencia, paciencia, señor Garrideb! —dijo mi amigo con voz tranquilizadora—. El doctor Watson podría asegurarle que, al final, estas pequeñas digresiones a veces resultan de utilidad para resolver el caso. Pero ¿por qué no ha venido con usted el señor Nathan Garrideb?


  —Para empezar, no sé por qué le mezcló a usted en este asunto —dijo nuestro visitante en un repentino arrebato de ira—. ¿Qué demonios pinta usted en esto? ¡Se trataba de un asunto puramente profesional, entre caballeros, y a él no se le ocurre más que llamar a un detective! Fui a verle esta mañana, y me ha contado la jugarreta que me ha hecho y la razón por la que estoy aquí. Pero, a pesar de sus explicaciones, no estoy contento en absoluto.


  —No es que el señor Nathan Garrideb desconfíe de usted, señor Garrideb. Simplemente, se ha propuesto con gran empeño que logre usted su objetivo… un objetivo que, según tengo entendido, es igualmente vital para ambos. Él sabía que yo dispongo de mis propios medios para conseguir información y, por lo tanto, es normal que solicite mis servicios.


  La expresión de furia de nuestro visitante fue desapareciendo poco a poco.


  
    [image: ]

    «“Para empezar, no sé por qué le mezcló a usted en este asunto”, dijo nuestro visitante en un repentino arrebato de ira. “¿Qué demonios pinta usted en esto?”»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925

  


  —Bueno, dicho así, se convierte en un asunto completamente diferente. Cuando fui a verle esta mañana y me dijo que había acudido a un detective, simplemente le pedí sus señas y vine inmediatamente. No quiero que la policía meta las narices en un asunto privado. Pero si usted se limita a ayudarnos a encontrar a nuestro hombre, no hay ningún mal en ello.


  —Bien, de eso se trata —dijo Holmes—, Y ahora, señor, dado que se encuentra aquí, lo mejor es que nos haga un relato completo del asunto. Mi amigo, aquí presente, desconoce los detalles.


  El señor Garrideb me examinó con una mirada no muy amistosa.


  —¿Y tiene que conocerlos?


  —Normalmente trabajamos en equipo.


  —Está bien, no hay razón para mantenerlo en secreto. Le relataré los hechos tan brevemente como pueda. Si fueran ustedes de Kansas, no tendría que explicarles quién era Alexander Hamilton Garrideb. Se hizo rico con propiedades inmobiliarias y, más tarde, negociando en el «pozo del trigo» de Chicago[6], pero empleó todo lo ganado en adquirir un terreno a lo largo del río Arkansas, al oeste de Fort Dodge[7], tan extenso como uno de sus condados ingleses. Allí hay tierras de pastos, bosques madereros, tierras de cultivo, yacimientos de minerales y todo tipo de explotaciones susceptibles de producirle beneficios a su propietario.


  »No tenía amigos ni parientes… o, si los tenía, nunca lo supe. Pero sentía una especie de orgullo por la rareza de su apellido. Por eso le conocí. Yo trabajaba como abogado en Topeka y un día recibí la visita de un anciano, emocionado por haber encontrado a otro hombre con el que compartía apellido. Era su pasatiempo favorito y se moría de ganas de averiguar si existían más Garrideb en el mundo. “¡Encuéntreme más!”, dijo. Yo le respondí que era un hombre ocupado y que no podía pasarme la vida recorriendo el mundo buscando hombres apellidados Garrideb. “Sin embargo”, dijo él, “eso es lo que hará si las cosas salen tal como he planeado”. Creí que estaba de broma, pero pronto descubriría que sus palabras estaban cargadas de significado.


  »Murió un año después de haberlas pronunciado, y dejó testamento. Era el testamento más extraño que existió nunca en el estado de Kansas. Sus propiedades se dividieron en tres partes, y yo iba a heredar una con la condición de que encontrase a dos Garrideb más que compartiesen la herencia. Cada parte de la misma está valorada en cinco millones de dólares como mínimo[8], pero no podemos disponer de ella hasta que seamos tres.


  »Era una oportunidad tan grande que abandoné mi bufete y me embarqué en la búsqueda de dos Garrideb. No hay ninguno en los Estados Unidos. Peiné el país entero pulgada a pulgada y nunca encontré a nadie apellidado así. Entonces vine a probar suerte a Inglaterra y, efectivamente, el nombre aparecía en la guía telefónica de Londres[9]. Fui a verle hace dos días para explicarle el asunto. Pero se trata de un hombre solitario, como yo, con algunos parientes, todas mujeres. En el testamento se dice que han de heredar tres hombres adultos. Así que, como verá, aún existe una plaza vacante, y si puede ayudamos a ocuparla le abonaremos con mucho gusto sus honorarios.


  —Bueno, Watson —dijo Holmes sonriendo—. Le dije que era un caso extraordinario, ¿verdad? Señor, yo diría que, en un caso como este, lo más habitual es publicar un anuncio en el periódico.


  —Ya lo he hecho, señor Holmes, y no recibí respuesta.


  —¡Vaya! Ciertamente, es un problemilla de lo más peculiar. Le echaré un vistazo en mis ratos libres. Por cierto, resulta curioso que venga usted de Topeka. Yo mantenía correspondencia con el viejo doctor Lysander Starr[10], ya fallecido, que fue alcalde de esa ciudad en 1890.


  —¡El bueno del doctor Starr! —dijo nuestro visitante—. Aún se honra su recuerdo. Bien, señor Holmes, supongo que todo lo que podemos hacer es mantenerle informado de nuestros progresos. Creo que recibirá noticias nuestras en un día o dos —con esta afirmación hizo una reverencia y se marchó.
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  Holmes había encendido su pipa y permaneció sentado durante algún tiempo con una enigmática sonrisa dibujada en la cara.


  —¿Y bien? —pregunté al fin.


  —Estaba pensando, Watson… ¡Simplemente, pensaba!


  —¿Sobre qué?


  Holmes se sacó la pipa de la boca.


  —Me preguntaba, Watson, cuál sería el motivo por el que este hombre nos ha contado semejante sarta de mentiras. Estuve a punto de preguntárselo… a veces la mejor táctica es atacar de frente… pero juzgué que lo mejor era dejarle pensar que nos había engañado. Aquí teníamos a un hombre que vestía una chaqueta inglesa con coderas y pantalones gastados en las rodillas por los años de uso, y, sin embargo, según dice él y se afirma en este documento, se trata de un norteamericano que ha llegado hace poco a Londres. No ha habido ningún anuncio en los periódicos, ya sabe que no me pierdo ni uno. Es en arbustos así donde me gusta levantar la caza[11] y no se me habría pasado por alto un faisán como ese. Nunca conocí a un tal doctor Lysander Starr, de Topeka. Lo coja por donde lo coja, todo es falso. Creo que el tipo es americano, pero sus años en Londres han suavizado su acento. Pero ¿cuál es su juego y qué motiva su ridícula búsqueda de un tercer Garrideb? Merece la pena que le prestemos nuestra atención, porque estoy seguro de que el tipo es un granuja, un granuja ingenioso y retorcido, desde luego. Debemos averiguar si el otro interesado también es un impostor. Llámele por teléfono, Watson.


  Eso hice, y pude escuchar una débil y temblorosa voz al otro extremo de la línea.


  —Sí, sí, soy Nathan Garrideb. ¿Está el señor Holmes ahí? Me gustaría mucho hablar con él.


  Mi amigo cogió el aparato y pude escuchar el habitual diálogo sincopado.


  —Sí, ha estado aquí. Entiendo que no le conoce… ¿Hace cuánto?… ¡Solo dos días!… Sí, sí, por supuesto, es una perspectiva fascinante. ¿Estará en casa esta tarde? Imagino que su tocayo no estará con usted… Muy bien, iremos entonces, porque preferiría hablar con usted sin que él estuviese presente… El doctor Watson vendrá conmigo… Deduzco por su carta que no sale usted mucho… Bien, estaremos allí sobre las seis. No es necesario que le comente nada al abogado americano… Muy bien. ¡Adiós!


  Caía la tarde de un hermoso día de primavera[12], e incluso Little Ryder Street, una de las callejuelas más pequeñas que salen de Edgware Road, a tiro de piedra del antiguo árbol de Tybum de infausta memoria[13], brillaba con un bonito resplandor dorado bajo los rayos oblicuos del sol que se ponía.
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    «El doctor Watson vendrá conmigo… […] Bien, estaremos allí sobre las seis.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  La casa hacia la que nos dirigíamos era un edificio grande, de antiguo estilo georgiano, y la monotonía de su fachada rota únicamente por dos miradores situados en el piso inferior. Nuestro cliente vivía en dicho piso, y, efectivamente, resultó que ambas ventanas iban a dar a la enorme habitación donde solía pasar las horas de vigilia. Al pasar por delante del edificio, Holmes señaló la pequeña placa de bronce donde aparecía aquel curioso apellido.


  —Lleva ahí desde hace años, Watson —dijo, señalando hacia su descolorida superficie—. Así que es su verdadero apellido, un hecho que se ha de tener en cuenta.


  La casa tenía una escalera común y en el vestíbulo aparecían rotulados varios nombres, algunos correspondientes a oficinas y otros a domicilios particulares. No se trataba de un edificio de apartamentos para residentes, sino más bien de una residencia para solteros bohemios. Nuestro cliente nos abrió la puerta en persona y se disculpó, afirmando que la mujer que se encargaba de la casa se marchaba a las cuatro en punto. El señor Nathan Garrideb resultó ser un sexagenario alto, desgarbado, de hombros caídos, adusto y calvo. Tenía un rostro cadavérico, con la tez mortecina característica de alguien que jamás hacía ejercicio. Unas grandes gafas redondas y una prominente perilla se aliaban con su postura encorvada para darle una expresión de intensa curiosidad. Sin embargo, la impresión que ofrecía era la de ser una persona amable, aunque excéntrica.


  La habitación era tan curiosa como su ocupante. Parecía un pequeño museo. Era amplia y profunda, con armarios y aparadores por todas partes abarrotados de ejemplares tanto geológicos como anatómicos. Vitrinas de mariposas y polillas flanqueaban ambos lados de la entrada. Había una enorme mesa en el centro abarrotada de toda clase de cachivaches, entre los que destacaba el largo tubo de latón de un poderoso microscopio. Al mirar a mi alrededor, quedé sorprendido por el alcance universal de sus aficiones. Aquí había un estuche lleno de monedas antiguas. Allí una vitrina con utensilios de sílex. Detrás de la mesa central se alzaba un enorme aparador que contenía fósiles. Encima de ella se alineaban una serie de cráneos de escayola con nombres como «Neandertal»[14], «Heidelberg»[15], «Cromañón»[16], escritos debajo. Resultaba evidente que se trataba de un estudiante de muy diversas disciplinas. Mientras permanecía delante de nosotros, sostenía un trozo de gamuza en la mano derecha, con el que sacaba brillo a una moneda.


  —De Siracusa… del mejor periodo —explicó, sosteniéndola en alto—. Su decadencia se agudizó hacia el final[17]. Considero que las de su época de esplendor no tienen rival, aunque hay quien prefiere la escuela alejandrina[18]. Por ahí encontrará una silla, señor Holmes. Les ruego me permitan limpiar estos huesos. Y usted, señor… ah, sí, el doctor Watson… si tuviese la amabilidad de apartar el jarrón japonés a un lado, se lo agradecería. Contemplan ustedes las insignificantes aficiones de mi vida. Mi médico no deja de sermonearme para que salga a tomar el aire, pero ¿cómo iba a salir, cuando tantas cosas me retienen aquí? Puedo asegurarles que catalogar correctamente una de esas vitrinas me puede llevar tres meses completos.


  Holmes miró a su alrededor con curiosidad.


  —¿Quiere decir usted que nunca sale a la calle? —dijo.


  —De vez en cuando voy en coche hasta Sotheby’s o Christie’s[19]. Por lo demás, muy de vez en cuando salgo de mi habitación. No soy muy fuerte y mis investigaciones resultan extremadamente absorbentes. Así que puede imaginarse, señor Holmes, que cuando me enteré de este increíble golpe de suerte significó una enorme, y agradable, sorpresa para mí. Solo hace falta otro Garrideb para cerrar el asunto, y seguro que lo encontraremos. Tenía un hermano, pero falleció, y los familiares femeninos no sirven. Pero seguramente haya más Garrideb en el mundo. Tenía entendido que usted se ocupaba de casos extraños, y por eso recurrí a usted. Por supuesto, este caballero americano tiene toda la razón, y debería haberle consultado antes, pero lo hice con la mejor intención.


  —En efecto, creo que ha actuado usted sabiamente —dijo Holmes—. Pero ¿de verdad desea usted adquirir propiedades en América?


  —La verdad es que no, señor. Nada podría apartarme de mi colección. Pero este caballero me ha asegurado que comprará mi parte en cuanto hayamos resuelto la herencia. Cinco millones de dólares es la suma que mencionó. En estos momentos, hay una docena de ejemplares en el mercado que llenarían importantes huecos en mi colección, y que me resultan imposibles de adquirir por carecer de unos cientos de libras. Imagine lo que podría hacer con cinco millones de dólares. Poseo ya el núcleo del equivalente a un museo nacional, podría convertirme en el Hans Sloane de mi época[20].


  Sus ojos brillaron detrás de sus enormes gafas. Resultaba evidente que el señor Nathan Garrideb no escatimaría esfuerzos para encontrar a su tocayo.


  —He venido solamente para conocerle, no hay razón alguna por la que deba interrumpir sus estudios —dijo Holmes—, Prefiero establecer un contacto personal con los clientes para quienes trabajo. Solo necesito hacerle unas pocas preguntas, ya que llevo en el bolsillo su esclarecedor informe, y ya he llenado varios huecos gracias a la visita del caballero americano. Supongo que desconocía su existencia hasta esta misma semana.


  —Así es. Vino a verme el martes pasado.


  —¿Le ha dicho algo de la entrevista que mantuvimos hoy?


  —Sí, vino a verme inmediatamente después. Había estado muy furioso.


  —¿Por qué habría de enfadarse?


  —Le pareció que se trataba de una afrenta a su honor. Pero cuando regresó volvía a estar muy animado.


  —¿Le sugirió que tomaran alguna medida?


  —No, no lo hizo.


  —¿Le ha dado usted, o le ha pedido él, algún dinero?


  —No, señor, nunca.


  —¿Tiene usted alguna idea de lo que pretende?


  —Ninguna, aparte de lo que me ha contado.


  —¿Le ha dicho que habíamos concertado esta entrevista por teléfono[21]?


  —Sí, lo hice.


  Holmes se sumió en sus pensamientos y me di cuenta de que se encontraba totalmente desconcertado.


  —¿Tiene usted algún artículo de gran valor en su colección?
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    «“¡Aquí está!”, exclamó, agitando un documento por encima de su cabeza. “[…] ¡Felicidades, señor Nathan Garrideb! Es usted un hombre rico, caballero”»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  —No, señor, no soy un hombre rico. Es una buena colección, pero no especialmente valiosa.


  —¿No tiene miedo a los ladrones?


  —En absoluto.


  —¿Cuánto tiempo lleva viviendo en estas habitaciones?


  —Casi cinco años.


  El interrogatorio de Holmes se vio interrumpido por una imperativa llamada a la puerta. En cuanto nuestro cliente abrió, el abogado americano irrumpió en la habitación, lleno de júbilo.


  —¡Aquí está! —exclamó, agitando un documento por encima de su cabeza—. Pensé que llegaría a tiempo para decírselo.


  ¡Felicidades, señor Nathan Garrideb! Es usted un hombre rico, caballero. Nuestro negocio ha finalizado felizmente, de la mejor manera posible. En cuanto a usted, señor Holmes, solo puedo decirle que lamento haberle molestado para nada.


  Entregó el documento a nuestro cliente, que permanecía de pie, mirando fijamente un anuncio marcado en el periódico. Holmes y yo nos acercamos para leerlo por encima de su hombro. Decía así:


  
    HOWARD GARRIDEB


    Fabricante de maquinaria agrícola


    Agavilladoras, segadoras, arados a vapor y manuales, sembradoras, escarificadores[22], carros, carretones de cuatro ruedas[23] y toda clase de utensilios.


    Presupuestos para pozos artesianos.


    Más información en Apply Grosvenor Buildings, Aston.

  


  —¡Maravilloso! —jadeó nuestro anfitrión—. Ya tenemos a nuestro tercer hombre.


  —Había comenzado a investigar en Birmingham —dijo el americano— y el agente que tengo allí me ha enviado este anuncio de un periódico local. Debemos apresuramos y cerrar el asunto. Ya he escrito a este hombre diciéndole que irá usted a visitarle a su oficina mañana a las cuatro de la tarde.


  —¿Quiere que yo vaya a verle?


  —¿Qué opina, señor Holmes? ¿No cree que es lo mejor? Aquí estoy yo, un vagabundo americano que se presenta con un cuento de hadas. ¿Por qué iba a creerme? Pero usted es británico, de impecables referencias, sin duda a usted le hará caso. Me gustaría acompañarle, pero mañana tengo un día muy ocupado; en todo caso podría ir más tarde, si tuviese usted algún problema.


  —Bueno, hace años que no viajo.


  —No es nada, señor Garrideb. Ya he calculado los horarios de los transbordos. Saldrá a las doce y llegará antes de las dos. Estará de vuelta esa misma noche. Todo lo que tiene que hacer es ver a ese hombre, explicarle el asunto y obtener una declaración jurada de su existencia. ¡Por Dios! —añadió acaloradamente—. Si yo he venido desde el corazón mismo de América, no es mucho pedir que haga un viaje de cien millas para cerrar este asunto.


  —Exactamente —dijo Holmes—, Creo que lo que dice este hombre es cierto.


  El señor Nathan Garrideb se encogió de hombros con aire desconsolado.


  —Bueno, si insiste, iré —dijo—. Desde luego, me resulta difícil negarle nada, considerando la gloriosa esperanza que ha traído a mi vida.


  —De acuerdo, entonces —dijo Holmes—, confío en que me hará saber lo ocurrido en cuanto pueda.


  —Yo cuidaré de que así sea —dijo el americano—. Bien —añadió, mirando su reloj—, tengo que ponerme en marcha. Vendré a buscarle mañana, señor Nathan, para acompañarle a tomar el tren en Birmingham. ¿Viene conmigo, señor Holmes? Bueno, adiós pues, es posible que mañana por la noche tengamos buenas noticias para usted.


  Me di cuenta de que el rostro de mi amigo se espabiló una vez se hubo marchado el americano, y la mirada de pensativa perplejidad se había desvanecido.


  —Ojala pudiera echarle un vistazo a su colección, señor Garrideb —dijo él—. En mi profesión, todo tipo de conocimientos, por extraños que sean, resultan útiles, y su habitación está abarrotada de ellos.


  Nuestro cliente se iluminó de placer y sus ojos brillaron detrás de sus gafas.


  —Siempre he oído decir que era usted un hombre muy inteligente, señor —dijo él—. Puedo enseñársela ahora mismo, si dispone usted de tiempo.


  —Desafortunadamente, no. Pero estos ejemplares están tan bien clasificados y etiquetados que apenas necesitan más explicación. Si me fuera posible venir mañana, ¿tendría usted algún inconveniente en que les echase un vistazo?


  —En absoluto, es usted bienvenido. Por supuesto, la casa estará cerrada, pero la señora Saunders, que estará en el sótano hasta las cuatro de la tarde, le abrirá con su llave.


  —Perfecto. Resulta que tengo libre la tarde de mañana. Si es tan amable de avisar a la señora Saunders de que me pasaré por aquí, no habrá ningún problema. Por cierto, ¿qué agencia de alquileres le encontró la casa?


  Nuestro cliente se mostró sorprendido por aquella inesperada pregunta.


  —Holloway y Steele, en Edgware Road. ¿Por qué lo pregunta?


  —Yo también soy un poco arqueólogo en cuestión de casas —dijo Holmes, riendo—. Me preguntaba si esta era de estilo reina Ana o georgiano.


  —Georgiano, sin ninguna duda[24].


  —¿Seguro? Pensaba que era de una época ligeramente anterior. Sin embargo, es fácil de comprobar. Bien, adiós, señor Garrideb, que tenga suerte en su viaje a Birmingham.


  La agencia de alquiler estaba muy cerca, pero nos encontramos con que había cerrado ya, así que regresamos a Baker Street. Holmes no volvió a hablar del asunto hasta después de la cena.


  —Nuestro pequeño enigma se acerca a su conclusión —dijo él—. Sin duda, ya habrá concebido usted una solución.


  —No le encuentro ni pies ni cabeza.


  —La cabeza está bien clara, y los pies aparecerán mañana. ¿No notó algo raro en aquel anuncio?


  —Me pareció que habían escrito mal la palabra «arado»[25].


  —Oh, ¿se dio cuenta, verdad? Watson, mejora usted a cada minuto. Sí, estaba mal escrito en inglés británico, pero era un perfecto ejemplo de inglés norteamericano. El anuncio se imprimió tal como lo habían entregado. Además, tenemos que tener en cuenta los carretones de cuatro ruedas. Esa también es una palabra norteamericana. Y los pozos artesianos son más comunes en América que aquí. Es un típico anuncio norteamericano, pero supuestamente publicado por una compañía inglesa. ¿Qué le parece a usted todo esto?


  —Solo se me ocurre que fue el propio abogado americano quien publicó el anuncio. Pero no alcanzo a comprender cuál era su propósito.


  —Bueno, es posible que existan varias explicaciones alternativas. Lo que es seguro es que quería que nuestro viejo fósil fuese a Birmingham. Podría haberle advertido de que el viaje era una pérdida de tiempo, pero, pensándolo mejor, dejé que fuera. Mañana, Watson… mañana sabremos qué ha ocurrido.


  [image: ]


  Holmes se levantó y salió a primera hora de la mañana. Para cuando regresó a la hora del almuerzo, me di cuenta de que venía con el semblante muy serio.


  —Este es un asunto mucho más grave de lo que esperaba, Watson —dijo—. Me veo obligado a advertírselo, aunque estoy seguro de que solo servirá para que se precipite de cabeza en el peligro. A estas alturas ya debería conocer a mi Watson. Pero este asunto es peligroso, y usted debe saberlo.


  —No es la primera vez que corremos peligro juntos, Holmes, y espero que no sea la última. Exactamente, ¿de qué peligro se trata esta vez?


  —Nos enfrentamos a un tipo duro. He averiguado cuál es la verdadera personalidad del señor John Garrideb, abogado. No es otro que Evans «el Asesino», reputado y siniestro ejecutor.


  —Me temo que no le conozco.


  —Ah, eso es porque en su profesión no han de memorizar los Calendarios de Newgate[26]. He ido a ver a nuestro amigo Lestrade, en Scotland Yard. Puede que allí anden faltos de intuición e imaginación, pero en lo que a metódicos y meticulosos se refiere, son los mejores del mundo. Se me ocurrió que a lo mejor podríamos encontrar alguna pista sobre nuestro amigo americano en sus archivos. Efectivamente, encontré su mofletudo rostro sonriéndome desde el registro fotográfico criminal y debajo de él aparecía escrito: «James Winter, alias Morecroft, alias Evans el Asesino» —Holmes extrajo un sobre de su bolsillo—. Anoté varios detalles de su expediente. Cuarenta y cuatro años de edad. Nacido en Chicago. Disparó a tres hombres en los Estados Unidos. Evitó la cárcel por influencias políticas. Llegó a Londres en 1893. En enero de 1895, le pegó un tiro a un hombre durante una partida de cartas en un club nocturno en Waterloo Road. El hombre murió, pero acabó por demostrarse que fue él quien inició la pelea. Se le identificó como Rodger Prescott[27], famoso falsificador de billetes y monedas en Chicago. Evans el Asesino fue puesto en libertad en 1901. Desde entonces, la policía le ha tenido bajo vigilancia, pero hasta ahora ha llevado una vida honrada. Se trata de un hombre muy peligroso, suele llevar armas y no tiene reparos en emplearlas. Ese es nuestro pájaro, Watson, y debe usted admitir que se trata de un pájaro de cuidado.


  —Pero ¿qué es lo que trama?


  —Bien, su plan empieza a tomar forma. Me he pasado por la agencia de alquiler. Tal como nos dijo nuestro cliente, lleva viviendo allí cinco años. Antes de que él llegara, la casa llevaba vacía un año. El anterior inquilino era un caballero llamado Waldron. En la agencia recordaban perfectamente el aspecto del tal Waldron. Desapareció de repente y no se volvió a saber nada de él. Era un hombre alto, barbudo, de tez muy morena. Ahora bien, Prescott, el hombre al que disparó Evans el Asesino, era, según Scotland Yard, un hombre alto, moreno y barbudo. Como hipótesis de trabajo, creo que podemos asumir que Prescott, el criminal norteamericano, vivía en la misma habitación que nuestro inocente amigo ha convertido en su museo. Así que, como verá, al fin he encontrado una relación.


  —¿Y a dónde conduce?


  ——Bueno, eso es lo que vamos a ir a investigar ahora mismo.


  Cogió un revólver del cajón y me lo entregó.


  —Yo llevo mi favorito[28]. Tenemos que estar preparados por si nuestro amigo del Salvaje Oeste decide estar a la altura de su apodo. Tiene usted una hora para echarse una siesta, Watson, luego iniciaremos nuestra aventura en Ryder Street.
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  Daban las cuatro en punto de la tarde cuando llegamos al curioso domicilio de Nathan Garrideb. La señora Saunders, la encargada, estaba a punto de marcharse, pero no dudó en franqueamos la entrada, porque la puerta quedaba asegurada con una cerradura de muelle, y Holmes prometió dejarlo todo cerrado antes de marchamos. Al poco rato se cerró la puerta de la calle, vimos su sombrero pasar por delante del ventanal y supimos que nos habíamos quedado solos en la planta baja. Holmes realizó un rápido examen del lugar. En un rincón oscuro había una estantería algo separada de la pared. Finalmente nos agazapamos detrás de ella, mientras Holmes me susurraba sus planes.


  —Resulta evidente que quería sacar a nuestro afable amigo de la habitación, lo que requería poner en práctica un plan, dado que el coleccionista nunca salía de casa. Esa es, creo, la finalidad de todo este cuento de los Garrideb. Debo reconocer, Watson, que ha sido una idea ingeniosa, aunque el extraño nombre del inquilino debió ofrecerle una oportunidad que ni él mismo se esperaba. Urdió un plan verdaderamente astuto[29].


  —Pero ¿qué es lo que busca?


  —Bien, eso es lo que hemos venido a averiguar. Tal como yo lo veo, no tiene nada que ver con nuestro cliente. Es algo relacionado con el hombre al que asesinó… el hombre que seguramente era su cómplice en alguna fechoría. En esta habitación se oculta un secreto de carácter delictivo. Eso es lo que creo. Al principio pensaba que nuestro amigo tenía en su colección algún objeto del que desconocía su verdadero valor, algo que atrajese la atención de un importante criminal. Pero el hecho de que el infausto Rodger Prescott residiera en estas habitaciones indica que existe una razón que no alcanzamos a ver. Bueno, Watson, lo único que podemos hacer es armamos de paciencia y ver qué nos depara la espera.


  No tuvimos que aguardar mucho. Al oír cómo la puerta de afuera se abría y se cerraba, nos agazapamos aún más en las sombras. Entonces pudo distinguirse el chasquido agudo y metálico de una llave[30], y el americano entró en la habitación. Cerró la puerta suavemente al entrar, echó una rigurosa mirada a la estancia para asegurarse de que no había peligro alguno, se quitó el abrigo y se acercó a la mesa central, con el gesto decidido de quien sabe exactamente lo que ha de hacer y cómo hacerlo. Apartó la mesa a un lado, levantó la alfombra cuadrada que había debajo, la enrolló hacia atrás y luego, sacando una pequeña palanqueta de un bolsillo interior, se arrodilló, poniéndose a trabajar vigorosamente. Enseguida oímos el ruido de paneles de madera deslizándose y, un momento después, se había abierto un hueco cuadrado en el suelo. Evans el Asesino encendió una cerilla, prendió el cabo de una vela y desapareció de nuestra vista.


  Resultaba evidente que había llegado el momento de actuar. Holmes me dio la señal tocándome la muñeca y juntos nos acercamos sigilosamente a la trampilla abierta. Sin embargo, aunque caminábamos con extremo cuidado, aquel viejo suelo de madera debió de crujir bajo nuestros pies, ya que, de repente, del hueco emergió la cabeza de nuestro americano, mirando ansiosamente a su alrededor. Su rostro se giró hacia nosotros con una perpleja expresión de rabia, que fue suavizándose poco a poco hasta transformarse en una sonrisa avergonzada cuando se dio cuenta de que dos pistolas le apuntaban a la cabeza.


  —¡Bueno, bueno! —dijo como si nada, mientras trepaba a la superficie—. Parece que ha sido usted más listo que yo, señor Holmes. Adivinó mi juego desde el principio y desde entonces no ha estado más que jugando conmigo. Bien, señor, lo reconozco, me ha derrotado y…


  En un instante sacó un revólver del bolsillo interior de su chaqueta y disparó dos tiros. Sentí un calor abrasador y doloroso, como si me hubiesen aplicado un hierro al rojo contra el muslo. Se oyó un fuerte golpe cuando el revólver de Holmes impactó en la cabeza del hombre. Me pareció verle caído en el suelo, con la sangre corriéndole por el rostro mientras Holmes registraba su ropa buscando otras armas. Entonces sentí que me rodeaban los nervudos brazos de mi amigo, que me arrastraba hasta una butaca.


  —¿Está usted herido, Watson? ¡Por amor de Dios, dígame que no está herido!
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    «Su rostro se giró hacia nosotros con una perpleja expresión de rabia, que fue suavizándose poco a poco hasta transformarse en una sonrisa avergonzada cuando se dio cuenta de que dos pistolas le apuntaban a la cabeza.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  Valió la pena recibir una herida, incluso valdría la pena recibir varias, para descubrir la profunda lealtad y el cariño que se ocultaban bajo su fría máscara. Sus ojos duros y limpios se empañaron durante un momento y sus firmes labios temblaban. Por primera y única vez pude atisbar que aquel gran cerebro también poseía un gran corazón. Aquel instante revelador fue la culminación de tantos años de humildes e intrépidos servicios.


  —No es nada, Holmes, no es más que un rasguño.


  Holmes me rasgó los pantalones con una navaja.


  —¡Tiene usted razón! —exclamó con un inmenso suspiro de alivio—. Es una herida bastante superficial. —Su rostro se endureció cuando volvió a mirar a nuestro prisionero, que se estaba levantando con una expresión aturdida—. Por Dios, usted también se encuentra bien. Si hubiese matado a Watson le juro que jamás habría salido vivo de esta habitación. Y ahora, ¿qué tiene usted que decir?


  No tenía nada que decirnos. Se limitó a permanecer tumbado con un gesto huraño. Me apoyé en el brazo de Holmes, y juntos miramos hacia el minúsculo sótano que había quedado al descubierto por la apertura de la trampilla secreta, aún iluminada por la vela que Evans había bajado. Nuestras miradas se posaron sobre una enorme pieza de maquinaria corroída por el óxido, enormes rollos de papel, botellas tiradas por todas partes, y una buena cantidad de paquetes pulcramente ordenados sobre una mesita.


  —Una imprenta… y el equipo completo de un falsificador —dijo Holmes.


  —Sí, señor —dijo nuestro prisionero, incorporándose con dificultad, para acabar desplomándose sobre una butaca—. El mayor falsificador que jamás haya pisado Londres. Esa es la máquina de Prescott, y esos paquetes que hay en la mesa son dos mil billetes impresos por el propio Prescott, de cien libras cada uno, y que aceptarían como buenos en cualquier parte. Sírvanse ustedes mismos, caballeros. Hagamos un trato y déjenme ir.


  Holmes rio.


  —No hacemos esas cosas, señor Evans. No tiene usted escapatoria en este país. Mató a Prescott, ¿verdad?


  —Sí, señor, y me cayeron cinco años por ello, aunque fue él quien disparó primero. Cinco años… cuando me deberían haber dado una medalla del tamaño de un plato sopero. No había un ser viviente capaz de distinguir un billete de Prescott de uno del Banco de Inglaterra, y si no le hubiese quitado de en medio, habría inundado Londres con ellos. Yo era la única persona del mundo que sabía dónde los falsificaba. ¿Les extraña que quisiera volver? ¿Y les extraña también que cuando encontré aquí a este chiflado cazabichos, con un nombre absurdo y que nunca salía de su habitación, agudizase el ingenio para librarme de él? Quizá habría sido mejor liquidarlo. Habría sido muy fácil, desde luego, pero soy un tipo sentimental, que no empieza a disparar a no ser que el otro tipo vaya armado. Dígame, señor Holmes, a fin de cuentas, ¿cuál ha sido mi crimen? No he usado este equipo, no le he causado ningún daño al vejestorio. ¿De qué me va a acusar?


  
    [image: ]


    «Se oyó un fuerte golpe cuando el revólver de Holmes impactó en la cabeza del hombre.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  —Por lo que he llegado a ver, solamente de homicidio frustrado —dijo Holmes—. Pero ese no es nuestro trabajo. Eso será más adelante. Lo único que nosotros queríamos era atrapar a una persona tan considerada. Por favor, Watson, llame a Scotland Yard. No creo que les sorprenda nuestra llamada.
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  Y estos son los hechos del caso de Evans el Asesino y su ingeniosa artimaña de los tres Garrideb. Más tarde nos enteramos de que nuestro pobre y anciano amigo nunca se recuperó del golpe recibido al ver cómo se esfumaban sus sueños. Cuando se derrumbaron sus castillos en el aire quedó enterrado entre sus ruinas. Lo último que supimos de él fue que le habían ingresado en un asilo de Brixton[31]. El descubrimiento del taller de Prescott fue muy celebrado en Scotland Yard, dado que, aunque se conocía su existencia, tras la muerte del hombre no había sido posible descubrir dónde se encontraba[32]. Irónicamente, Evans le había prestado un gran servicio a la ley, lo que sirvió para que los competentes agentes del Departamento de Investigación Criminal pudieran dormir más tranquilos, ya que la excepcional habilidad de aquel falsificador le había convertido en un auténtico peligro público. Gustosamente le habrían concedido la medalla grande como un plato sopero que reclamaba Evans, pero el ingrato tribunal ante el que compareció no compartía tan favorable opinión, y el Asesino regresó a las sombras de las que había surgido.
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  EL PROBLEMA DEL PUENTE THOR[1]


  Aunque no cabe ninguna duda de que Watson es el autor de «El puente Thor», al principio del relato llega a afirmar erróneamente que sirvió en el «Ejército de la India». Quizá su memoria comenzaba a traicionarle tras cumplir los setenta y un años en 1922, año en que se publicó el caso. En este relato se narra otro enfrentamiento de Holmes contra el dinero y el poder, encarnados en Neil Gibson, el «Rey del oro». Aunque se ha especulado mucho con la verdadera identidad de Gibson, este millonario estadounidense parece casi una caricatura del concepto que tenían los británicos de los americanos que se hicieron ricos durante la «Edad de oro»[2]: fabulosamente ricos, vulgares, tozudos, fríos y violentos. Asimismo, en el relato aparecen otros elementos básicos del mundo holmesiano: la joven y hermosa institutriz y la morena belleza latina. Pero no todo es lo que parece, y Holmes ha de sondear aguas profundas para resolver la pista de la muesca en la mampostería.


  EN ALGÚN LUGAR DE las cámaras acorazadas del banco Cox & Co.[3], en Charing Cross, se encuentra una baqueteada caja de documentos de latón, desgastada por los viajes y con mi nombre escrito en la tapa: Doctor John H.[4] Watson, veterano del Ejército de la India[5]. Está abarrotada de papeles, los cuales son, casi todos, notas de los casos que ilustran los curiosos problemas que el señor Sherlock Holmes investigó a lo largo de su carrera. Algunos de ellos, y no precisamente los menos interesantes, resultaron un absoluto fracaso, por lo que no se prestan a ser narrados, dado que no ofrecen una explicación definitiva. Un problema sin solución puede interesar al estudioso, pero seguramente moleste al lector ocasional. Entre estos casos inconclusos se encuentra el del señor James Phillimore, quien, tras regresar a su casa a recoger su paraguas, desapareció sin dejar rastro[6]. No menos extraordinario es el caso del cúter Alicia, que una mañana de primavera se internó en una pequeña zona neblinosa en alta mar de la que nunca regresó, sin que se supiera nada más del navío ni de su tripulación[7]. Otro caso que merece la pena mencionar es el de Isadora Persano, el conocido periodista y duelista, a quien se le encontró en un terrible estado de locura, mirando fijamente una caja de cerillas que tema delante y que contenía un extraordinario gusano, que, según se supo, era desconocido para la ciencia[8]. Aparte de estos casos indescifrables, guardo otros relacionados con secretos familiares que causarían una enorme consternación en los círculos de la alta sociedad si decidiera llevarlos a imprenta. Ni que decir tiene que jamás abusaría de tal modo de la confianza de nuestros clientes, y que estos registros serán separados del resto y destruidos, ahora que mi amigo dispone de tiempo para dedicar sus energías a dicha tarea. Queda una considerable cantidad de casos, de mayor o menor interés, que habría publicado antes si no hubiese temido saturar al público de tal modo que hubiese resultado perjudicial para la reputación del hombre al que admiro más que a nadie. En algunos yo mismo me vi implicado y pude escribirlos como testigo, mientras que en otros o no estuve presente o desempeñé un papel tan insignificante que solo podían relatarse en tercera persona[9]. La narración que viene a continuación está basada en mi propia experiencia.


  Era una desapacible mañana de octubre y me vestí contemplando cómo el viento agitaba las últimas hojas secas del platanero[10] que adorna el patio que hay detrás de nuestra casa. Bajé a desayunar esperando encontrar a mi compañero presa de una profunda tristeza, porque, como todos los grandes artistas, se dejaba influir por el ambiente con facilidad. Pero, para mi sorpresa, descubrí que estaba a punto de terminar su desayuno y que mostraba un talante particularmente animado y alegre, con ese buen humor algo siniestro que caracterizaba sus momentos más comunicativos.


  —¿Tiene un caso entre manos? —comenté.


  —La capacidad deductiva es, desde luego, contagiosa, Watson —respondió—. Le ha permitido desentrañar mi secreto. Sí, tengo un caso. Después de un mes de trivialidades y estancamiento, las ruedas se ponen en marcha una vez más.


  —¿Puede compartirlo conmigo?


  —Hay poco que contar, pero podemos hablar del asunto cuando haya terminado los dos huevos duros con los que nos ha obsequiado nuestra nueva cocinera[11]. Es posible que su dureza guarde relación con la copia del Family Herald[12] que vi ayer en la mesita del vestíbulo. Incluso una cuestión tan trivial como la cocción de un huevo requiere una paciente e intensa atención al transcurso del tiempo, incompatible con las historias románticas de esa excelente revista.
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  Un cuarto de hora más tarde, la mesa estaba despejada y nos encontrábamos sentados uno enfrente del otro. Holmes había sacado un sobre de su bolsillo.


  —¿Ha oído hablar de Neil Gibson, el Rey del Oro? —dijo.


  —¿Se refiere al senador norteamericano?


  —Bueno, sí, una vez fue senador de algún estado del oeste de aquel país, pero es más conocido por ser el más rico magnate de minas de oro del mundo.


  —Sí, sé quién es. Seguramente haya vivido en Inglaterra durante algún tiempo. Su nombre me resulta muy familiar.


  —Sí; adquirió un terreno de considerables dimensiones en Hampshire hará unos cinco años. Es posible que haya oído hablar de la trágica muerte de su esposa.


  —Por supuesto, ahora lo recuerdo. Por eso el nombre me resultaba familiar. Pero la verdad es que desconozco los detalles.


  Holmes hizo un gesto, señalando unos papeles que descansaban sobre una silla.


  —No tenía ni idea de que se me iba a presentar el caso; de ser así habría preparado un resumen —dijo—. El hecho es que el problema, aunque causó una enorme conmoción, no presentaba dificultad alguna. La intrigante personalidad del acusado no pudo eclipsar la contundencia de las pruebas. Esa fue la opinión del juez de instrucción, así como la del juzgado de guardia. Está pendiente de resolución en los assizes[13] de Winchester. Me temo que es un asunto de lo más desagradable. Puedo descubrir los hechos, Watson, pero no puedo cambiarlos. A no ser que aparezcan pruebas nuevas y completamente inesperadas, creo que mi cliente no tiene ninguna esperanza.


  —¿Su cliente?


  —Ah, olvidé que no se lo había contado aún. Estoy adquiriendo la costumbre de contar las cosas empezando por el final, como hace usted, Watson. Lo mejor es que lea esto primero.


  
    
      CLARIDGE’S HOTEL


      3 de octubre

    


    ESTIMADO SEÑOR SHERLOCK HOLMES:


    No puedo sentarme a contemplar cómo la mujer más buena que Dios haya creado va directamente hacia su muerte sin hacer todo lo posible por salvarla. No puedo ofrecerle una explicación razonada, ni siquiera voy a intentarlo, pero sé, más allá de toda duda, que la señorita Dunbar es inocente. Ya conoce los hechos, ¿y quién no? Han sido la comidilla del país entero.


    ¡Y ni una voz se ha alzado en su defensa! Lo que más me enfurece es la injusticia que se está cometiendo con ella. Esa mujer sería incapaz de matar a una mosca. Bueno, iré a visitarle mañana a las once y juntos veremos si puede arrojar un rayo de luz en la oscuridad. Quizá yo posea una prueba de su inocencia y no lo sepa aún. De todos modos, todo lo que sé, todo lo que tengo y todo lo que soy, está a su disposición, si es usted capaz de salvarla. Si alguna vez ha puesto a prueba los límites de su talento, que sea en este caso.


    
      Suyo afectísimo,


      J. NEIL GIBSON

    

  


  —Ahí lo tiene —dijo Sherlock Holmes, sacudiendo las cenizas de su pipa de después del desayuno, volviéndola a llenar tranquilamente a continuación—. Ese es el caballero a quien estoy esperando. En cuanto a la historia, no creo que tenga tiempo para estudiarse todos esos papeles, así que, si tiene intención de implicarse en la investigación, se la resumiré en dos palabras. Este hombre representa el poder financiero más importante del mundo, y, según tengo entendido, se trata de un personaje cuyo carácter resulta extremadamente agresivo y dominante. Se casó con una mujer, la víctima de esta tragedia, de quien no sé nada excepto que ya había dejado atrás su juventud[14], lo que empeoró aún más con la presencia de una atractiva institutriz que se ocupaba de la educación de sus dos niños pequeños. Estas son las tres personas involucradas, el escenario es una grandiosa mansión señorial en el centro de una de las propiedades con más historia de Inglaterra. Pasemos a la tragedia. A última hora de la noche encontraron a la esposa en los terrenos de la propiedad, a una media milla[15] de la casa, ataviada con un traje de noche, un chal sobre los hombros y una bala de revólver alojada en el cerebro. No se encontró ningún arma en las proximidades, ni ninguna pista del asesino. No había un arma junto a ella, Watson… memorice eso. Parece ser que el crimen se cometió a última hora de la tarde; un guardabosques encontró el cadáver a eso de las once de la noche[16] y fue examinado por la policía y por un médico antes de trasladarlo a la casa. ¿Me sigue, o lo he resumido en exceso?


  —Está muy claro. Pero ¿por qué las sospechas cayeron sobre la institutriz?
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    «A última hora de la noche encontraron a la esposa en los terrenos de la propiedad, […] una bala de revólver alojada en el cerebro.»

    A. Gilbert, Strand Magazine, 1922.

  


  —Bueno, en primer lugar, se encontraron pruebas incriminatorias. En el suelo de su armario ropero se descubrió un revólver con el que se había disparado una bala del mismo calibre que el proyectil asesino —los ojos de Holmes se quedaron mirando al vacío mientras repetía, una por una, aquellas palabras: «En-el-suelo-de-su-armario-ropero». Entonces se sumió en un profundo silencio y me di cuenta de que se había puesto en marcha un poderoso razonamiento y que sería una estupidez interrumpirlo. De repente, dio un respingo que le devolvió a la vida—. Sí, Watson, eso encontraron. Comprometedor, ¿verdad? Eso mismo pensaron los dos magistrados[17]. Además, la fallecida llevaba encima una nota firmada por la institutriz, citándola en aquel preciso lugar. ¿Qué le parece? Y, por último, tenía un móvil. El senador Gibson es un hombre que no carece de atractivos. Si su esposa muriese, ¿quién podría sucedería mejor que la mujer que, según todos los que les conocían, ya había recibido las fervientes atenciones de su patrón? Amor, fortuna, poder, todo dependía de la vida de una mujer de mediana edad. Un asunto feo, Watson… muy feo.


  —Sí, desde luego, Holmes.


  —Tampoco pudo presentar una coartada. Al contrario, tuvo que admitir que se encontraba cerca del puente Thor, ese es el nombre del lugar donde tuvo lugar la tragedia, aproximadamente a la misma hora. No pudo negarlo porque la vio un aldeano que pasaba por allí.


  —Esa prueba parece definitiva.


  —¡Y sin embargo, Watson, sin embargo…! Este puente, un ancho arco de piedra de un solo ojo con balaustradas a los lados, permite que la carretera atraviese el tramo más estrecho de una amplia y profunda masa de agua bordeada de cañaverales, conocida como la laguna Thor. Encontraron a la mujer fallecida tendida a la entrada del puente. Estos son los hechos fundamentales. Pero, si no me equivoco, aquí viene nuestro cliente, bastante antes de la hora.


  Billy[18] había abierto la puerta, pero el nombre que anunció fue de lo más inesperado. El señor Marlow Bates nos resultaba desconocido a ambos. Se trataba de un hombrecillo que recordaba a una avispa, nervioso, delgado, con ojos esquivos y ademanes crispados y vacilantes; un hombre al que, por mis conocimientos profesionales, declararía al borde de un ataque de nervios.


  —Parece agitado, señor Bates —dijo Holmes—. Le ruego tome asiento. Me temo que solo puedo dedicarle unos minutos, puesto que tengo una cita a las once.


  —Lo sé —jadeó nuestro visitante, disparando frases entrecortadas como si le faltase el aliento—. Va a venir el señor Gibson. El señor Gibson es mi jefe. Soy el administrador de sus propiedades. Es un hombre malvado, señor Holmes, malvado como el mismísimo Infierno.


  —Esas son acusaciones muy graves, señor Bates.


  —Tengo que ser tajante, señor Holmes, dado que no dispongo apenas de tiempo. Por nada del mundo permitiría que descubriese que he estado aquí. Está a punto de llegar. Pero, dadas las circunstancias, no he podido venir antes. Me he enterado esta misma mañana, de labios de su secretario, el señor Ferguson, de que se había citado con usted.


  —¿Y dice usted que es su administrador?


  —He presentado mi dimisión. En un par de semanas me habré librado de esta maldita esclavitud[19]. Es un hombre duro, señor Holmes, duro con todos los que le rodean. Sus actos de caridad tienen como único propósito ocultar sus iniquidades privadas. Pero su principal víctima ha sido su esposa. Se ha comportado con ella de forma brutal… ¡Sí, señor, brutal! No sé cómo murió, pero de algo estoy seguro: él había convertido su vida en un infierno. Ella era una criatura de los trópicos, de origen brasileño, como sin duda sabrá.


  —No, ese detalle me había pasado inadvertido.


  —Tropical de nacimiento y tropical de temperamento. Hija del sol y de la pasión. Ella le amó como solo aman mujeres así, pero cuando se marchitó su belleza, me han dicho que en otro tiempo era hermosísima, no pudo hacer nada para retenerlo. Todos la queríamos y nos compadecíamos de ella y le odiábamos a él por la forma en que la trataba. Pero él es un hombre muy persuasivo y astuto. Eso es todo lo que tenía que decirle. No se fíe de las apariencias, hay mucho más detrás. Ahora debo irme. ¡No, no intente detenerme! Está a punto de llegar.


  Echando un vistazo al reloj, nuestro visitante literalmente salió corriendo hacia la puerta para desaparecer a continuación.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Holmes, tras un momento de silencio—. Parece que la lealtad no es el fuerte de los empleados del señor Gibson. Pero su advertencia es de lo más útil. Por el momento, lo mejor que podemos hacer es esperar a que aparezca el señor Gibson en persona.
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  A la hora en punto oímos unos pasos firmes que subían por las escaleras, y se hizo pasar al famoso millonario a nuestra habitación. Al mirarle comprendí no solo el miedo y el rechazo que su administrador sentía por él, sino también las maldiciones que sus muchos rivales en los negocios habían arrojado sobre su persona. Si yo fuese un escultor y quisiera representar el arquetipo del hombre de negocios de éxito, de nervios de hierro y conciencia encallecida, escogería al señor Gibson como modelo. Su figura alta, delgada y de facciones marcadas daba la impresión de un hambre y rapacidad insaciable. El hombre se asemejaba a un Abraham Lincoln dominado por la avaricia, en vez de estar consagrado a los más elevados ideales. Su rostro parecía esculpido en granito, duro, áspero, implacable, surcado por profundas arrugas, cicatrices que eran el recuerdo de muchas crisis. Sus ojos eran fríos y grises, bajo unas erizadas cejas que nos miraban a uno y otro con astucia. Hizo una somera reverencia cuando Holmes mencionó mi nombre, y luego, con aires de dueño y señor, acercó una silla a mi compañero y tomó asiento rozándole con sus rodillas huesudas.


  —Antes de nada, permítame decirle, señor Holmes —comenzó—, que en este caso el dinero no significa nada para mí. Puede quemarlo si con eso consigue alumbrar su camino hacia la verdad. Esta mujer es inocente y debe quedar libre de toda culpa, usted debe encargarse de que así sea. ¡Diga usted su precio!


  —Mis honorarios profesionales se ajustan a una tarifa ya fijada[20] —dijo Holmes fríamente—. Nunca los cambio, excepto cuando renuncio por completo a ellos.


  —Bien, si los dólares no significan nada para usted, piense en su reputación. Si logra cerrar el caso con éxito, aparecerá su nombre en todos los periódicos de Europa y América, lo que significaría una valiosísima publicidad[21] para usted. No se hablaría de otra persona en los dos continentes.


  —Gracias, señor Gibson, pero creo que no carezco de publicidad. Le sorprendería saber que prefiero trabajar de forma anónima, lo que me atrae es el problema en sí. Pero estamos perdiendo el tiempo. Vayamos a los hechos.


  —Creo que podrá encontrar los datos clave en los informes de prensa. No sé qué podría añadir que pueda serle de ayuda. Pero si desea que le aclare algún detalle… bueno, estoy aquí para eso.


  —Bien, solo tengo un punto que quisiera aclarar.


  —¿Cuál es?


  —¿Cuál era la verdadera naturaleza de su relación con la señorita Dunbar?


  El Rey del Oro dio un violento respingo y se incorporó a medias de su asiento. Pero no tardó en recuperar su aplomo.


  —Supongo que está usted en su derecho, y quizá sea su obligación profesional, hacerme una pregunta semejante, señor Holmes.


  —Estamos de acuerdo en su suposición —dijo Holmes.


  —Entonces puedo asegurarle que nuestra relación fue siempre, y exclusivamente, la de un patrón con su joven empleada, con quien nunca hablaba, y a la que ni siquiera veía, salvo cuando se encontraba en compañía de los niños.


  Holmes se levantó de su butaca.


  —Soy un hombre bastante ocupado, señor Gibson —dijo—, y mi tiempo es demasiado valioso como para desperdiciarlo en charlas inútiles. Le deseo buenos días.


  Nuestro visitante también se había levantado y su enorme y desgarbada figura se alzaba sobre la de Holmes. Un destello de furia apareció bajo aquellas erizadas cejas y a sus macilentas mejillas asomó un leve rubor.


  —¿Qué demonios quiere decir con eso, señor Holmes? ¿Rechaza mi caso?


  —Bueno, señor Gibson, para empezar, le rechazo a usted. Creía que me había expresado con la suficiente claridad.


  —Con mucha claridad, pero ¿qué pretende? ¿Sacarme más dinero? ¿Le da miedo fracasar, o qué? Tengo derecho a recibir una respuesta clara.


  —Bien, quizá lo tenga —dijo Holmes—. Se la daré. Este caso ya es lo bastante complicado como para que venga usted a ponerlo aún más difícil proporcionándome información falsa.


  —Es decir, que le he mentido.


  —Bueno, he intentado decírselo con el mayor tacto posible, pero si usted insiste en emplear esa palabra, no seré yo quien le contradiga.
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    «Me levanté de un salto porque el rostro del millonario había adoptado una expresión de intensa furia demoníaca y había alzado su enorme puño nudoso. Holmes sonrió lánguidamente y extendió la mano para coger su pipa.»

    A. Gilbert, Strand Magazine, 1922.

  


  Me levanté de un salto porque el rostro del millonario había adoptado una expresión de intensa furia demoníaca y había alzado su enorme puño nudoso. Holmes sonrió lánguidamente y extendió la mano para coger su pipa.


  —No haga una escena, señor Gibson. Después del desayuno, hasta las discusiones más insignificantes me alteran. Creo que le vendría estupendamente salir a dar un paseo con el aire matutino y reflexionar con un poco de tranquilidad.


  Haciendo un gran esfuerzo, el Rey del Oro dominó su furia. No pude sino admirar su autocontrol, pues, con un supremo esfuerzo, en cuestión de segundos convirtió lo que había sido una ardiente llama de rabia en una gélida y despectiva indiferencia.


  —Bien, como usted quiera. Usted sabrá cómo llevar su negocio. No puedo obligarle a que se encargue del caso contra su voluntad. Esta mañana no se ha hecho ningún bien a sí mismo, señor Holmes, he acabado con hombres más fuertes que usted. Ningún hombre se ha interpuesto en mi camino y ha salido ganando con ello.


  —Muchos me han dicho lo mismo y aquí sigo —dijo Holmes—. Muy bien, buenos días, señor Gibson. Todavía le queda mucho por aprender.


  Nuestro visitante salió ruidosamente, pero Holmes siguió fumando en imperturbable silencio, mirando distraídamente al techo.
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  —¿Qué opina, Watson? —preguntó al fin.


  —Bueno, Holmes, debo confesar que cuando pienso que este es un hombre capaz de barrer cualquier obstáculo que se interponga en su camino, y cuando recuerdo que su esposa era uno de esos obstáculos… un obstáculo, además, que él despreciaba, como nos dijo aquel hombre, Bates… me parece que…


  —Exacto. A mí también.


  —¿Pero qué relaciones tenía con la institutriz y cómo las descubrió usted?


  —¡Un farol, Watson, un farol! Cuando reflexioné sobre el tono apasionado, poco convencional y en absoluto adecuado para una carta formal, y lo comparé con su aspecto y sus modales contenidos, me resultó evidente que sentía una profunda emoción por la mujer acusada y ninguna por la víctima. Tenemos que conocer la verdadera naturaleza de las relaciones que existían entre esas tres personas si queremos obtener la verdad. Ya vio usted el ataque frontal que le dirigí, y cómo lo resistió, imperturbable. Entonces me marqué un farol, haciéndole creer que estaba completamente seguro de mi afirmación, cuando en realidad solo albergaba fuertes sospechas.


  —¿Cree que volverá?


  —Seguro que volverá. Tiene que volver. No puede dejar las cosas así. ¡Ajá! ¿No ha sonado el timbre? Sí, esos son sus pasos. Bien, señor Gibson, le estaba diciendo ahora mismo al doctor Watson que ya tardaba usted más de la cuenta.


  El Rey del Oro regresó a la habitación con aire arrepentido. Su orgullo herido se reflejaba aún en su mirada resentida, pero el sentido común le había hecho comprender que debía ceder si quería conseguir sus propósitos.


  —Lo he estado pensando, señor Holmes, y creo que me he precipitado al malinterpretar sus palabras. Tiene razón al querer conocer los hechos, sean los que sean, y creo que eso ha mejorado la opinión que tenía sobre usted. Sin embargo, puedo asegurarle que las relaciones que mantengo con la señorita Dunbar no afectan a este caso en absoluto.


  —Eso tengo que decidirlo yo, ¿no le parece?


  —Sí, supongo que sí. Usted es como el cirujano que quiere conocer hasta el más insignificante síntoma antes de ofrecer un diagnóstico.


  —Exacto. Lo ha definido usted muy bien. Y solo un paciente que tuviera motivos para engañar a su médico le ocultaría los hechos de su caso.


  —Puede que tenga usted razón, pero admitirá, señor Holmes, que la mayoría de hombres se mostrarían reservados si alguien les pregunta a bocajarro cuáles son sus relaciones con una mujer, sobre todo si existen sentimientos sinceros. Creo que la mayor parte de los hombres poseen un pequeño lugar privado en algún rincón de su alma, donde los intrusos no son bienvenidos. Y usted irrumpió repentinamente en él. Pero sus motivos le disculpan, puesto que trataba de salvarla. Bien, he derribado la valla y tiene la puerta abierta, puede explorar a su gusto. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —La verdad.


  El Rey del Oro permaneció callado por un momento, como si quisiera ordenar sus pensamientos. Su rostro adusto y de rasgos profundos adquirió una expresión aún más triste y seria.


  —Puedo contársela en pocas palabras, señor Holmes —dijo al fin—. Hay cosas que aún duelen y que son difíciles de decir, así que no profundizaré más de lo necesario. Conocí a mi esposa mientras buscaba oro en Brasil[22]. María Pinto era la hija de un funcionario del gobierno en Manaos[23], y era muy hermosa. En aquella época yo era joven y apasionado, pero incluso hoy, cuando miro hacia atrás con el ánimo templado y la mirada reflexiva, me doy cuenta de que su belleza era extraña y maravillosa. Tenía un carácter complejo y profundo, apasionado, tropical y desequilibrado; entregaba su amor sin reservas, de modo muy diferente al de las mujeres americanas que yo había conocido. Bien, resumiendo, la amaba y me casé con ella. Solo cuando el fuego se apagó, un fuego que duró muchos años, me di cuenta de que no teníamos nada… absolutamente nada… en común. Mi amor se desvaneció. Si el suyo hubiese desaparecido también, las cosas habrían sido mucho más fáciles. ¡Pero ya conoce usted la maravillosa naturaleza femenina! Hiciese lo que hiciese, nada podía apartarla de mí. Si la he tratado con dureza, incluso con brutalidad, como afirman algunos, ha sido porque sabía que si podía destruir su amor, o transformarlo en odio, todo sería más fácil para los dos. Pero no hubo manera de cambiarla. En aquellos bosques ingleses me adoraba igual que hacía veinte años me había adorado en las riberas del Amazonas. Hiciera lo que hiciera, estaba tan enamorada de mí como siempre.


  Entonces llegó la señorita Grace Dunbar. Respondió a nuestro anuncio y ocupó el puesto de institutriz de nuestros dos hijos. Quizá haya visto su retrato en los diarios. Todo el mundo está de acuerdo en que es una mujer muy hermosa. Ahora bien, no pretendo que mi concepto de la moral sea superior al de mis vecinos, y admito que me resultó imposible vivir bajo el mismo techo con una mujer así, sin que se encendiera mi pasión por ella. ¿Puede culparme por ello, señor Holmes?


  —No le culpo por sus sentimientos. Le culpo por expresarlos, puesto que esta señorita estaba, en cierto modo, bajo su protección.


  —Bien, es posible —dijo el millonario, aunque por un momento el reproche de Holmes había hecho asomar de nuevo a sus ojos aquel brillo de furia—. No pretendo parecer mejor de lo que soy. Creo que durante toda mi vida he cogido lo que he querido, y nunca he querido poseer nada con tanta intensidad como el amor de esta mujer y hacerla mía. Así se lo dije.


  —Ah, ¿así que se lo dijo?


  Holmes adquiría un aspecto extraordinario cuando se emocionaba.


  —Le dije que si pudiera casarme con ella lo haría, pero que eso estaba más allá de mis posibilidades. Le dije que el dinero no suponía un problema y que haría todo lo que estuviese en mi mano para que ella viviese feliz y desahogadamente.


  —Vaya, qué generoso de su parte —dijo Holmes con desdén.


  —Oiga, señor Holmes, he acudido a usted por una cuestión profesional, no por una cuestión moral. Puede ahorrarse sus comentarios.


  —Si me digno a ocuparme de su caso será únicamente por el bien de la señorita —dijo Holmes con severidad—. No creo que ninguna de las acusaciones que pesan sobre ella sea peor que la que acaba de admitir, que ha intentado arruinar la vida a una muchacha indefensa que vivía bajo su mismo techo. Alguien debería enseñarles a los ricos como usted que no pueden sobornar a todo el mundo para que les perdonen sus agravios.


  Para mi sorpresa, el Rey del Oro se tomó el reproche con ecuanimidad.


  —Eso mismo siento yo ahora. Le doy gracias a Dios de que las cosas no salieran como tenía planeado. No quiso saber nada y solicitó marcharse de la casa en aquel mismo instante.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Bueno, en primer lugar, hay gente que depende de ella y no podía dejarla tirada renunciando a su empleo. Solo después de que jurara, cosa que hice, que no la molestaría más, consintió en quedarse. Pero existía otra razón. Ella conocía la influencia que ejercía sobre mí, y sabía que dicha influencia era mayor que ninguna otra. Y quería usarla para hacer el bien.


  —¿Cómo?


  —Ella estaba al tanto de algunos de mis negocios. Son muchos, señor Holmes, tantos que están más allá de la imaginación de un hombre normal. Puedo construir y destruir, y, por lo general, destruyo. No solo a individuos, sino comunidades enteras, ciudades, incluso naciones. Los negocios son un juego duro, no apto para débiles. Yo jugaba hasta las últimas consecuencias. Jamás pedí clemencia y jamás me importó que mis rivales la pidieran. Pero ella opinaba de otra manera. Ahora creo que tenía razón. Según decía, cuando la fortuna de un hombre era mayor que sus necesidades, no debía construirse a costa de la ruina de 10.000 hombres que se quedaban privados de medios para ganarse la vida. Eso creía, y supongo que era porque ella veía algo más profundo, más allá del dinero. Se dio cuenta de que yo la hacía caso, y pensaba que, influyendo en mis acciones, le hacía un beneficio al mundo. Así que se quedó… y entonces ocurrió todo esto.


  —¿Puede arrojar alguna luz sobre la tragedia?
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  El Rey del Oro se quedó en silencio durante más de un minuto, con la cabeza hundida entre las manos, perdido en profundas meditaciones.


  —Todo está su contra, el asunto pinta muy feo. No puedo negarlo. Y las mujeres poseen una vida interior que les empuja a hacer cosas que escapan al entendimiento de los hombres. Al principio me encontraba tan nervioso y desconcertado que estaba dispuesto a aceptar que se había visto arrastrada por un impulso irracional, completamente opuesto a su forma de ser. Se me ocurrió una explicación. Se la daré, señor Holmes, por si sirviese de algo. Es indudable que mi esposa se encontraba amargamente devorada por los celos. Los celos del alma pueden llegar a ser tan obsesivos como los celos del cuerpo, y, aunque mi esposa no tenía motivos para estos últimos, y creo que ella lo sabía, sí que se daba cuenta de que esta muchacha inglesa ejercía una influencia sobre mis actos y mis ideas que ella jamás había ejercido. Era una buena influencia, pero eso no arreglaba las cosas. Estaba enloquecida por el odio, y el calor del Amazonas corría por su sangre. Es posible que hubiese planeado matar a la señorita Dunbar, o quizás amenazarla con una pistola y asustarla para que se marchase; es posible que se produjese un forcejeo y la pistola se disparase accidentalmente, matando a la mujer que la empuñaba.


  —Ya se me había ocurrido esa posibilidad —dijo Holmes—. Efectivamente, es la única alternativa clara al asesinato intencionado.


  —Pero ella lo niega rotundamente.


  —Ya, pero eso no es definitivo, ¿no le parece? Es comprensible que una mujer atrapada en una situación tan terrible echase a correr hacia la casa, sin darse cuenta, en su aturdimiento, de que aún empuñaba el revólver. Es posible, incluso, que lo tirase entre sus ropas sin percatarse de lo que hacía y que cuando lo encontraron mintiera negándolo todo, dado que le resultaba imposible justificar la presencia del arma. ¿Hay algo que contradiga esta hipótesis?


  —La propia señorita Dunbar.


  —Bien, es posible.


  Holmes miró su reloj.


  —No me cabe duda de que podremos conseguir los permisos necesarios[24] esta misma mañana y llegar a Winchester en el tren de la tarde. Cuando me haya entrevistado con esta señorita, es muy posible que pueda hacer algo más para resolver este asunto, aunque no puedo asegurarle que mis conclusiones sean precisamente las que usted espera.
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  Se produjo un retraso en la obtención de la autorización oficial, así que, en lugar de ir a Winchester aquel mismo día, nos dirigimos a Thor Place, la propiedad del señor Neil Gibson en Hampshire. No nos acompañó personalmente, pero teníamos las señas del sargento Coventry, de la policía local, que fue la primera persona en investigar el asunto. Era un hombre alto, delgado y de aspecto cadavérico, de carácter reservado y misterioso, que daba la impresión de que sabía o sospechaba mucho más de lo que se atrevía a decir. Además, tenía la manía de bajar repentinamente la voz, convirtiéndola en un susurro, como si hablase de algo de vital importancia, aunque la información fuese, habitualmente, de lo más anodina. Pero, a pesar de esas triquiñuelas, pronto descubrimos que era un tipo honesto y decente, cuyo orgullo no le impedía reconocer que el caso le venía grande y que recibía con agrado cualquier ayuda.


  —En cualquier caso, prefiero trabajar con usted que con Scotland Yard, señor Holmes —dijo—. Si se llama a Scotland Yard para que se ocupe de un caso, entonces la policía local no recibe reconocimiento alguno si se resuelve con éxito y carga con todas las culpas si acaba en fracaso. Sin embargo, he oído que usted juega limpio.


  —No hay ninguna necesidad de que yo aparezca vinculado a este asunto —dijo Holmes, ante el evidente alivio de nuestro melancólico conocido—. Si soy capaz de resolverlo, no pediré que se mencione mi nombre.


  —Vaya, es muy amable de su parte, desde luego. Y, hasta donde yo sé, su amigo, el doctor Watson, es de confianza. Ahora bien, señor Holmes, me gustaría preguntarle algo mientras nos dirigimos a la escena del crimen. No se me ocurriría preguntárselo a nadie más que a usted —miró a su alrededor como si apenas se atreviese a pronunciar las palabras—. ¿No le parece que podríamos contemplar al propio señor Gibson como sospechoso en este caso?


  —Ya he considerado esa idea.


  —No ha visto a la señorita Dunbar. Es una mujer maravillosa en todos los sentidos. Es muy posible que él quisiese librarse de su esposa. Y estos americanos están más dispuestos a emplear las armas que nuestros compatriotas. La pistola era suya, ¿sabe?


  —¿Se ha comprobado fehacientemente?


  —Sí, señor. Formaba parte de un par de su propiedad.


  —¿Un par? ¿Dónde está la otra?


  —Bueno, el caballero posee una buena colección de armas de fuego de diversas clases. No pudimos encontrar la pareja del arma homicida, pero el estuche estaba preparado para guardar dos pistolas.


  —Si formaba parte de un par, sin duda le habrá sido posible encontrar su pareja.


  —Bueno, están expuestas en la mansión, si quiere puede examinarlas.


  —Quizá más tarde. Creo que lo mejor es que vayamos a echar un vistazo al escenario de la tragedia.


  Esta conversación tuvo lugar en la salita delantera de la humilde casa de campo del sargento Coventry, que funcionaba también como comisaría de policía local. Una caminata de una media milla a través de brezales barridos por el viento, que los helechos secos coloreaban de oro y bronce, nos condujo a la puerta lateral que daba acceso a la finca de Thor Place. Un sendero atravesaba un coto de faisanes, pasado el cual nos encontramos en un claro desde el que pudimos ver la amplia mansión, situada en la cima de la colina, construida con madera hasta la mitad, con estilo medio Tudor y medio georgiano. Junto a nosotros se extendía una gran laguna bordeada de cañaverales que se estrechaba en el centro, donde el camino principal por el que subían los carruajes pasaba sobre un puente de piedra, y que luego se ensanchaba formando dos lagos, uno a cada lado del puente. Nuestro guía se detuvo a la entrada de dicho puente, señalando hacia el suelo.
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    «Nuestro guía se detuvo […] señalando hacia el suelo. “Ahí es donde yacía el cuerpo de la señora Gibson”». A. Gilbert, Strand Magazine, 1922.

  


  —Ahí es donde yacía el cuerpo de la señora Gibson. Lo señalé con esa piedra.


  —Imagino que vino usted antes de que retiraran el cadáver.


  —Sí, me llamaron enseguida.


  —¿Quién le hizo llamar?


  —El señor Gibson en persona. Desde el mismo momento en que se dio la alarma y salió corriendo de la casa con los demás, insistió en que no se tocara nada hasta que llegase la policía.


  —Muy sensato. Según lo que leí en las noticias de prensa, el disparo se realizó a quemarropa.


  —Sí, señor, desde muy cerca.


  —¿Junto a la sien derecha?


  —Sí, justo detrás, señor.


  —¿Cómo estaba tendido el cuerpo?


  —De espaldas, señor. No había rastro de que se hubiese producido un forcejeo. Ni golpes, ni había arma. En la mano izquierda aferraba la breve nota de la señorita Dunbar.


  —¿Aferraba, dice usted?


  —Sí, señor, nos costó Dios y ayuda abrirle los dedos.


  —Ese es un detalle sumamente importante, ya que descarta la idea de que alguien colocase allí la nota tras su muerte con el objeto de crear una pista falsa. ¡Vaya! Según recuerdo, la nota era muy breve.


  
    La espero en el puente Thor a las nueve en punto de la noche.


    G. DUNBAR

  


  »¿Me equivoco?


  —No, señor.


  —¿La señora Dunbar admitió haberla escrito?


  —Sí, señor.


  —¿Qué explicación dio?


  —Se reservó su defensa para los assizes. No quiso decir nada.


  —Ciertamente, el problema resulta de lo más interesante. El propósito de la carta no está nada claro, ¿no le parece?


  —Bueno, señor —dijo el guía—, a mí me parece, si se me permite decirlo, el único detalle verdaderamente claro de todo el caso.


  Holmes meneó la cabeza.


  —Suponiendo que la nota sea auténtica y que fuese realmente escrita por la señorita Dunbar, la señora tuvo que recibirla algún tiempo antes, digamos una o dos horas antes. ¿Por qué razón la llevaba todavía agarrada en la mano izquierda? ¿Para qué la llevaba encima? No la necesitaba para la cita. ¿No le parece curioso?


  —Bueno, señor, tal como usted lo dice, sí que lo parece.


  —Creo que me gustaría sentarme tranquilamente durante un rato a pensar sobre ello —se acomodó en la barandilla del puente y pude ver cómo sus ojos grises lanzaban rápidas miradas inquisitivas en todas direcciones. De repente, se levantó de un salto y corrió hacia el parapeto de enfrente, extrajo su lupa del bolsillo y se puso a examinar la mampostería.


  —Esto es muy curioso —dijo.


  —Sí, señor. Ya habíamos visto la muesca en la barandilla. Supuse que la habría hecho alguien que pasó por aquí.


  La mampostería era de color gris, pero en aquel lugar aparecía una mancha blanca del tamaño de una moneda de seis peniques. Examinándola de cerca, se podía apreciar que la superficie presentaba un desconchón producido por un golpe seco.
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    «“Se necesita un golpe especialmente violento para hacer eso”, dijo Holmes, pensativo. Golpeó varias veces la barandilla con su bastón, sin dejar ninguna marca. “Sí, tuvo que ser un golpe muy fuerte.”»

    A. Gilbert, Strand Magazine, 1922.

  


  —Se necesita un golpe especialmente violento para hacer eso —dijo Holmes, pensativo. Golpeó varias veces la barandilla con su bastón, sin dejar ninguna marca—. Sí, tuvo que ser un golpe muy fuerte. Y en qué sitio más curioso. El golpe no se propinó desde arriba, sino desde abajo; como pueden comprobar, la marca aparece en el borde inferior del parapeto.


  —Pero se encuentra al menos a quince pies[25] del cuerpo.


  —Es cierto, está a quince pies del cuerpo. Quizá no tenga relación con el caso, pero se trata de un detalle digno de tener en cuenta. Creo que aquí no hay nada más que ver. ¿Decía que no hay huellas de pisadas?


  —El suelo es duro como el hierro, señor. No hallamos rastro alguno.


  —Entonces, podemos irnos. Subiremos primero hasta la casa y echaremos un vistazo a esas armas que mencionó.


  Luego saldremos hacia Winchester, me gustaría hablar con la señorita Dunbar antes de que avancemos más.
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  El señor Neil Gibson no había vuelto de la ciudad, pero en la casa encontramos al neurótico señor Bates, que había ido a visitamos aquella misma mañana. Nos enseñó, con siniestro entusiasmo, la exhibición de armas de fuego, de diferentes formas y tamaños, que su patrón había acumulado en el curso de su azarosa existencia.


  —El señor Gibson tiene sus enemigos, como es de esperar, dado su carácter y su forma de actuar —dijo—. Duerme con un revólver cargado junto a la cama. Es un hombre violento, señor, y a veces le tenemos miedo. Estoy seguro de que la pobre difunta también le temía.


  —¿Ha visto alguna vez que el señor Gibson la agrediera?


  —No, no puedo afirmar eso. Pero he oído cosas que eran casi tan malas como la agresión física: palabras cortantes de frío desprecio, pronunciadas delante de los sirvientes, incluso.


  —Parece que nuestro millonario no brillaba en su vida privada —comentó Holmes mientras nos dirigíamos a la estación—. Bueno, Watson, hemos reunido una buena cantidad de datos, algunos de ellos nuevos, y, sin embargo, aún estoy lejos de llegar a una conclusión. A pesar del evidente desagrado que el señor Bates siente por su jefe, he deducido de sus palabras que, cuando se dio la alarma, el señor Gibson se encontraba en la biblioteca. La cena había finalizado a las ocho y media, y hasta entonces no ocurrió nada fuera de lo normal. Es cierto que se dio la alarma un poco más tarde, pero lo más probable es que la tragedia tuviese lugar a la hora mencionada en la nota. No hay pruebas de que el señor Gibson saliese de la casa desde que regresó de la ciudad, a las cinco de la tarde. Por otro lado, según me ha parecido entender, la señorita Dunbar ha admitido que se citó con la señora Gibson en el puente. Pero, aparte de esto, se niega a decir nada más, ya que su abogado le ha recomendado que se reserve las declaraciones para su defensa. Hay varias preguntas vitales que quiero hacerle a la joven, y no me quedaré tranquilo hasta que la veamos. Debo confesar que el caso me parecería desesperado para ella, si no fuese por un detalle.


  —¿Y cuál es, Holmes?


  —El hallazgo de la pistola en el ropero.


  —¡Pero por Dios, Holmes! —exclamé— Si ese me pareció el hecho más incriminatorio de todos.


  —En absoluto, Watson. Desde el principio me pareció un detalle realmente extraño, y ahora que he abordado el asunto con mayor profundidad me parece que es el único detalle que da pie a la esperanza. Hay que buscar siempre la coherencia. Cuando esta falla, debemos sospechar que existe algún engaño.


  —Creo que no le entiendo.


  —Bien, Watson. Suponga por un momento que es usted una mujer que, de manera fría y premeditada, está a punto de quitarse de en medio a una rival. Lo tiene todo planeado. Ha escrito una nota. La víctima ha acudido a la cita. Tiene su arma preparada. Comete el crimen. Lo cumple todo a la perfección. ¿Pretende que crea que después de perpetrar un crimen tan bien planeado arruinaría su reputación de criminal olvidándose de arrojar su arma a aquellos cañaverales tan a mano, que la ocultarían para siempre, empeñándose, por el contrario, en llevársela cuidadosamente de regreso a casa, para acabar guardándola en su armario, el primer lugar donde la policía iría a mirar? Ni sus mejores amigos, Watson, dirían que es usted un tipo calculador y, sin embargo, no me lo imagino poniendo en ejecución un crimen tan burdo.


  —En el calor del momento…


  —No, no, Watson, no admito esa posibilidad. Cuando se comete fríamente un crimen premeditado, se planean con la misma frialdad los medios para encubrirlo. Por lo tanto, tengo la esperanza de que nos encontremos ante un grave error.


  —Pero aun así quedarían muchas cosas que explicar.


  —Bueno, nuestro trabajo es encargamos de explicarlas. Una vez que ha cambiado nuestro punto de vista, lo que parecía un detalle acusador se convierte en una pista que conduce a la verdad. Por ejemplo, tenemos ese revólver. La señorita Dunbar niega conocer su existencia. Según nuestra nueva teoría, está diciendo la verdad. Por lo tanto, alguien puso la pistola en su armario. ¿Quién fue? Alguien que quería incriminarla. ¿Sería esa misma persona el verdadero criminal? Como ve, de pronto hemos llegado a una línea de investigación de lo más prometedora[26].
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  Nos vimos obligados a pasar la noche en Winchester, ya que aún no se habían completado las formalidades. Pero a la mañana siguiente, acompañados del señor Joyce Cummings, el prometedor abogado encargado de la defensa[27], se nos permitió visitar a la joven en su celda. Después de todo lo que nos habían contado, esperaba ver una mujer hermosa, pero creo que nunca podré olvidar la impresión que la señorita Dunbar me produjo. No era de extrañar que incluso el despótico millonario hubiese encontrado en ella algo más poderoso que él mismo, algo que podía controlarle y guiarle. Asimismo, al mirar aquel rostro enérgico, de rasgos bien definidos, pero sensible a la vez, tuve la sensación de que, aunque pudiera ser capaz de cometer un acto impetuoso, la nobleza innata de su carácter la empujaría siempre a hacer el bien. Era alta, morena, de noble figura y presencia imponente, pero sus ojos oscuros contenían la expresión indefensa, si bien atractiva, del animal acosado que ve cómo la red se cierra sobre él y no encuentra la manera de escapar. Cuando se dio cuenta de que mi famoso amigo había venido a ayudarla, apareció un toque de color en sus pálidas mejillas y la luz de la esperanza alumbró la mirada que nos dirigió.


  —Quizás el señor Gibson ya les haya contado algo de lo que ocurrió entre nosotros —comentó en voz baja y agitada.


  —Sí —respondió Holmes—. No es necesario que pase por el trance de contamos de nuevo esa parte de la historia. Después de verla, estoy dispuesto a aceptar las afirmaciones del señor Gibson acerca de la influencia que ejercía usted sobre él y sobre la inocencia de la relación que mantenían[28]. Pero ¿cómo es que no se ha expuesto todo esto ante el tribunal?


  —Me parecía increíble que pudiesen presentar contra mí semejante acusación. Pensé que, si nos limitábamos a esperar, el asunto se aclararía solo, sin que nos viésemos obligados a entrar en dolorosos detalles sobre la vida íntima de la familia. Pero, según creo, lejos de aclararse el asunto, se ha agravado aún más.


  —Mi querida señorita —exclamó Holmes de todo corazón—, le mego que no se haga ilusiones al respecto. El señor Cummings, aquí presente, podrá asegurarle que, por el momento, todas las circunstancias juegan en contra de nosotros, y que tendremos que hacer todo lo posible para alcanzar una victoria clara. Sena un engaño cruel hacerla creer que no se encuentra usted en grave peligro. Deme toda la ayuda que pueda para que yo descubra la verdad.


  —No le ocultaré nada.


  —Entonces, díganos cuál era su relación con la esposa de Gibson.


  —Me odiaba, señor Holmes. Me odiaba con todo el fervor que le permitía su temperamento tropical. Era una mujer que no dejaba nada a medias, y la medida del amor que sentía por su esposo era también la medida del odio que sentía por mí. Es posible que malinterpretara nuestras relaciones. Yo no quería hacerle ningún daño, pero amaba con tanta intensidad en un sentido físico, que apenas era capaz de entender el lazo emocional, incluso espiritual, que me unía con su marido. No podía comprender, o imaginar, que lo único que me mantenía bajo su mismo techo era mi deseo de influir en él para que emplease su poder con buenos fines. Ahora me doy cuenta de que estaba equivocada. Nada podía justificar que me quedase allí, donde mi presencia provocaba tanta aflicción, a pesar de que también es cierto que habrían seguido siendo infelices aunque me hubiese marchado de la casa.


  —Ahora, señorita Dunbar —dijo Holmes—, le suplico que nos diga exactamente qué ocurrió aquella tarde.


  —Le puedo contar la verdad hasta donde yo la conozco, señor Holmes, pero me encuentro en una situación en la que no puedo demostrar nada, y existen varios detalles, detalles vitales, que no puedo explicar, ni concebir explicación alguna.


  —Si usted conoce los hechos, quizá otros sean capaces de encontrarles explicación.


  —Respecto a mi presencia esa noche en el puente Thor, aquella mañana había recibido una nota de la señora Gibson. La habían dejado sobre la mesa del cuarto de estudio, y quizá ella misma la depositase allí. Me suplicaba que nos encontrásemos después de cenar, decía que tenía algo importante que comunicarme y me pedía que le dejase mi respuesta en el reloj de sol del jardín, porque deseaba que nadie más se enterase del asunto. No entendía el motivo de tanto secreto, pero hice lo que me pidió, aceptando la cita. Me pedía que destruyese su nota, y así lo hice, quemándola en la chimenea de la sala de estudio. Ella temía a su marido, que la trataba con una dureza que yo misma le había reprochado en numerosas ocasiones, y me imaginé que actuaba de ese modo porque no quería que él se enterase de nuestra entrevista.


  —Sin embargo, ella guardó cuidadosamente su respuesta.


  —Sí, me quedé sorprendida al enterarme de que la llevaba en la mano cuando murió.


  —Bien, ¿qué ocurrió allí?


  —Acudí a la cita, como le había prometido. Cuando llegué al puente me estaba esperando. Hasta aquel instante, no me había dado cuenta de lo mucho que me odiaba aquella pobre criatura. Estaba como loca… De hecho, creo que estaba loca, de una manera sutil, con esa enorme capacidad para el autoengaño que tienen los dementes. ¿Cómo, si no, podía verme todos los días sin inmutarse, mientras albergaba un odio tan terrible en el corazón? No repetiré lo que me dijo. Dio rienda suelta a toda su furia salvaje, pronunciando palabras horribles e hirientes. Ni siquiera respondí, no podía. Contemplarla resultaba terrible. Me tapé los oídos con las manos y me fui corriendo. Cuando la dejé seguía allí, chillando y maldiciéndome, a la entrada del puente.
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    «Dio rienda suelta a toda su furia salvaje, pronunciando palabras horribles e hirientes. […] Me tapé los oídos con las manos y me fui corriendo.»

    A. Gilbert, Strand Magazine, 1922.

  


  —¿Estaba en el mismo lugar en el que se la encontró después?


  —A pocas yardas de donde la dejé.


  —Y, sin embargo, suponiendo que muriese poco después de que usted se marchase, ¿no oyó ningún disparo?


  —No, no oí nada. Pero la verdad, señor Holmes, es que me encontraba tan agitada y horrorizada por aquel terrible estallido, que me apresuré a regresar a la paz de mi habitación, y no era capaz de enterarme de nada de lo que ocurría a mi alrededor.


  —Dice que regresó a su habitación. ¿Volvió a salir antes de la mañana siguiente?


  —Sí, cuando vinieron a avisamos de que habían encontrado a la pobre criatura muerta, salí corriendo con los demás.


  —¿Vio al señor Gibson?


  —Sí, yo acababa de regresar del puente cuando le vi. Había mandado llamar al médico y a la policía.


  —¿Le pareció que estaba muy alterado?


  —El señor Gibson es un hombre muy fuerte, con un enorme dominio de sí mismo. No creo que jamás haya exteriorizado sus emociones. Pero yo, que le conozco tan bien, me di cuenta de que se encontraba muy afectado.


  —Ahora llegamos al punto más importante: la pistola que hallaron en su habitación. ¿La había visto antes?


  —Nunca, se lo juro.


  —¿Cuándo la descubrieron?


  —A la mañana siguiente, cuando la policía efectuó un registro.


  —¿Estaba entre sus ropas?


  —Sí, estaba en el suelo de mi armario, entre mis vestidos.


  —¿Tiene idea de cuánto tiempo llevaba allí?


  —Estoy segura de que la mañana anterior no estaba allí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque estuve recogiendo el armario.


  —Eso es una prueba definitiva. Alguien entró en su habitación y puso la pistola allí para inculparla.


  —Eso debió de ser.


  —¿Y cuándo pudieron hacerlo?


  —Solo pudo ocurrir a la hora del almuerzo, o durante el tiempo en el que estoy con los niños en la sala de estudio.


  —¿A la misma hora en que recibió la nota?


  —Sí, desde esa hora en adelante, toda la mañana.


  —Gracias, señorita Dunbar. ¿Existe algún otro detalle que pueda ayudarme en mi investigación?


  —No se me ocurre ninguno.


  —La mampostería del puente mostraba señales de violencia… se había producido un desconchón justo enfrente del cadáver. ¿Sería capaz de sugerir alguna explicación para ello?


  —Seguramente se trata de una coincidencia.


  —Curioso, señorita Dunbar, muy curioso. ¿Cómo es que apareció en el preciso momento de la tragedia y en el mismo lugar?


  —Pero ¿qué podría ser entonces? Sería necesario un acto extremadamente violento para causar algo así[29].


  Holmes no respondió. Su semblante pálido e impaciente adquirió aquella expresión tensa y ausente que yo había aprendido a asociar con las muestras supremas de su genio. Resultaba tan evidente que su intelecto estaba sufriendo una crisis que ninguno de nosotros nos atrevimos a hablar, y nos quedamos allí sentados, el abogado, la prisionera y yo mismo, mirándole absortos, en concentrado silencio. De repente, se levantó de un salto de su silla, con todas las fibras de su ser vibrando a causa de la energía nerviosa y la imperiosa necesidad de actuar.


  —¡Vamos, Watson, vamos! —exclamó.


  —¿Qué ocurre, Holmes?


  —No se preocupe, mi querida señorita. Tendrá noticias mías, señor Cummings. Con la ayuda del Dios de la justicia le pondré en bandeja un caso que va a causar sensación en toda Inglaterra. Mañana recibirá noticias, señorita Dunbar, y mientras tanto confíe en mí si le digo que el cielo se está despejando de nubes y que albergo grandes esperanzas de que la luz de la verdad brille a través de ellas.
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  El viaje desde Winchester hasta Thor Place no fue muy largo, pero así me lo pareció a causa de mi impaciencia, mientras que para Holmes resultaba evidente que se le estaba haciendo interminable; su nerviosismo le impedía quedarse sentado, se paseaba por el vagón o tamborileaba con sus largos y delicados dedos en los cojines que tenía a su lado. Sin embargo, cuando nos acercábamos a nuestro destino, de repente se sentó frente a mí —disponíamos de un vagón de primera clase solo para nosotros— y, posando las manos en mis rodillas, me miró a los ojos con aquella peculiar mirada maliciosa típica de él cuando asomaba el diablillo que llevaba dentro.


  —Watson —dijo—, creo recordar que usted suele ir armado cuando emprendemos nuestras excursiones.


  Y tenía suerte de que así fuera, porque, cuando se encontraba absorto en algún problema, solía descuidar su seguridad; más de una vez mi revólver nos había sacado de apuros en momentos de necesidad. Y así se lo hice notar.
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    «De repente, se levantó de un salto de su silla…

    “¡Vamos, Watson, vamos!”, exclamó. “[…] Con la ayuda del Dios de la justicia le pondré en bandeja un caso que va a causar sensación en toda Inglaterra.”»

    A. Gilbert, Strand Magazine, 1922.

  


  —Sí, sí, ya sé que soy un poco distraído en esas cuestiones. Pero ¿ha traído su revólver o no?


  Lo extraje de mi bolsillo, un arma corta y pequeña, manejable y muy útil. Liberó el seguro[30], abrió el tambor, sacó los cartuchos y los examinó con cuidado.


  —Es muy pesada… extraordinariamente pesada —dijo.


  —Sí, es una herramienta sólida.


  Meditó durante un momento.


  —¿Sabe, Watson? —dijo—. Creo que su revólver está íntimamente relacionado con el misterio que estamos investigando.


  —Bromea usted, mi querido Holmes.


  —No, Watson, hablo completamente en serio. Haremos un experimento. Si sale bien, el asunto quedará aclarado. Y el experimento dependerá del comportamiento de esta pequeña arma. Sacaremos un cartucho. Ahora volveremos a colocar los otros cinco y pondremos el seguro. Así incrementaremos su peso y el experimento será más preciso.


  No tenía ni idea de lo que pasaba por su cabeza, ni tampoco me ofreció ninguna explicación, simplemente se quedó sumido en sus pensamientos hasta que llegamos a la pequeña estación de Hampshire. Alquilamos un coche destartalado, y en un cuarto de hora nos encontrábamos en casa de nuestro amigo y confidente, el sargento.


  —¿Una pista, señor Holmes? ¿Cuál?


  —Todo depende del comportamiento del revólver del doctor Watson —dijo mi amigo—. Aquí está. Ahora, oficial, ¿pude conseguirme una cuerda de diez yardas?[31]


  Conseguimos un ovillo de cordel fuerte en la tienda del pueblo.


  —Creo que esto es todo lo que necesitamos —dijo Holmes—. Ahora, si les parece bien, emprenderemos lo que espero que sea la última etapa de nuestro viaje.


  El sol se ponía, convirtiendo los ondulantes páramos de Hampshire en un hermoso paisaje otoñal. El sargento caminaba a trompicones junto a nosotros, lanzándonos miradas críticas e incrédulas, que demostraban que albergaba enormes dudas acerca de la cordura de mi compañero. Al acercarnos a la escena del crimen, me di cuenta de que mi amigo, a pesar de la frialdad habitual en él, se encontraba en un estado de enorme ansiedad.


  —Sí —dijo como respuesta a mi comentario—, ya ha visto cómo me he equivocado otras veces, Watson. Tengo instinto para estas cosas y, a pesar de ello, me ha jugado alguna mala pasada en otras ocasiones. Cuando se me ocurrió la idea en esa celda de Winchester, me pareció completamente irrefutable. Pero la desventaja de poseer una mente activa es que a uno siempre se le ocurren explicaciones alternativas que pueden ponerle tras la pista falsa. Y a pesar de ello… Bueno, Watson, no nos queda otro remedio que intentarlo[32].


  Mientras caminaba, había atado firmemente un extremo del cordel a la culata del revólver. Ya habíamos llegado al lugar de la tragedia. Con ayuda del policía, marcó cuidadosamente el lugar exacto donde yacía el cadáver. A continuación, rebuscó entre los brezos y los helechos hasta encontrar una piedra de tamaño considerable, que ató al otro extremo de la cuerda, haciéndola pasar sobre el pretil del puente, de modo que se quedó colgando muy por encima del agua. Entonces se colocó en el punto fatídico, a cierta distancia de la barandilla, con el revólver en la mano. La cuerda se tensó debido a la fuerza ejercida por el arma en un extremo y la piedra que colgaba del otro.
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    «… Holmes se arrodilló junto a la balaustrada, y su grito de alegría nos indicó que había hecho el descubrimiento que esperaba.»

    A. Gilbert, Strand Magazine, 1922.

  


  —¡Vamos allá! —exclamó.


  Nada más pronunciar estas palabras, levantó el revólver hasta la altura de su cabeza y luego lo soltó. En un momento, arrastrado por el peso de la piedra, había golpeado contra el parapeto haciendo un chasquido y desapareciendo por el otro lado, para acabar cayendo al agua. Apenas había desaparecido cuando Holmes se arrodilló junto a la balaustrada, y su grito de alegría nos indicó que había hecho el descubrimiento que esperaba.


  —¿Han visto alguna vez una demostración más precisa? —exclamó—, ¡Mire, Watson, cómo su revólver resolvió el misterio! —mientras hablaba señaló un segundo desconchón del mismo tamaño y forma del primero, que había aparecido bajo el borde de la balaustrada de piedra[33].


  —Nos quedaremos esta noche en la posada —siguió diciendo mientras se levantaba, dirigiéndose al asombrado sargento—, Consiga un gancho, con el que rescatará con facilidad el revólver de mi amigo. Junto a él encontrará también el revólver, la cuerda y el peso con el que esta vengativa mujer intentó camuflar su crimen[34] para que acusaran de asesinato a una víctima inocente[35]. Hágale saber al señor Gibson que le veré mañana por la mañana, y que podrá tomar las medidas necesarias para rehabilitar a la señorita Dunbar.
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  Aquella noche, mientras nos encontrábamos fumando nuestras pipas en la posada del pueblo, Holmes me expuso un breve resumen de lo que había ocurrido.


  —Me temo, Watson —dijo—, que no mejorará mi reputación añadiendo el misterio del puente Thor a sus crónicas. He sido torpe y lento en mis deducciones y he carecido de esa mezcla de imaginación y realismo que constituye la base de mi arte. Confieso que la esquirla en la piedra era prueba suficiente para sugerir la verdadera solución, y es culpa mía no haberla encontrado antes.


  Hemos de reconocer que los procesos mentales de aquella desdichada mujer eran retorcidos y sutiles, así que no era cuestión baladí desentrañar su plan. No creo que en el transcurso de nuestras aventuras nos hayamos encontrado ante un ejemplo más extraño de lo que puede hacer el amor envilecido. Parece ser que, a sus ojos, la rivalidad de la señorita Dunbar, ya fuese en sentido espiritual o físico, resultaba igualmente imperdonable. Sin duda, culpaba a esta mujer inocente de todos los malos tratos y las palabras desagradables con las que su marido intentaba rechazar su efusivo afecto. Su primera decisión fue la de quitarse la vida. La segunda fue hacerlo de tal modo que implicara a la víctima en un destino peor que cualquier muerte violenta.


  Podemos seguir con facilidad las etapas de su plan, que demuestran una extraordinaria sutileza en su razonamiento. Con enorme astucia, logró que la señorita Dunbar escribiese una nota en la que parecía que ella decidía la escena del crimen. Se excedió un poco en su afán por lograr que dicha nota se descubriera, aferrándola en la mano hasta el último momento. Este detalle debería haber despertado mis sospechas mucho antes.


  A continuación, cogió uno de los revólveres de su marido —como usted mismo pudo ver, poseía todo un arsenal en la casa— y se lo guardó para cumplir su plan. Aquella misma mañana ocultó uno parecido en el armario de la señorita Dunbar, después de realizar un disparo, cosa que pudo hacer fácilmente en el bosque sin que nadie se diese cuenta. Luego se dirigió hacia el puente, donde preparó este ingeniosísimo método para desembarazarse del arma. Cuando apareció la señorita Dunbar, empleó su último aliento en vomitar sobre ella todo su odio, y entonces, cuando la muchacha ya no podía oírla, cometió su último y terrible acto. Ya tenemos todos los eslabones en su sitio, la cadena está completa. Es probable que los periódicos se pregunten por qué no se dragó la laguna desde un principio, pero es muy fácil hacer ese tipo de preguntas a toro pasado. Y, en cualquier caso, no es tarea fácil dragar un lago lleno de cañaverales si no se tiene claro qué es lo que se busca y dónde encontrarlo. Bien, Watson, hemos ayudado a una mujer extraordinaria y a un hombre formidable también. Si en el futuro unieran sus fuerzas, como parece probable[36], el mundo financiero podría descubrir que el señor Neil Gibson ha aprendido algo en el aula del Sufrimiento, que es donde se enseñan las auténticas lecciones de la vida[37].


  SINOPSIS DE LA PRIMERA PARTE DE LA HISTORIA


  (Strand Magazine, marzo de 1922).


  «LOS TRES personajes principales de esta aventura son Neil Gibson, un famoso magnate que hizo fortuna con las minas de oro; su esposa, María Pinto; y la joven institutriz de sus hijos, la atractiva señorita Dunbar. La esposa del señor Gibson fue encontrada muerta a altas horas de la noche en los terrenos de Thor Place, a una media milla de la casa, ataviada con un traje de noche y con una bala de revólver alojada en el cerebro. No se encontró ningún arma junto a ella. No había señales de que se hubiese producido una pelea, pero en la mano izquierda aferraba una nota que decía: “La espero en el puente Thor a las nueve en punto de la noche. G. Dunbar”. Más tarde, la policía halló un revólver en el suelo del armario del dormitorio de la institutriz, revólver con el que se había disparado una bala y de un calibre que se correspondía con el del proyectil asesino. Cuando la señorita Dunbar fue arrestada carecía de coartada —al contrario, admitió haber estado presente en el puente Thor, la escena de la tragedia, poco antes de la hora de la muerte de la señora Gibson—. Asimismo, admitió haber escrito la nota, pero rehusó decir nada más.


  »Gibson apremia a Holmes para que no escatime esfuerzos con el objeto de demostrar la inocencia de la señorita Dunbar. “Todo está en su contra”, llega a admitir. “No puedo negarlo… Es indudable que mi esposa se encontraba amargamente devorada por los celos”.


  »Se descubrió que el revólver pertenecía a Gibson, pero no existía evidencia alguna de que el magnate hubiese salido de la casa desde que regresó de la ciudad, a las cinco en punto. Por otro lado, la señorita Dunbar admitió haberse citado con la señora Gibson.


  »Sherlock Holmes visita la escena de la tragedia y realiza un cuidadoso examen del terreno, descubriendo un pequeño desconchón en el parapeto, que parece reciente. “Se necesita un golpe especialmente violento para hacer eso”, dijo Holmes, pensativo. “Sí, tuvo que ser un golpe muy fuerte. Y en qué sitio más curioso. El golpe no se propinó desde arriba, sino desde abajo; como pueden comprobar, la marca aparece en el borde inferior del parapeto”.


  »Y, como se descubrirá a continuación, este desconchón, aparentemente insignificante, era, en realidad, la pista definitiva que conducirá a la solución del misterio».


  EL «PROBLEMA DEL PUENTE THOR». ORIGINAL


  EL DOCTOR Hans Gross (1847-1915) era profesor de Criminología de la Universidad de Graz, Austria, y uno de los padres de la ciencia criminológica. En su monumental Handbuchfür Untersuchungsrichter [Manual para investigadores criminológicos], Gross recoge el siguiente caso:


  Una mañana temprano, las autoridades fueron informadas de que se había descubierto el cadáver de un hombre asesinado. En el lugar indicado, tendido en medio de un puente que cruzaba por encima de un arroyo profundo, se encontró el cuerpo de un mercader de grano, A. M., al que se consideraba un hombre adinerado, tumbado boca abajo, con una herida de arma de fuego detrás de la oreja. La bala, tras atravesarle el cerebro, se había alojado en su hueso frontal, justo encima del ojo izquierdo. Su cartera había desaparecido y la tela de su bolsillo, donde solía guardarla, apareció desgarrada, como si la cartera hubiese sido violentamente arrancada de allí. También faltaba su reloj y correspondiente cadena, de esta última solo quedaba el anillo donde se aseguraba al chaleco. Un oficial de policía declaró que se había visto a A. M. en una licorería la noche anterior, donde bebió con moderación, marchándose sobre las diez y media de la noche, afirmando que regresaba a su casa. Para llegar a ella debía atravesar el puente donde fue encontrado muerto. En la licorería también estaba presente un hombre de mal aspecto, que solo bebió un vaso de licor en toda la tarde, el cual se marchó poco después de que A. M. se hubiese ido. Este último había mostrado varias veces su cartera, que parecía bien repleta, aunque nadie pudo afirmar que llevara dinero ni qué cantidad era. Por tanto, resultaba lógico pensar que el desconocido había seguido a A. M., asesinándole en el puente para robarle; por consiguiente, se ordenó su busca y captura, fue arrestado y presentado ante las autoridades. El detenido afirmó desconocer de qué se le acusaba, y dijo que había pasado la noche en un establo, aunque, sin embargo, no pudo indicarle a la policía la ubicación de dicho establo. Justo cuando finalizaban las pesquisas y el cadáver estaba a punto de levantarse, el policía encargado de la investigación descubrió, por casualidad, que en la parte superior del deteriorado parapeto de madera, justo enfrente del lugar donde se hallaba tendido el cadáver, había un pequeño desconchón que parecía haber sido causado por un golpe violento efectuado con un objeto pesado y anguloso. Inmediatamente pensó que este desconchón estaba relacionado con el asesinato; al examinarlo con su lupa no descubrió nada importante, pero resultaba evidente que el asesino había arrojado algo al agua, dañando así el parapeto. En consecuencia, decidió dragar la zona del río que pasaba por debajo del puente, donde enseguida se descubrió una gruesa cuerda de unos catorce pies de longitud[38], que tenía atada una piedra en un extremo, mientras que en el otro había una pistola descargada, cuyo calibre coincidía exactamente con el de la bala que se había extraído de la cabeza de A. M. Así pues, se trataba de un caso evidente de suicidio; A. M. dejó colgando la piedra por encima del parapeto del puente, disparándose detrás de la oreja. En el momento en que apretó el gatillo, la pistola saltó de su mano y fue arrastrada por el peso de la piedra, cayendo al agua tras pasar por encima del parapeto, golpeándolo violentamente antes de caer, provocando así el desconchón que el investigador había descubierto. Se realizó un experimento que demostró que el truco era bastante fácil de llevar a cabo; siempre que se soltaba la pistola se dañaba el parapeto. Las investigaciones posteriores descubrieron que la pistola pertenecía a A. M., que sus negocios no iban bien y que acababa de firmar un seguro de vida por una sustanciosa cantidad, nombrando a su propia familia como beneficiarios. A. M. había empleado esta artimaña para hacer creer a la compañía aseguradora que había sido asesinado[39].
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  LA AVENTURA DEL HOMBRE QUE TREPABA[1]


  «El hombre que trepaba» es un relato más cercano a la ciencia ficción que a la literatura detectivesca, cuyas especulaciones se encuentran firmemente ancladas en los conocimientos médicos de la época. En esta historia, Holmes es reclamado para que aclare los motivos por los que el respetable profesor Presbury ha comenzado a cortejar a una mujer que podría ser su hija. En este caso, Watson nos demuestra que la actitud de Holmes hacia los perros ha cambiado mucho desde aquel episodio en el que envenenó fríamente (aunque sin crueldad) a un perro en Estudio en escarlata. Esta vez Holmes opina que el perro es un espejo de su dueño, incluso expresa su intención de escribir una monografía sobre el tema. Aunque hoy en día el caso resulta risible, con su descabellado argumento acerca de una droga que proporcionaría la juventud eterna, las obsesiones del profesor Presbury y sus contemporáneos de la época Victoriano no son muy diferentes a las que aparecen en los titulares de las noticias sobre avances médicos de hoy en día.


  EL SEÑOR SHERLOCK HOLMES sostuvo siempre la opinión de que yo debía publicar los extraños hechos relacionados con el profesor Presbury, aunque solo fuese para disipar, de una vez por todas, los feos rumores que hace unos veinte años agitaron la universidad y que encontraron eco en los círculos intelectuales de Londres[2]. Sin embargo, su publicación se vio obstaculizada por ciertos impedimentos, y la verdadera historia de este caso permanecía enterrada en la caja de latón que contiene tantas crónicas de las aventuras de mi amigo. Pero, aunque hemos[3] obtenido al fin el permiso para airear los hechos de uno de los últimos casos de los que se ocupó Holmes antes de retirarse de su actividad profesional, todavía hoy es preciso observar cierta reserva y discreción antes de exponer el asunto ante el público.
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  Era una tarde de domingo de principios de septiembre de 1903 cuando recibí uno de los lacónicos mensajes de Holmes.


  
    Venga inmediatamente, si le viene bien… Si no, venga de todos modos.


    S. H.

  


  Nuestras relaciones, en aquellos últimos días de nuestra asociación, habían adquirido un carácter ciertamente peculiar. Él era hombre de costumbres, pocas y muy arraigadas costumbres, y yo me había convertido en una de ellas. Ya no era más que otra institución en su vida, comparable al violín, la picadura de tabaco, la vieja pipa negra, los índices y álbumes de recortes, y otros hábitos tal vez menos disculpables. Cuando se ocupaba de un caso que exigía actividad física y necesitaba un compañero en cuyo temple pudiera depositar cierta confianza, mi papel era indiscutible. Pero, aparte de esto, yo también le servía para otros fines. Yo era como la piedra de afilar en la que él agudizaba su inteligencia. Le estimulaba. Le gustaba pensar en alto en mi presencia. No se podía afirmar con seguridad que sus comentarios fuesen dirigidos a mí… el cabecero de su cama podría haber sido un interlocutor igualmente válido para muchos de ellos… pero, sin embargo, como ya estaba acostumbrado a mí, le resultaba útil que yo tomase notas o le interrumpiese de vez en cuando. Si la metódica lentitud de mis razonamientos le irritaba, esa irritación le servía únicamente para detonar sus intuiciones e impresiones, haciéndolas arder con una llama más alta, fuerte y vivaz. Ese era mi humilde papel en nuestra asociación[4].


  Cuando llegué a Baker Street[5] le encontré acurrucado en su butaca, las rodillas levantadas, la pipa en la boca y cavilando con el ceño fruncido. Era evidente que sufría la agonía de algún enojoso problema. Con un gesto de la mano me indicó que me sentara en mi vieja butaca, pero, aparte de eso, en la siguiente media hora no dio señales de ser consciente de mi presencia. Entonces pareció resurgir de su ensimismamiento dando un respingo, y con su habitual sonrisa enigmática me dio la bienvenida a lo que una vez también fue mi hogar.


  —Tendrá que disculpar mi ensimismamiento, mi querido Watson —dijo—. En las últimas veinticuatro horas he sido informado de ciertos hechos muy curiosos que, a su vez, han dado lugar a ciertas especulaciones de carácter más general. Me he planteado seriamente escribir una pequeña monografía sobre el uso de los perros en el trabajo detectivesco.


  —Pero seguramente se trate de un tema ya estudiado con anterioridad —dije—. Sabuesos, perros policía…


  —No, no, Watson, es obvio que ese aspecto del asunto está más que explorado. Pero existe otro mucho más sutil. Recordará el caso que usted, con su habitual sensacionalismo, relacionó con la mansión de Copper Beeches. En aquella ocasión fui capaz de deducir los hábitos criminales de aquel zalamero y respetable padre gracias al análisis del comportamiento de su hijo.


  —Sí, lo recuerdo bien.


  —Mi razonamiento sobre los perros es similar. La vida y costumbres de una familia se reflejan en su perro. ¿Cuándo se ha visto un perro juguetón en casa de una familia triste? La gente gruñona posee perros gruñones y la gente peligrosa posee perros peligrosos. Y sus cambios de humor reflejan los cambios de humor de sus amos.


  Sacudí la cabeza.


  —La verdad, Holmes, todo esto me resulta un poco cogido por los pelos —dije.


  Él había vuelto a llenar su pipa, retomando su asiento y haciendo caso omiso a mi comentario.


  —La aplicación práctica de mi afirmación aparece íntimamente relacionada con el caso que estoy investigando. Se trata de una madeja de lo más enmarañada[6], ¿comprende usted? Y lo que hago es buscar algún cabo suelto. Y uno de los posibles cabos sueltos se halla en la siguiente pregunta: ¿por qué Roy, el fiel perro lobo del profesor Presbury, intentó morderle?


  Me hundí algo decepcionado en la butaca, ¿me había apartado de mi trabajo por una cuestión tan trivial? Holmes me miró fijamente.


  —¡El mismo Watson de siempre! —dijo—. Nunca aprenderá que los asuntos más importantes pueden depender de los detalles más insignificantes. Pero, a primera vista, ¿no le parece extraño que un anciano y respetable científico… seguramente haya oído hablar de Presbury, el famoso fisiólogo de la Universidad de Camford[7]… que un hombre como él, cuyo único amigo ha sido su fiel perro lobo, haya sido atacado dos veces por su propio animal? ¿Qué le sugiere a usted?


  —El perro estará enfermo.


  —Bueno, es una opinión que se ha de tener en cuenta. Pero no ha atacado a nadie más, ni tampoco parece llevarse mal con su amo, salvo en momentos muy concretos. Curioso, Watson, muy curioso. Pero el joven señor Bennett llega antes de tiempo, si eso que he oído es el timbre. Tenía la esperanza de charlar un poco más con usted antes de que llegara.
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  Se escucharon unos pasos rápidos en las escaleras, un golpe seco en la puerta y, un momento después, el nuevo cliente hizo su aparición. Era un joven alto y apuesto, de unos treinta años, bien vestido, elegante, pero algo en su porte sugería la timidez del estudiante, más que la confianza en sí mismo que distingue al hombre de mundo. Estrechó la mano de Sherlock Holmes y luego me miró con cierto aire de sorpresa.
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    «… un golpe seco en la puerta y, un momento después, el nuevo cliente hizo su aparición:»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925.

  


  —Se trata de un asunto muy delicado, señor Holmes —dijo—. Teniendo en cuenta mis relaciones, tanto privadas como públicas, con el profesor Presbury, no sería correcto hablar delante de una tercera persona.


  —No tema, señor Bennett, el doctor Watson es el mismo espíritu de la discreción, y puedo asegurarle que este es un asunto en el que muy probablemente sea necesaria la presencia de un ayudante.


  —Como guste, señor Holmes. Estoy seguro de que usted comprenderá que exprese mis reservas.


  —Watson, usted lo entenderá cuando le diga que este caballero, el señor Trevor Bennett, es el asistente profesional del gran científico. Vive bajo su mismo techo y está comprometido con su hija. Desde luego, estaremos de acuerdo en que el profesor tiene todo el derecho a esperar de él lealtad y entrega. Pero como mejor puede demostrárselo es tomando las medidas necesarias para aclarar este extraño misterio.


  —Eso espero, señor Holmes. Ese es mi único propósito. ¿El doctor Watson está al tanto de la situación?


  —No tuve tiempo de explicárselo.


  —Entonces quizá sea mejor que le haga un sucinto resumen antes de exponerle las novedades.


  —Lo haré yo mismo —dijo Holmes—, con el fin de comprobar que soy capaz de enumerar los hechos en el orden correcto. El profesor, Watson, es un hombre cuya reputación es conocida en toda Europa. Toda su vida la ha dedicado al estudio y la investigación científica. Ni por asomo se le ha relacionado jamás con escándalo alguno. Es viudo y tiene una hija, Edith. Es, me parece, un hombre de personalidad viril y enérgica, incluso me atrevería a decir combativa. Así estaban las cosas hasta hace muy pocos meses.


  Entonces cambió el curso de su vida. Tiene sesenta y un años de edad y, a pesar de ello, se comprometió con la hija del profesor Morphy, un colega suyo en la cátedra de Anatomía Comparada[8]. Según tengo entendido, no fue un cortejo maduro y reposado, sino un enamoramiento frenético, juvenil y apasionado, puesto que no cabe imaginar un enamorado más fervoroso. La dama, Alice Morphy, era una muchacha que aunaba la perfección de cuerpo y mente, así que el repentino enamoramiento del profesor tenía su explicación. Aun así, no contó con la plena aprobación de su familia.


  —Nos pareció completamente excesivo —dijo nuestro visitante.


  —Exacto. Excesivo y un poco violento y antinatural. Sin embargo, el profesor Presbury era rico, y el padre de la muchacha no presentó ninguna objeción. No obstante, la hija tenía otra opinión, dado que existían varios pretendientes que, aunque resultaban menos aceptables desde un punto de vista material, al menos eran más adecuados por edad. A la muchacha parecía gustarle el profesor, a pesar de todas sus excentricidades. Lo único que se interponía entre ellos era la edad.


  »Por entonces, un pequeño misterio empañó la rutina habitual de la vida del profesor. Hizo algo que no había hecho nunca. Se marchó de casa sin decir a dónde había ido. Estuvo ausente durante unos quince días y regresó con aspecto de encontrarse bastante fatigado por el viaje. No hizo comentario alguno sobre dónde había estado, aunque normalmente era un hombre comunicativo y abierto. Sin embargo, dio la casualidad de que nuestro cliente, el señor Bennett, aquí presente, recibió una carta de un compañero de estudios residente en Praga, en la que le comentaba que había tenido el placer de haber visto allí al profesor Presbury, aunque no había tenido ocasión de hablar con él. Así es como su propia familia tuvo que enterarse de dónde había estado.


  »Ahora llegamos al meollo del asunto. Desde aquel momento se produjo un curioso cambio en la conducta del profesor. Se convirtió en una persona furtiva y huidiza. Los que le rodeaban tenían constantemente la sensación de que no era el hombre que conocían, sino que se encontraba bajo la influencia de una sombra que había oscurecido sus más elevadas cualidades. Su intelecto no se vio afectado. Sus clases eran tan brillantes como siempre. Pero continuamente aparecía algo nuevo, algo siniestro e inesperado. Su hija, que le adoraba, intentó una y otra vez restablecer la relación con su padre y atravesar la máscara que el profesor parecía llevar puesta. Y, según tengo entendido, otro tanto hizo usted… pero todo fue en vano. Y ahora, señor Bennett, cuéntenos con sus propias palabras el incidente de las cartas.


  —Primero debe entender, señor Watson, que el profesor no tenía secretos para mí. Si hubiese sido su hijo o su hermano menor, no habría disfrutado de una confianza mayor por su parte. Como secretario suyo, todos los documentos que le llegaban pasaban por mis manos, y me encargaba de abrir y clasificar su correspondencia. Poco después de su regreso, todo esto cambió. Me dijo que le enviarían ciertas cartas desde Londres y que vendrían marcadas con una cruz bajo el sello. Estas debían apartarse, porque solo él podía leerlas. Debo decir que varias de estas cartas pasaron por mis manos, llevaban la marca E. C.[9] y las señas estaban escritas con una caligrafía analfabeta[10]. Desconozco si llegaba a responderlas, ya que dichas respuestas no pasaron por mis manos ni aparecieron en el cesto donde colocábamos nuestra correspondencia para ser recogida.


  —Y la caja… —dijo Holmes.


  —Ah, sí, la caja. El profesor se trajo consigo de sus viajes una pequeña caja de madera. Era el único detalle que sugería que había realizado una visita al Continente, ya que era uno de esos pintorescos objetos tallados que uno asocia con Alemania. La guardó en el armario de los instrumentos. Un día, al ir a buscar una cánula[11], levanté la caja. Para mi sorpresa, se puso furioso, reprochándome la indiscreción con palabras bastante duras. Era la primera vez que me sucedía algo semejante y me sentí profundamente herido. Intenté explicarle que había tocado la caja por puro accidente, pero durante toda aquella tarde fui consciente de que me miraba con severidad y de que seguía dándole vueltas al incidente —el señor Bennett sacó un pequeño diario de su bolsillo—. Eso ocurrió el 2 de julio —dijo.


  —Desde luego, es usted un testigo excelente —dijo Holmes—, Es posible que necesite algunas de esas fechas que tiene anotadas.


  —Un gran maestro me enseñó a ser metódico, entre otras cosas. Desde el momento en que observé un comportamiento anormal, sentí que era mi obligación estudiar su caso. Así, tengo aquí anotado que fue ese mismo día, el 2 de julio, cuando Roy atacó al profesor, que salía de su estudio, camino del vestíbulo. De nuevo, el 11 de julio, se produjo una escena similar y tengo anotada otra más el 20 de julio. Después de eso tuvimos que confinar a Roy en los establos. Era un animal cariñoso y muy querido por nosotros… pero me temo que les estoy aburriendo.
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  El señor Bennett dijo aquello en tono de reproche, porque era evidente que Holmes no le escuchaba. Su rostro se había quedado rígido y sus ojos miraban distraídamente al techo. Recuperó la compostura haciendo un esfuerzo.


  —¡Curioso! ¡Es de lo más curioso! —murmuró—. Desconocía esos detalles, señor Bennett. Creo que hemos repasado todos los datos que ya conocíamos. Pero usted comentó que traía novedades.


  El agradable y sincero rostro de nuestro visitante se nubló, ensombrecido por algún triste recuerdo.


  —Esto que les voy a contar ocurrió la noche antepasada —dijo—. A las dos de la mañana, me encontraba tumbado en la cama, despierto, cuando oí un ruido apagado que provenía del pasillo. Abrí la puerta y me asomé a mirar. Debo aclararles que el profesor duerme en una habitación al fondo del pasillo…


  —¿Qué fecha era exactamente? —preguntó Holmes.


  Nuestro visitante se mostró visiblemente molesto ante una interrupción tan trivial.


  —Acabo de decirle, señor, que fue hace dos noches… es decir, el 4 de septiembre.


  Holmes asintió, sonriendo.


  —Por favor, continúe.


  —El profesor duerme en la habitación al fondo del pasillo y tendría que pasar por delante de mi puerta para llegar a las escaleras. Fue una experiencia verdaderamente horrible, señor Holmes. Creo tener los nervios tan templados como cualquiera, pero lo que vi me estremeció. El pasillo estaba a oscuras, salvo por una ventana situada a mitad de camino, por la que entraba la luz. Pude apreciar que algo venía por el pasillo, algo oscuro que avanzaba en cuclillas. De repente salió a la luz y vi que era él. Iba arrastrándose, señor Holmes… ¡Arrastrándose! No avanzaba gateando sobre las manos y las rodillas, sino que iba sobre sus manos y pies, con la cara enterrada entre las manos. A pesar de ello, parecía moverse con facilidad. Yo me encontraba tan paralizado por la visión que no fui capaz de adelantarme a preguntarle si necesitaba mi ayuda hasta que llegó a la altura de mi puerta. Su respuesta fue extraordinaria. Se levantó de un salto, me escupió varios insultos espantosos y se apresuró a bajar por las escaleras corriendo. Esperé una hora, pero no regresó. Para cuando volvió a su habitación debía ser ya de día.
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    «… algo venía por el pasillo, algo oscuro que avanzaba en cuclillas. De repente salió a la luz y vi que era él.»

    Frederick Dorr Steele, Hearst’s International, 1923.

  


  —Bueno, Watson, ¿qué le parece? —preguntó Holmes con el aire de un patólogo que examina un raro espécimen.


  —Posiblemente se trate de lumbago[12]. He visto ataques agudos que han obligado a un hombre a caminar así, y no hay nada en el mundo que ponga más a prueba los nervios de cualquiera.


  —¡Bien, Watson! Usted siempre manteniéndonos con los pies firmemente plantados en el suelo. Pero no podemos aceptar el lumbago como teoría plausible, dado que fue capaz de incorporarse al momento.


  —Nunca se ha encontrado mejor de salud —dijo Bennett— De hecho, no le había visto tan fuerte en muchos años. Pero estos son los hechos, señor Holmes. No podemos acudir a la policía con este caso, y, sin embargo, ya no sabemos qué otra cosa hacer, y tenemos la extraña impresión de que nos encaminamos hacia el desastre. Edith… la señorita Presbury… opina igual que yo, y no podemos quedamos sentados sin hacer nada.


  —Efectivamente, se trata de un caso muy curioso y sugerente. ¿Qué opina, Watson?


  —En mi opinión profesional —dije—, esto parece un caso más adecuado para un alienista[13]. Parece como si los procesos mentales del anciano caballero se hubiesen visto alterados por su asunto amoroso. Hizo el viaje al extranjero con la esperanza de librarse de la pasión que sentía. Sus cartas y la caja podrían estar relacionadas con alguna otra transacción privada… un préstamo, quizá, o unas acciones que guardara en la caja.


  —Y sin duda el perro lobo no aprobaba esa operación financiera. No, no, Watson, aquí hay algo más. Ahora, lo único que puedo sugerir es…
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  Nunca se sabrá lo que Sherlock Holmes estaba a punto de sugerir, porque en ese momento se abrió la puerta y entró una joven en la habitación. Cuando apareció, el señor Bennett se levantó de un salto, dejando escapar una exclamación, y corrió a su encuentro con las manos proyectadas hacia adelante para encontrarse con las de ella, que también se encontraban extendidas.


  —¡Edith, querida! ¡Espero que no haya ocurrido nada!


  —Pensé que debía venir a buscarte. Oh, Jack[14], ¡he pasado un miedo tan espantoso! Es horrible estar allí sola.


  —Señor Holmes, esta es la joven de la que le he hablado. Mi prometida.


  —Poco a poco habíamos llegado a esa conclusión, ¿verdad, Watson? —respondió Holmes con una sonrisa—. Entiendo, señorita Presbury, que se ha producido alguna novedad en el caso que ha considerado que deberíamos conocer.


  Nuestra recién llegada, una característica muchacha inglesa, guapa e inteligente, le devolvió la sonrisa a Holmes mientras se sentaba al lado del señor Bennett.


  —Cuando me enteré de que el señor Bennett había dejado su hotel, pensé que seguramente le encontraría aquí. Naturalmente, me había dicho que vendría a consultarle. Pero, señor Holmes, ¿puede hacer usted algo para ayudar a mi pobre padre?
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    «… me escupió varios insultos espantosos y se apresuró a bajar por las escaleras corriendo.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1925

  


  —Eso espero, señorita Presbury, pero el caso es aún muy oscuro. Quizá lo que usted nos cuente arroje nueva luz sobre el asunto.


  —Ocurrió la pasada noche, señor Holmes. Se había comportado de un modo extraño durante todo el día. Estoy convencida de que a veces no es consciente de lo que hace, como si viviera en un extraño sueño. Ayer fue uno de esos días. No era mi padre quien estaba allí. La apariencia exterior era la suya, pero, en realidad, él no estaba allí.


  —Cuénteme qué ocurrió.
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    «Mientras permanecía tumbada con los ojos fijos en aquel cuadrado de luz […] vi con asombro el rostro de mi padre devolviéndome la mirada…». Howard Elcock, Strand Magazine, 1923.

  


  —Por la noche me despertaron los furiosos ladridos del perro. Han encadenado al pobre Roy junto al establo. Debo decirles que siempre duermo con la puerta cerrada con llave, puesto que, como puede decirles Jack… es decir, el señor Bennett… todos vivimos con una sensación de peligro constante. Mi habitación está en el segundo piso[15]. Resulta que tenía la persiana de la ventana levantada y afuera resplandecía la luz de la luna. Mientras permanecía tumbada con los ojos fijos en aquel cuadrado de luz, escuchando el ladrido frenético del perro, vi con asombro el rostro de mi padre devolviéndome la mirada, señor Holmes. Casi me muero de la sorpresa y el espanto que sentí. Allí estaba, aplastando el rostro contra el cristal, con una mano levantada, como si quisiera subir la ventana. Creo que si hubiera logrado abrirla yo habría enloquecido. No fue una ilusión, señor Holmes. No se engañe, pensando que se trataba de algo semejante, porque se equivocaría. Diría que estuve unos veinte segundos allí, paralizada, mirando aquel rostro. Entonces desapareció, pero no pude… no pude saltar de la cama para ver por dónde se había ido. Permanecí allí, helada y temblando hasta la mañana siguiente. A la hora del desayuno mi padre se encontraba de mal humor y no hizo ningún comentario acerca de su aventura nocturna. Yo tampoco lo mencioné, pero alegando cualquier excusa vine a la ciudad… y aquí estoy.


  Holmes parecía completamente sorprendido por el relato de la señorita Presbury.


  —Mi querida señorita, acaba de decir que su habitación se encuentra en el segundo piso. ¿Hay alguna escalera larga en el jardín?
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    «Diría que estuve unos veinte segundos allí, paralizada, mirando aquel rostro. Entonces desapareció […]. Permanecí allí, helada y temblando hasta la mañana siguiente.»

    Frederick Dorr Steele, Hearst’s International, 1923.

  


  —No, señor Holmes, eso es lo más asombroso de todo. No hay manera posible de llegar a la ventana. Y, a pesar de ello, allí estaba él.


  —La fecha es el 5 de septiembre —dijo Holmes—. Desde luego, eso complica las cosas.


  Era el turno de la joven para mostrarse sorprendida.


  —Es la segunda vez que ha mencionado la fecha, señor Holmes —dijo Bennett—, ¿Es posible que tenga algo que ver con el caso?


  —Es posible… muy posible… sin embargo, aún no dispongo de información suficiente.


  —¿Tal vez esté usted pensando en la relación que existe entre la locura y las fases de la Luna?[16]


  —No, se lo aseguro. Era un razonamiento algo diferente. ¿Sería posible que dejase aquí su agenda para echarle un vistazo a las fechas? Y ahora, Watson, creo que tenemos perfectamente claro el curso de nuestras acciones. Según nos ha contado esta joven… y tengo la mayor de las confianzas en su intuición… su padre recuerda entre poco y nada de lo que ocurre en ciertas fechas. Así pues, iremos a visitarle como si nos hubiese citado entonces. Achacará el olvido a su falta de memoria. Así iniciaremos nuestra campaña, echándole un buen vistazo de cerca.


  —Excelente idea —dijo el señor Bennett—. Sin embargo, le advierto que a veces el profesor es un hombre irascible y violento.


  Holmes sonrió.


  —Existen buenas razones para ir cuanto antes… razones de peso, si mis teorías son correctas. Tenga por seguro, señor Bennett, que mañana nos veremos en Camford. Si recuerdo bien, hay una posada llamada Chequers, donde el oporto era algo más que correcto y la ropa de cama no estaba nada mal[17]. Creo Watson, que nos tocará pasar los próximos días en lugares menos agradables.


  El lunes por la mañana nos encontrábamos de camino a la famosa ciudad universitaria… algo que carecía de importancia para Holmes, que no tenía raíces que le impidieran ir de acá para allá, pero que para mí supuso muchas prisas y un frenético cambio de planes, ya que, durante aquella época, la clientela de mi consulta era bastante considerable. Holmes no mencionó el caso hasta que posamos nuestras maletas en la antigua posada de la que había hablado.


  —Creo, Watson, que podremos ver al profesor antes del almuerzo. Da sus clases a las once, y debería llegar con tiempo a su casa.


  —¿Y con qué excusa iremos a visitarle?


  Holmes echó un vistazo a su agenda.


  —Se produjo un periodo de agitación el 26 de agosto. Hemos de suponer que apenas recuerda lo que hace en tales ocasiones. Si insistimos en el hecho de que hemos venido por una cita previa, no creo que se atreva a contradecirnos. ¿Tiene usted el aplomo para llegar hasta el final?


  —No queda otro remedio que intentarlo.


  —¡Excelente, Watson! Una combinación perfecta de la Abeja Industriosa y Excelsior. No queda más remedio que intentarlo… el lema de nuestra agencia[18]. Sin duda, podremos encontrar un nativo amistoso que pueda servirnos de guía.


  Encontramos a nuestro nativo, que, sentado al pescante de un bonito cabriolé, nos condujo a través de una hilera de antiguos colegios universitarios[19], girando por una avenida flanqueada de árboles y deteniéndose finalmente frente a la puerta de un hermoso edificio, rodeado de césped y cubierto con enredadera morada. Resultaba evidente que el profesor Presbury vivía rodeado no ya de toda clase de comodidades, sino de lujos. En cuanto nuestro coche se detuvo, una cabeza entrecana apareció en la ventana delantera y vimos un par de ojos penetrantes que nos examinaban a través de unas grandes gafas de concha encajadas bajo unas cejas hirsutas. Un momento después, nos encontramos en su santuario: teníamos ante nosotros al misterioso científico cuyas rarezas nos habían hecho venir desde Londres. A decir verdad, no se apreciaba señal alguna de extravagancia en su actitud o apariencia; se trataba de un hombre corpulento, de amplias facciones, serio, alto y ataviado con una levita, con el porte digno que caracteriza a un profesor universitario. Su rasgo más notable eran sus ojos, agudos y observadores, de una inteligencia que bordeaba la astucia.


  Echó un vistazo a nuestras tarjetas de visita.


  —Hagan el favor de sentarse, caballeros. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  El señor Holmes sonrió con afabilidad.


  —Esa es la pregunta que estaba a punto de hacerle, profesor.


  —¿De hacerme?


  —Posiblemente se trata de un error. Me dijeron que el profesor Presbury, de Camford, necesitaba mis servicios.


  —¡Oh, ya entiendo! —me pareció apreciar una chispa de malicia en sus intensos ojos grises—, ¿Eso le dijeron, eh? ¿Puedo preguntarle el nombre de su informante?


  —Lo lamento, profesor, pero el asunto es confidencial. Si he cometido un error, no ha llegado a mayores. Solo me queda ofrecerle mis disculpas.


  —En absoluto. Me gustaría profundizar en este asunto. Me interesa. ¿Dispone usted de alguna nota escrita, alguna carta o telegrama, que pruebe su afirmación?


  —No, no la tengo.


  —Supongo que no se atreverá a afirmar que yo le he llamado.


  —Preferiría no responder más preguntas —dijo Holmes.


  —No, seguro que no —dijo el profesor con aspereza—. Sin embargo, esa cuestión en particular puede responderse fácilmente sin su ayuda.


  [image: ]


  Cruzó la habitación y tocó la campanilla. Nuestro amigo de aquella mañana, el señor Bennett, respondió a la llamada.


  —Entre, señor Bennett. Estos dos caballeros han venido desde Londres en la creencia de que se les ha llamado. Usted se ocupa de mi correspondencia. ¿Tiene usted anotada alguna salida dirigida a una persona llamada Holmes?


  —No, señor —respondió Bennett, enrojeciendo.


  —Suficiente —dijo el profesor, dirigiendo una intensa mirada furiosa hacia mi compañero—. Ahora, señor… —se inclinó hacia delante, apoyando ambas manos en la mesa—… me parece que se encuentra usted en una situación complicada.


  Holmes se encogió de hombros.


  —Solo puedo reiterarle que lamento haberle molestado innecesariamente.
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    «“¡No me basta con eso, señor Holmes!”,

    exclamó el anciano, con voz chillona…»

    Frederick Dorr Steele, Hearst’s International, 1923.

  


  —¡No me basta con eso, señor Holmes! —exclamó el anciano, con voz chillona y una expresión extraordinariamente maligna dibujada en el rostro. Se interpuso en nuestro camino hacia la puerta mientras hablaba y sacudía las manos con furia— ¡No va a librarse de esta así, por las buenas! —el rostro del profesor aparecía desencajado, y en su ataque de furia incontrolada sonreía como un maníaco y farfullaba cosas sin sentido. Estoy convencido de que no nos hubiera quedado otro remedio que abrirnos paso a la fuerza si no hubiese intervenido el señor Bennett.


  —¡Mi querido profesor —exclamó—, considere su posición! ¡Piense en el escándalo que podría producirse en la Universidad! El señor Holmes es un hombre muy conocido. No puede tratarle con semejante descortesía.


  De mala gana, nuestro anfitrión… si es que se le puede llamar así… nos dejó el paso libre. Nos alegramos de encontramos fuera de la casa, en la tranquilidad de la avenida flanqueada de árboles. A Holmes, el episodio pareció haberle divertido mucho.


  —Los nervios de nuestro sabio amigo parecen algo alterados —dijo—. Quizá nuestra aparición fue un poco burda y, con todo, hemos conseguido el contacto personal que deseaba. Pero ¡mire, Watson! Si viene detrás de nosotros… Ese villano todavía nos persigue.


  En efecto, se oía el ruido de alguien que corría detrás de nosotros, pero, para mi alivio, no se trataba del formidable profesor, sino de su ayudante, que apareció doblando la curva de la avenida. Llegó hasta nosotros jadeando.


  —Lo lamento mucho, señor Holmes. Quería disculparme con ustedes.


  —No es necesario, mi estimado señor. Esto no son más que gajes del oficio.


  —Nunca le había visto de un humor tan agresivo. Es cada vez más siniestro. Ahora podrá comprender por qué su hija y yo estamos tan asustados. Y, sin embargo, su cerebro funciona perfectamente.
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    «… el rostro del profesor aparecía desencajado, y en su ataque de furia incontrolada sonreía como un maníaco y farfullaba cosas sin sentido. Estoy convencido de que no nos hubiera quedado otro remedio que abrirnos paso a la fuerza si no hubiese intervenido el señor Bennett.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1923.

  


  —¡Funciona demasiado bien! —dijo Holmes—. Ese fue mi error. Es evidente que su memoria es mucho más fiable de lo que yo pensaba. Por cierto, ¿antes de irnos podríamos ver la ventana del dormitorio de la señorita Presbury?


  El señor Bennett se abrió paso atravesando algunos arbustos y nos mostró la fachada lateral de la casa.


  —Ahí está. Es la segunda ventana empezando por la izquierda.


  —Vaya. Parece de difícil acceso. Sin embargo, como puede comprobar, hay una enredadera debajo y una tubería de agua arriba que proporcionan cierto apoyo.


  —Yo sería incapaz de trepar hasta allí —dijo el señor Bennett.


  —Es muy posible que tenga usted razón. Sería una hazaña peligrosa para un hombre normal.


  —Hay otra cosa que quería decirle, señor Holmes. Tengo las señas del hombre de Londres con quien se cartea el profesor. Le ha escrito esta mañana; he encontrado la dirección marcada en el papel secante. Ha sido un acto indigno de un secretario de confianza, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


  Holmes miró el papel y se lo guardó en el bolsillo.


  —Dorak… un nombre curioso. Eslavo, supongo. Bien, se trata de un eslabón importante de nuestra cadena. Regresaremos a Londres esta tarde, señor Bennett. No creo que sirva de nada que nos quedemos aquí. No podemos arrestar al profesor, porque no ha cometido ningún crimen, ni podemos ponerlo bajo vigilancia, porque no puede demostrarse que esté loco. Por el momento no podemos hacer nada más.


  —¿Qué vamos a hacer, entonces?


  —Tenga un poco de paciencia, señor Bennett. Las cosas seguirán su curso. Si no me equivoco, el próximo martes se producirá una crisis. Naturalmente, ese día vendremos a Camford. No se puede negar que la situación es desagradable; si la señorita Presbury pudiese prolongar su visita…


  —No habrá problema.


  —Entonces, que se quede hasta que podamos asegurarle que ha pasado el peligro. Mientras tanto, déjele que haga lo que quiera y no le lleve la contraria. Mientras siga de buen humor, todo irá bien.


  —¡Está ahí! —susurró Bennett, sobresaltado. Mirando a través del ramaje vimos la alta y estirada figura saliendo por la puerta principal y mirando a su alrededor. Se quedó quieto, inclinándose hacia delante, balanceando las manos y girando la cabeza a uno y otro lado. El secretario se despidió de nosotros con la mano, deslizándose entre los árboles, y vimos cómo acudía al encuentro de su profesor. Los dos volvieron a entrar juntos en la casa, conversando animadamente, nos pareció; con vehemencia, incluso.


  —Me imagino que el anciano caballero ha estado atando cabos —dijo Holmes mientras volvíamos caminando al hotel—, Por lo poco que vi, diría que goza de una mente lógica y despejada. Iracundo, desde luego, pero, desde su punto de vista, tenía motivos para enfadarse si descubrió que había detectives siguiéndole la pista, y sospecha que el responsable es alguien de su propia casa. Me parece que el amigo Bennett estará pasando un mal rato.


  Por el camino, Holmes se detuvo en una oficina de Correos a enviar un telegrama. La respuesta nos llegó al final de la tarde, y Holmes me la pasó para que la leyera.


  
    He visitado Commercial Road y he visto a Dorak. Un anciano amable, de Bohemia. Regenta una gran tienda de abarrotes.


    MERCER

  


  —Mercer es posterior a su tiempo, Watson —dijo Holmes[20]—. Es mi hombre para todo, se ocupa de los asuntos rutinarios. Era importante saber algo acerca del hombre con quien se carteaba en secreto nuestro profesor. Su nacionalidad parece encajar con el viaje a Praga.


  —Gracias a Dios, algo encaja con algo —dije yo—. Hasta ahora parece que nos enfrentamos a una larga serie de incidentes inexplicables que no guardan relación entre sí. Por ejemplo, ¿qué relación puede existir entre un perro lobo furioso y una visita a Bohemia? ¿O entre cualquiera de esas dos cosas y un hombre que se arrastra de noche por los pasillos? En cuanto a las fechas, eso es lo más desconcertante de todo.


  Holmes sonrió y se frotó las manos. Debo decir que nos encontrábamos sentados en la vieja sala de estar del antiguo hotel; entre nosotros había una mesa donde reposaba una botella de la famosa cosecha de la que había hablado Holmes.


  —Bien, ocupémonos primero del tema de las fechas —dijo, uniendo las puntas de los dedos como si se dirigiese a un grupo de alumnos—. El magnífico diario de este joven nos indica que los primeros problemas se produjeron el 2 de junio, y de ahí en adelante se han repetido a intervalos de nueve días, con una sola excepción, si no recuerdo mal. Así pues, la última crisis se produjo el viernes 3 de septiembre, cosa que encaja con la periodicidad, igual que la penúltima, que se produjo el 26 de agosto. No puede tratarse de una coincidencia.


  No me quedó más remedio que mostrarme de acuerdo.


  —Así pues, vamos a suponer, como hipótesis provisional, que cada nueve días el profesor ingiere alguna potente droga que posee efectos pasajeros, aunque enormemente tóxicos. Su carácter, ya de por sí violento, se ve intensificado por la droga. Se aficionó a tomarla durante su estancia en Praga, y ahora se la proporciona un intermediario de Bohemia que reside en Londres. ¿Le parece una argumentación coherente, Watson?


  —Pero ¿y el perro, el rostro en la ventana, el hombre que se arrastraba por el pasillo?


  —Bueno, bueno, al menos ya tenemos por dónde empezar. No creo que se produzca ninguna novedad hasta el próximo martes[21]. Mientras tanto, lo único que podemos hacer es seguir en contacto con el amigo Bennett y disfrutar de los encantos de esta preciosa ciudad[22].
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  A la mañana siguiente, el señor Bennett se las arregló para escabullirse y traernos las últimas noticias. Como Holmes había supuesto, no había pasado una noche agradable. Sin acusarle abiertamente de ser el responsable de nuestra aparición, el profesor le había hablado en términos muy duros y groseros y, evidentemente, sentía un fuerte resentimiento hacia él. Sin embargo, aquella mañana volvía a ser el mismo de siempre y había impartido una brillante lección a una clase abarrotada, como era su costumbre.


  —Aparte de sus extraños ataques —dijo Bennett—, lo cierto es que posee más energía y vitalidad de la que puedo recordar, y su cerebro funciona mejor que nunca. Pero no es él… ha dejado de ser el hombre que conocíamos.


  —No creo que tenga nada que temer al menos en una semana —respondió Holmes—. Soy un hombre ocupado, y el doctor Watson ha de atender a sus pacientes[23]. Nos encontraremos aquí el próximo martes a esta misma hora y me sorprendería que, antes de separarnos de nuevo, no hubiese sido capaz de encontrarle explicación a su problema, aunque no podamos ponerle fin. Mientras tanto, manténganos al tanto de si surge cualquier novedad.
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  No volví a saber nada de mi amigo en los días posteriores, pero el lunes por la tarde recibí una breve nota en la que me pedía que nos reuniésemos al día siguiente en el tren. Por lo que me contó durante el viaje a Camford, todo había ido bien, la paz no se había visto turbada en casa del profesor y la conducta de este había sido normal. Ese fue el informe que el señor Bennett nos comunicó cuando nos reunimos con él a última hora de la tarde en nuestros aposentos del Chequers.


  —Hoy ha tenido noticias de su corresponsal en Londres. Recibió una carta y un pequeño paquete, cada uno de ellos marcado con una cruz debajo de la estampilla, lo que me indica que no puedo tocarlos. No había nada más.


  —Eso puede ser suficiente —dijo Holmes, muy serio—. Ahora, señor Bennett, creo que esta noche llegaremos a alguna conclusión. Si mis deducciones son correctas, tendremos la oportunidad de solucionar el asunto. Pero, para ello, debemos mantener al profesor bajo observación. Por tanto, le sugiero que esta noche permanezca alerta y vigilante. Si le escucha pasar por delante de su puerta, no le interrumpa, pero sígalo tan discretamente como pueda. El doctor Watson y yo no nos encontraremos muy lejos. Por cierto, ¿dónde está la llave de la cajita de la que nos habló?


  —En la cadena de su reloj.


  —Me parece que nuestras pesquisas deben ir en esa dirección. En el peor de los casos, no creo que la cerradura sea un gran obstáculo. ¿Hay algún otro hombre fornido en la casa?


  —Está el cochero, Macphail.


  —¿Dónde duerme?


  —Sobre los establos.


  —Posiblemente le necesitemos. Bien, no podemos hacer nada más hasta ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Adiós, entonces… Espero que nos veamos antes del amanecer.


  Era casi medianoche antes de que tomásemos posiciones entre los arbustos que había justo enfrente de la puerta de entrada de la casa del profesor. Era una noche agradable, pero fría, y nos alegrábamos de haber traído nuestros cálidos abrigos. Se había levantado la brisa y las nubes se deslizaban por el cielo, ocultando de vez en cuando la media luna. Hubiese sido una guardia espantosa de no ser por la ansiedad y la expectación, que nos la hicieron más soportable, y la confianza de mi compañero en poder llegar al final de la extraña serie de acontecimientos que habían absorbido nuestra atención.


  —Si se cumple el ciclo de nueve días, entonces esta noche el profesor se encontrará en su peor momento —dijo Holmes—, El hecho de que estos extraños síntomas comenzasen después de su visita a Praga, de que mantenga una correspondencia secreta con un tratante de Bohemia en Londres, que seguramente representa a alguien de Praga, y de que hoy mismo recibiese un paquete enviado por él apuntan en una sola dirección. Qué es lo que toma y por qué lo toma es algo que me resulta totalmente incomprensible, pero está bastante claro que, de un modo u otro, tiene su origen en Praga. Se administra la droga siguiendo instrucciones muy concretas que se ajustan a un periodo de nueve días, un detalle que me llamó la atención desde el principio. Pero sus síntomas son de lo más extraño. ¿Se fijó en sus nudillos?


  No me quedó más remedio que confesar que no.


  —Duros y encallecidos de un modo que yo jamás había visto. Siempre fíjese primero en las manos, Watson. Luego en los puños de las camisas, en las rodilleras y en las botas. Unos nudillos de apariencia extraña solo pueden explicarse por el sistema de locomoción observado por… —Holmes hizo una pausa y de repente se dio una palmada en la frente—. Oh, Watson, Watson, ¡qué idiota he sido! Parece increíble, pero aun así debe ser cierto. Todo apunta en esa dirección. ¿Cómo pude no darme cuenta? Esos nudillos… ¿cómo pude pasar por alto esos nudillos? ¡Y el perro! ¡Y la hiedra! Desde luego, ya va siendo hora de que me retire a la pequeña granja de mis sueños. ¡Mire, Watson! ¡Ahí está! ¡Vamos a tener la oportunidad de verlo con nuestros propios ojos!
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  La puerta de entrada se abrió lentamente y pudimos distinguir la alta figura del profesor Presbury recortándose contra el fondo iluminado por una lámpara. Iba vestido con una bata. Permanecía erguido en el umbral de la puerta, pero se inclinaba hacia delante con los brazos caídos, como la última vez que le vimos.
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    La puerta de entrada se abrió lentamente, y Holmes y Watson vieron a la alta figura del profesor Presbury recortándose contra el fondo iluminado por una lámpara.

    Permanecía erguido en el umbral, pero se inclinaba hacia delante con los brazos caídos.

    Frederick Dorr Steele, Hearst’s International, 1923.

  


  Entonces avanzó hacia la avenida y se produjo un cambio extraordinario en él. Se agachó y comenzó a moverse sobre manos y pies, dando saltitos de vez en cuando, como si rebosara energía y vitalidad. Avanzó siguiendo la fachada de la casa y luego dobló la esquina. En cuanto desapareció, Bennett se deslizó por la puerta principal y le siguió cautelosamente.


  —¡Vamos, Watson, vamos! —exclamó Holmes, y avanzamos tan sigilosamente como pudimos a través de los arbustos, hasta que llegamos a un lugar desde donde podíamos ver el otro lado de la casa, bañada por la luz de la media luna. El profesor era claramente visible, agachado al pie del muro cubierto de hiedra. De pronto, mientras le estábamos observando, comenzó a trepar por él con una agilidad increíble. Saltaba de rama en rama, con pie firme y agarrándose con seguridad, como si trepase para disfrutar de su poderío físico, sin un propósito evidente. La bata se agitaba a ambos lados de su cuerpo, haciéndole parecer un murciélago enorme aferrado a la fachada de su propia casa, una gran mancha oscura y rectangular sobre el muro bañado por la luz de la Luna. Finalmente, se cansó de divertirse y, dejándose caer lentamente de rama en rama hasta llegar al suelo, se agachó de nuevo, adoptando la postura anterior, y se dirigió hacia los establos arrastrándose de la misma extraña manera que antes. El perro lobo había salido de su caseta y ladraba furiosamente, excitándose más aún cuando vio a su amo. Tiraba de la cadena y temblaba de ansiedad y rabia. El profesor se agachó, quedándose deliberadamente fuera del alcance del perro, y comenzó a provocarle de todas las maneras posibles. Cogió guijarros de la avenida y se los arrojó a los morros, le pinchó con un palo que había agarrado, agitó las manos a unas pocas pulgadas de sus abiertas fauces, y procuró, de todas las maneras imaginables, excitar la furia del animal, que estaba a punto de perder el control. En todas nuestras aventuras no recuerdo haber presenciado una visión tan extraña como la de aquel personaje impasible y, a pesar de todo, respetable, agachado en el suelo como una rana y azuzando, mediante toda clase de ingeniosas y calculadas crueldades, al enloquecido perro, que se retorcía de rabia y furia frente a él.
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    «La bata se agitaba a ambos lados de su cuerpo,

    haciéndole parecer un murciélago enorme aferrado…

    al muro bañado por la luz de la Luna.»

    Frederick Dorr Steele, Hearst’s Internationa!, 1923.

  


  ¡Y de pronto, en un instante, sucedió todo! No se rompió la cadena, sino que se le deslizó el collar, que estaba hecho para un Terranova de cuello más grueso. Oímos el repiqueteo de metal que caía, y, un momento después, el hombre y el perro rodaban juntos en el suelo, uno rugiendo de rabia mientras el otro aullaba emitiendo un extraño chillido de terror. La vida del profesor pendía de un hilo. La salvaje criatura le tenía sujeto por el cuello, sus colmillos habían penetrado profundamente en la carne y el anciano había perdido el conocimiento antes de que pudiésemos separarlos. Habría resultado una tarea peligrosa para nosotros, pero la voz y la presencia de Bennett calmaron al instante al gran perro lobo. El estruendo había hecho salir al adormilado y atónito cochero de su habitación encima de los establos.


  —No me sorprende —dijo, meneando la cabeza—. Ya le he visto hacerlo otras veces. Sabía que tarde o temprano el animal le iba a dar su merecido.


  Volvieron a atar al perro y entre los tres llevamos al profesor hasta su dormitorio, donde Bennett, que estaba graduado en Medicina, me ayudó a vendar su desgarrada garganta. Los afilados dientes habían mordido muy cerca de la arteria carótida, y la hemorragia era muy grave. Pero al cabo de media hora lo peor había pasado. Le suministré al paciente una inyección de morfina y se sumió en un profundo sueño. Entonces, y solo entonces, pudimos miramos unos a otros y analizar la situación.
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    Frederick Dorr Steele,

    Hearst’s International, 1923.

  


  —Creo que debería examinarle un cirujano de primera clase —dije yo[24].


  —¡Por el amor de Dios, no! —exclamó Bennett—. De momento, el escándalo no debe salir de esta casa. Está seguro con nosotros. Si sale de entre estas paredes no habrá manera de detenerlo. Piense en su posición en la universidad, la reputación de la que goza en Europa, los sentimientos de su hija.


  —Es cierto —dijo Holmes—, Creo que será posible que el asunto quede entre nosotros, así podremos evitar que vuelva a ocurrir, ahora que tenemos las manos libres para actuar. Coja la llave de la cadena del reloj, señor Bennett. Macphail vigilará al paciente y nos avisará si se produce algún cambio. Veamos qué podemos encontrar en la misteriosa caja del profesor.
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  No había mucho, pero sí lo suficiente… Una ampolla vacía, otra casi llena, una jeringuilla hipodérmica, varias cartas escritas en una caligrafía extranjera. Las marcas en los sobres indicaban que se trataba de las mismas que habían perturbado la rutina del secretario: todas aparecían fechadas en Commercial Road y firmadas por un tal «A. Dorak». Se trataba de meras facturas que atestiguaban que se le había enviado una botella nueva al profesor, o recibos por el dinero abonado. Sin embargo, había otro sobre escrito por una persona más educada y que lucía un sello austríaco con matasellos de Praga.
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    «… el hombre y el perro rodaban juntos en el suelo, uno rugiendo de rabia mientras el otro aullaba emitiendo un extraño chillido de terror.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1923.

  


  —¡Aquí está nuestra prueba! —exclamó Holmes, desgarrando el sobre.


  
    ESTIMADO COLEGA:


    Desde su apreciada visita he pensado mucho en su problema, y, aunque en su caso existen motivos especiales para iniciar el tratamiento, le recomiendo encarecidamente que proceda con cautela, puesto que mis experimentos han demostrado que dicho tratamiento no carece de peligros.


    Hubiera sido posible elaborar un Suero de Antropoide de mayor calidad. Pero, como ya le expliqué, me vi obligado a emplear un langur de cara negra[25], ya que era el único espécimen disponible. Naturalmente, los langures caminan a cuatro patas y son trepadores, mientras que los antropoides caminan erguidos y son más parecidos a nosotros en todos los aspectos.


    Le ruego que tome todas las precauciones posibles para que el tratamiento no se haga público antes de tiempo. Tengo a otro cliente en Inglaterra y Dorak es mi agente para ambos.


    Le agradecería que me enviase informes semanales.


    
      Suyo afectísimo,


      H. LOWENSTEIN

    

  


  ¡Lowenstein! El nombre trajo a mi memoria el recorte de un periódico que hablaba de un oscuro científico[26] que se esforzaba, empleando métodos desconocidos, en hallar el secreto del rejuvenecimiento y el elixir de la vida[27]. ¡Lowenstein, de Praga! Lowenstein y su maravilloso suero revitalizador, anatematizado por la profesión médica por negarse a revelar su origen. En pocas palabras conté lo que recordaba. Bennett había cogido un manual de zoología de la estantería.


  —«Langur» —leyó—: «el gran mono de cara negra originario de las laderas del Himalaya, el más grande y más parecido al Homo sapiens de los monos trepadores». Hay más detalles. Bien, señor Holmes, resulta evidente que gracias a usted hemos podido localizar el origen del mal.


  —El verdadero origen —dijo Holmes— se encuentra, por supuesto, en ese inoportuno asunto amoroso, que hizo germinar la idea en el impetuoso profesor de que solo podía cumplir sus deseos convirtiéndose en un hombre más joven[28]. Cuando uno pretende elevarse por encima de su naturaleza, lo más probable es que acabe cayendo por debajo de ella. Hasta los mejores hombres pueden convertirse en meros animales, si abandonan el recto camino de su destino —permaneció pensativo durante largo rato, observando el líquido claro que había en el interior de la pequeña ampolla que tenía en la mano[29]—. Una vez haya escrito a este hombre comunicándole que le hago criminalmente responsable del veneno que ha puesto en circulación, se acabarán todos nuestros problemas. Pero podría volver a suceder. Otros serían capaces de encontrar un método mejor. Esto es un peligro… un verdadero peligro para la humanidad. Piense, Watson, qué ocurriría si los materialistas, los hedonistas, los frívolos quisieran prolongar sus inútiles vidas. Sin embargo, aquellos cuyas almas no rechazarían la llamada de un plano superior, desaparecerían. Significaría la supervivencia de los menos aptos. ¿En qué clase de ciénaga se convertiría nuestro pobre mundo? —de repente desapareció el soñador y Holmes, convertido de nuevo en el hombre de acción, se levantó de un salto—. Creo que no hace falta decir nada más, señor Bennett. Los diversos incidentes encajan fácilmente en el esquema general. Naturalmente, el perro se dio cuenta del cambio mucho antes que ustedes. Su olfato se lo permitió. Roy atacó al mono, no al profesor, y fue el mono el que incordiaba a Roy[30]. La criatura disfrutaba trepando, e imagino que, por pura casualidad, sus juegos le llevaron hasta la ventana de la señorita[31]. Watson, a primera hora de la mañana sale un tren que nos llevará hasta Londres, pero creo que antes de ir a cogerlo aún nos quedará tiempo para tomar el té en el Chequers[32].


  «EN CUANTO A LAS FECHAS, ESO ES LO MÁS DESCONCERTANTE DE TODO»


  Las fechas clave de «El hombre que trepaba» pueden resumirse de la siguiente manera:


  
    
      
        	Dosis administradas en periodos de nueve días

        	Descripción
      


      
        	Jueves, 2 de julio de 1903

        	Primer ataque registrado.
      


      
        	Sábado, 11 de julio de 1903

        	Segundo ataque registrado (nueve días después).
      


      
        	Lunes, 20 de julio de 1903

        	Tercer ataque.
      


      
        	Miércoles, 29 de julio de 1903

        	Ataque no registrado.
      


      
        	Viernes, 7 de agosto de 1903

        	Ataque no registrado.
      


      
        	Domingo, 16 de agosto de 1903

        	Ataque no registrado.
      


      
        	Martes, 25 de agosto de 1903

        	«Periodo de agitación» registrado el 26 de agosto de 1903.
      


      
        	Jueves, 3 de septiembre de 1903

        	Ataque registrado. Bennett afirma que el ataque tuvo lugar el 4 de septiembre; pero, puesto que el incidente ocurrió a las dos de la madrugada del día 4, el profesor debió administrarse la dosis el día 3.
      


      
        	Sábado, 12 de septiembre de 1903

        	Fecha en la que debería producirse el siguiente ataque (es decir, nueve días después del 3 de septiembre de 1903).
      

    

  


  Otras fechas de importancia:


  
    
      
        	Fecha

        	Descripción
      


      
        	Sábado, 5 de septiembre de 1903, o primeras horas del domingo 6 de septiembre de 1903

        	El profesor Presbury visita el dormitorio de Edith Presbury.
      


      
        	Domingo, 6 de septiembre de 1903

        	Bennett acude a Holmes.
      


      
        	Lunes, 7 de septiembre de 1903

        	Holmes y Watson visitan «Camford» para observar al profesor Presbury; Holmes avisa a Bennett de que al martes siguiente (supuestamente, el martes 15 de septiembre de 1903) se producirá otra crisis.
      

    

  


  Como se puede apreciar por las tablas, no todas las fechas que aparecen en el relato cumplen el ciclo exacto de nueve días. Por ejemplo, el episodio que supuestamente tuvo lugar el 5 de septiembre de 1903 pudo ser consecuencia de las secuelas de una dosis administrada el día anterior. Bennett afirmó erróneamente que el ataque, ocurrido a las dos de la mañana, tuvo lugar el día 4, cuando, en realidad, era ya el día 5 de septiembre. Tal vez Presbury no tomaba la droga con regularidad. Sin embargo, y aun teniendo en cuenta estas «irregularidades», todavía quedaría sin explicar la razón por la que Holmes afirmó que el siguiente ataque se produciría el 15 de septiembre de 1903.
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  LA AVENTURA DE LA MELENA DE LEÓN[1]


  La cuestión más importante para el estudioso de «La melena de león» es la razón por la que Holmes decidió escribir este relato. Aunque, en apariencia, se trate de un crimen, Holmes resuelve el misterio limitándose a recordar que ha leído la solución en un libro. De hecho, en el relato no aparece crimen alguno. Sin embargo, merece la pena que prestemos atención a la narración, puesto que es la única vez en todo el Canon que se describe el lugar donde Holmes decidió retirarse. En julio de 1907, Holmes ya residía en Sussex, y la historia ofrece numerosos detalles acerca de la última morada del Gran Detective (donde a los lectores les gusta imaginar que vive aún). Maud Bellamy, cuyo prometido es víctima del supuesto crimen, es una figura atractiva y peculiar, y algunos estudiosos opinan que Holmes albergaba ciertos «sentimientos» hacia ella. Por muy sugestiva que resulte la idea, solo podemos especular acerca de lo que finalmente ocurrió, puesto que no se la vuelve a mencionar en «Su último saludo».


  RESULTA CURIOSO QUE un problema que, sin duda alguna, resultó tan insólito y complicado como cualquier otro al que me haya enfrentado en mi larga carrera profesional, se presentase después de mi retiro, y que me lo trajeran, como quien dice, hasta la puerta de casa. El caso tuvo lugar después de que me retirara a mi casita de Sussex para dedicarme por completo a la vida contemplativa en contacto con la naturaleza, por la que tanto tiempo había suspirado durante los largos años pasados en las tinieblas de Londres[2]. En esta época, mi buen Watson casi había desaparecido de mi vida. Como mucho, venía a visitarme algún fin de semana, de vez en cuando[3]. Así pues, me veo obligado a convertirme en mi propio cronista[4]. ¡Ah, si hubiera estado conmigo le habría sacado el máximo partido a aquel suceso tan extraordinario y a mi triunfo final contra todas las dificultades! Sin embargo, así son las cosas, no me queda más remedio que narrar la historia a mi sencillo estilo, explicando con mis propias palabras cada paso que di por el dificultoso camino que debí recorrer cuando investigué el misterio de la melena de león.


  Mi casa de campo se encuentra en la vertiente sur de las Downs y, desde ella, se disfruta de una excelente vista del Canal de la Mancha. En este lugar, la costa está formada exclusivamente por acantilados de caliza por los que solo se puede descender siguiendo un largo y tortuoso sendero, muy empinado y resbaladizo. Al fondo del sendero, incluso con la marea alta, se extiende una explanada de cien yardas, cubierta de cantos y grava. Sin embargo, aquí y allí se pueden encontrar algunas depresiones y cuencas convertidas en espléndidas piscinas naturales, que se renuevan con cada marea. Esta playa admirable se extiende varias millas en ambas direcciones, si exceptuamos un único lugar donde la pequeña cala y la aldea de Fulworth interrumpen la línea de costa.


  Mi casa se encuentra aislada. Yo, mi vieja ama de llaves[5] y mis abejas tenemos la propiedad para nosotros solos. Sin embargo, a media milla se encuentra el Gables, el célebre centro docente[6] de Harold Stackhurst, un lugar bastante grande que aloja a una veintena de jóvenes que se preparan para diversas profesiones, junto a una plantilla de varios maestros. El propio Stackhurst fue, en sus tiempos, un famoso remero Azul[7], y un magnífico estudiante. Entablamos una buena amistad desde el día en que llegué a la costa, y era la única persona que tenía la suficiente confianza conmigo como para presentamos el uno en casa del otro por las tardes sin haber sido invitados.


  Hacia finales de julio de 1907, se produjo una fuerte tormenta, el viento soplaba canal arriba, arrojando al mar contra la base de los acantilados; al retirarse la marea, quedó una laguna en la playa. Durante la mañana a la que me refiero, el viento había amainado y la naturaleza aparecía fresca, como recién lavada. Resultaba imposible trabajar en un día tan delicioso como aquel, así que fui a dar un paseo antes del desayuno para disfrutar de un aire tan exquisito. Fui avanzando por el sendero del acantilado que descendía abruptamente hacia la playa. Mientras caminaba, oí un grito detrás de mí, y allí estaba Harold Stackhurst, que me saludaba alegremente con la mano.


  —¡Qué mañana más hermosa, señor Holmes! Sabía que le encontraría dando un paseo.


  —Va usted a nadar, por lo que parece.


  —Otra vez con sus viejos trucos —rio, dando palmadas a su abultado bolsillo—. Sí, McPherson se levantó temprano y espero encontrármelo ahí abajo.


  Fitzroy McPherson era el profesor de Ciencias, un joven brillante y respetable cuya vida se había visto mermada por unas complicaciones cardíacas, resultado de unas fiebres reumáticas. A pesar de ello, era un atleta nato y sobresalía en todas las competiciones que no le exigieran un esfuerzo físico demasiado grande. Iba a nadar en invierno y verano, y, como yo también soy aficionado a la natación, solía acompañarle.


  Le encontramos en aquel preciso momento. Su cabeza asomaba sobre el borde del precipicio, en el lugar donde terminaba el sendero. A continuación apareció toda su figura en lo alto, tambaleándose como un borracho. Un instante después, estiró las manos y cayó de bruces, emitiendo un grito espantoso. Tanto Stackhurst como yo echamos a correr, unas cincuenta yardas nos separaban de él, y le pusimos boca arriba. Evidentemente, agonizaba. Aquellos ojos velados y hundidos, y aquellas mejillas terriblemente lívidas, no podían significar otra cosa. Por un instante asomó una chispa de vida a su rostro y murmuró dos o tres palabras, como si quisiese advertimos de algo desesperadamente. Aquellas frases sonaron confusas e ininteligibles, pero me pareció apreciar que las últimas palabras, que surgieron como agudos espasmos de su boca, eran «la melena de león». Me parecieron absurdas e incomprensibles, pero me fue imposible encontrar otro significado a aquellos sonidos. Entonces se incorporó a medias del suelo, alzó los brazos al cielo y cayó de lado. Había muerto.
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    «… estiró las manos y cayó de bruces, emitiendo un grito espantoso. Tanto Stackhurst como yo echamos a correr.»

    Howard Elcock, Strand Magazine, 1926.

  


  Mi compañero se había quedado paralizado ante aquel súbito horror, pero en mi caso, como bien pueden imaginarse, todos mis sentidos se pusieron alerta. Y buena falta me hizo, porque enseguida me di cuenta de que estábamos ante un caso extraordinario. El hombre solo llevaba encima una gabardina Burberry[8], sus pantalones, y unos zapatos de lona con los cordones desatados. Al desplomarse, su Burberry, que llevaba simplemente echada sobre los hombros, se deslizó, dejando su cuerpo al descubierto. Nos quedamos mirándolo, sorprendidos. Su espalda estaba cubierta con líneas rojas y oscuras, como si hubiese sido azotado por un látigo de alambre fino. El instrumento con el que se había infligido este castigo, era, sin duda, flexible, puesto que las largas y furiosas cicatrices se curvaban alrededor de sus hombros y sus costillas. La sangre goteaba de su barbilla, ya que se había mordido el labio inferior en un paroxismo de dolor. Su rostro, tenso y contorsionado, revelaba lo terrible que había sido su agonía.


  Estábamos junto a su cuerpo, yo arrodillado y Stackhurst de pie, cuando una sombra cayó sobre nosotros y nos dimos cuenta de que Ian Murdoch se encontraba a nuestro lado. Murdoch era el profesor de Matemáticas de la academia, un hombre alto, delgado y moreno, tan taciturno y distante que no se podía afirmar que tuviese algún amigo. Parecía vivir en las elevadas regiones de los números irracionales[9] y las secciones cónicas[10], sin relacionarse apenas con la vida real. Los estudiantes le consideraban un tipo raro y le habrían hecho blanco de sus burlas, pero el hombre poseía una extravagante mezcla de sangre extranjera que no solo asomaba en su rostro cetrino y en sus ojos negros como el azabache, sino también en sus inesperados estallidos de mal genio, que solo podrían describirse como feroces. En una ocasión en que el perrito de McPherson le estaba incordiando, agarró a la criatura y la lanzó por el cristal de la ventana, una acción por la que Stackhurst le hubiese despedido sin dudarlo si no fuese porque era un profesor muy valioso. Así era el extraño y complejo personaje que había aparecido junto a nosotros. Parecía sinceramente impresionado por la escena que teníamos delante, aunque el incidente del perro podría indicar que no existía una buena relación entre él y el fallecido.


  —¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre! ¿Qué puedo hacer? ¿Puedo ayudar en algo?


  —¿Estaba usted con él? ¿Puede decimos qué ha ocurrido?


  —No, no, esta mañana he salido tarde. No he estado en la playa, vengo directamente del Gables. ¿Qué puedo hacer?


  —Vaya corriendo a la comisaría de policía de Fulworth e infórmeles de lo sucedido.
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  Sin decir una palabra salió corriendo a toda velocidad y yo inicié mis procedimientos, mientras Stackhurst, aturdido por la tragedia, se quedaba junto al cadáver[11]. Naturalmente, mi primera tarea era averiguar quién estaba en la playa. Se podía ver toda su extensión desde lo alto del sendero, pero aparecía completamente desierta, si exceptuamos dos o tres figuras oscuras, a lo lejos, que se dirigían al pueblo de Fulworth. Una vez satisfecho este punto, bajé caminando lentamente por el sendero. Había arcilla y marga[12] blanda mezclada con la caliza, y pude apreciar las mismas pisadas aquí y allá, todas iguales, subiendo y bajando por el sendero. Aquella mañana nadie más había bajado a la playa por allí. En cierto lugar encontré la huella de una mano abierta, los dedos apuntaban hacia lo alto de la cuesta, lo que solo podía significar que el pobre McPherson se había apoyado allí para levantarse. Asimismo, vi depresiones redondas, que indicaban que mientras subía se había caído de rodillas más de una vez. Al final del sendero había una charca de tamaño considerable, dejada allí por la marea antes de retirarse. Una o dos veces, mientras examinaba la playa de guijarros[13], encontré pequeñas zonas cubiertas de arena donde podían apreciarse las huellas de sus zapatos de lona, así como las de sus pies desnudos. Esto último demostraba que se había preparado para entrar en el agua, aunque la toalla me indicaba que, finalmente, no lo había hecho[14].


  Y aquí estaba el problema claramente definido… un problema tan extraño como cualquiera de los que he tenido que afrontar. El hombre no había permanecido en la playa más de un cuarto de hora, como mucho. Stackhurst le había seguido desde los Gables, así que de eso no cabía ninguna duda. Había bajado a bañarse y se había desnudado, como demostraban las huellas de pies descalzos. Entonces, de repente, volvió a vestirse a toda prisa… se había colocado la ropa de cualquier manera, sin abrochar… y había emprendido el regreso sin bañarse, o, al menos, sin secarse. Y la razón para ese cambio de planes era que había sido azotado de manera salvaje e inhumana, hasta que se mordió el labio de puro dolor, dejándole con las fuerzas justas para alejarse de allí arrastrándose y morir. ¿Quién había cometido aquella atrocidad? Es cierto que en la base de los acantilados había pequeñas grutas y cavernas, pero el sol ascendente daba de lleno sobre ellas y no había lugar donde esconderse[15]. Entonces, aparecieron de nuevo en la playa aquellas figuras distantes. Parecían estar demasiado lejos como para tener alguna relación con el crimen y, además, entre ellos y McPherson se extendía la amplia laguna donde la víctima había tenido la intención de bañarse, laguna que llegaba hasta las rocas. En el mar, a poca distancia, se veían dos o tres barcos de pesca. A su debido momento podríamos interrogar a sus tripulaciones. La investigación podía seguir varios caminos, pero ninguno de ellos conducía a un objetivo definido.


  Cuando al fin regresé junto al cadáver, descubrí que un grupo de curiosos se había arremolinado a su alrededor. Naturalmente, Stackhurst[16] estaba allí todavía. Ian Murdoch acababa de llegar, acompañado de Anderson, el policía del pueblo, un hombre alto y fornido, de bigotes rojizos, de la raza parsimoniosa y robusta de Sussex… Una raza que esconde toneladas de sentido común bajo una apariencia corpulenta y silenciosa. Escuchó todo, tomó nota de todo lo que dijimos y, finalmente, me cogió en un aparte.


  —Agradecería contar con sus consejos, señor Holmes. Este asunto me viene un poco grande y, si no lo hago bien, me llamarán la atención en Lewes[17].


  Le aconsejé que hiciera llamar a su superior inmediato y a un médico, y también que, hasta que llegasen, no permitiese que nadie tocara nada y que evitase que se hiciesen demasiadas huellas nuevas. Mientras tanto, me dediqué a registrar los bolsillos del fallecido. Llevaba su pañuelo, un cuchillo grande y un pequeño tarjetero plegable del que saqué una hoja de papel que desplegué y entregué al policía. Se trataba de una nota escrita con una mano femenina y apresurada: «Estaré allí, puedes estar seguro. Maudie». Parecía un asunto amoroso, una cita, aunque el dónde y el cuándo eran un misterio. El policía la volvió a colocar en el tarjetero y devolvió este y los demás objetos a los bolsillos de la Burberry. Entonces, como parecía que no se podía hacer nada más, volví caminando hasta mi casa para tomar el desayuno, después de recomendar que se registrase cuidadosamente la base de los acantilados.
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  Stackhurst apareció una o dos horas después para comunicarme que el cuerpo había sido trasladado a los Gables, donde se llevaría a cabo la investigación judicial. Traía también algunas noticias graves y concretas. Como yo esperaba, no se había descubierto nada en las pequeñas cuevas que había en la base del acantilado[18], pero Stackhurst en persona había examinado los documentos del escritorio de McPherson, entre los cuales descubrió varias cartas que atestiguaban la existencia de una correspondencia íntima que mantenía con una tal señorita Maud Bellamy, de Fulworth. Así pues, ya teníamos el nombre de la persona que había escrito la nota.


  —La policía se ha quedado con las cartas —explicó—. No pude traerlas. Pero no cabe duda de que se trataba de un asunto amoroso que iba muy en serio. Sin embargo, no encuentro razón alguna para relacionarlo con el horrible suceso, salvo que, en efecto, la señorita se había citado con él.


  —Pero no creo que lo hicieran en una charca en la que todos ustedes tenían la costumbre de ir a nadar —comenté.


  —Varios de los alumnos no se encontraban acompañando a McPherson por pura casualidad —dijo.


  —¿Seguro que fue pura casualidad?


  Stackhurst frunció el ceño con un gesto pensativo.


  —Ian Murdoch los entretuvo —dijo—. Insistió en enseñarles no sé qué demostración de álgebra antes del desayuno. Pobre tipo, todo este asunto le tiene destrozado.


  —Sin embargo, creo que no eran amigos.


  —Antes no lo eran. Pero durante más de un año Murdoch ha mantenido una relación tan cercana con McPherson como le es posible mantenerla con una persona. No se trata precisamente de un tipo extrovertido.


  —Eso tengo entendido. Me parece recordar que una vez me contó algo acerca de una disputa por haber maltratado a un perro.


  —Aquello quedó olvidado.


  —Pero quizá aún se guardaban rencor.


  —No, no, estoy seguro de que eran amigos de verdad.


  —Bien, pues entonces centrémonos en el asunto de la muchacha. ¿La conoce?


  —Todo el mundo la conoce. Es la belleza del pueblo… una auténtica hermosura, Holmes, alguien que llamaría la atención en cualquier lugar. Sabía que McPherson se sentía atraído por ella, pero no tenía ni idea de que había ido tan lejos como parecen indicar esas cartas.


  —Pero ¿quién es esta muchacha?


  —Es la hija del viejo Tom Bellamy, el dueño de todos los botes y cabinas de baño[19] de Fulworth. Comenzó como pescador, pero ahora dispone de una pequeña fortuna. El negocio lo llevan él y su hijo William.


  —¿Le parece que paseemos hasta Fulworth y les hagamos una visita?


  —¿Con qué excusa?


  —Oh, ya se nos ocurrirá algo. Después de todo, este pobre hombre no pudo azotarse a sí mismo de un modo tan espantoso. Otra mano humana empuñaba el mango del látigo que le causó aquellas heridas. Seguramente, en un lugar tan solitario, su círculo de amistades era, sin duda, limitado. Si lo recorremos en todas direcciones, no creo que nos cueste encontrar el móvil, lo que, sin duda, nos guiará hasta el criminal.


  Habría sido un agradable paseo por las colinas perfumadas de tomillo si nuestras mentes no estuvieran envenenadas por la tragedia de la que habíamos sido testigos. La aldea de Fulworth se halla en una curva que se extiende en semicírculo, cerrando la bahía. Detrás del antiguo caserío, se habían construido varias casas modernas sobre la ladera. Stackhurst me guio hacia uno de estos edificios.


  —Aquella casa es El Refugio, como Bellamy la llamaba. La que tiene la torre en una esquina y el techo de pizarra. No está nada mal para un hombre que empezó con apenas nada… ¡Por Júpiter, mire eso!


  La puerta del jardín de El Refugio se había abierto y un hombre había salido por ella. Era imposible confundir aquella figura alta, angulosa y desgarbada. Se trataba de Ian Murdoch, el matemático. Un momento después nos lo encontramos frente a frente.


  —¡Hola! —dijo Stackhurst. El hombre asintió, nos miró de soslayo[20] con sus extraños ojos oscuros y habría pasado de largo si su director no le hubiese parado.


  —¿Qué hace usted aquí? —le preguntó.


  La cara de Murdoch enrojeció de furia.


  —Soy su empleado mientras permanezca bajo su techo, señor. No sabía que tuviese que mantenerle al tanto de mis asuntos privados.


  Después de todo lo que había pasado, los nervios de Starckhurst estaban al límite, tirantes como cuerdas de violín. De no ser así, tal vez se hubiese contenido. Pero en aquel momento perdió el control por completo.


  —En estas circunstancias su respuesta es una impertinencia, señor Murdoch.


  —Quizá su pregunta caiga en esa misma categoría.


  —No es la primera vez que tengo que pasar por alto una insubordinación suya. Pero, definitivamente, esta será la última. Le agradecería que hiciese nuevos planes para su futuro tan pronto como le sea posible.


  —Ya tenía esa intención. Hoy he perdido a la única persona que hacía que los Gables fuesen habitables.


  Siguió su camino a grandes zancadas, mientras Stackhurst, con ojos furiosos, miraba en su dirección.


  —Se trata de un hombre imposible e intolerable, ¿no le parece? —exclamó.


  Para mí, lo que resultaba evidente era que el señor Ian Murdoch había aprovechado la primera oportunidad que se le había presentado para largarse de la escena del crimen. Una vaga y nebulosa sospecha empezaba a cobrar forma en mi mente. Quizá la visita a Bellamy arrojase algo de luz sobre el asunto. Stackhurst recuperó la compostura y nos dirigimos hacia la casa.
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  El señor Bellamy resultó ser un hombre de mediana edad con una barba de un intenso color rojo. Parecía encontrarse de muy mal humor y su cara no tardó en adquirir el tono de su cabello.


  —No, señor, no quiero saber los detalles. Mi hijo… —señaló hacia un fornido joven, con un rostro macizo y huraño, que se encontraba en un rincón de la sala de estar— y yo coincidimos en que las atenciones que McPherson dedicaba a Maud resultaban ofensivas. Sí, señor, jamás se mencionó la palabra «matrimonio» y, a pesar de ello, continuó enviando cartas y citándose con ella y muchas más cosas que ninguno de nosotros podíamos consentir. Ella no tiene madre y nosotros somos sus únicos custodios. Estamos decididos a…


  Pero la aparición de la dama en persona le quitó las palabras de la boca. No se podría negar que habría honrado con su presencia cualquier reunión. ¿Quién podría imaginarse que una flor tan exquisita podría crecer de semejante raíz y en semejante ambiente? Rara vez me he sentido atraído por una mujer, porque mi cerebro siempre ha dominado los impulsos de mi corazón, pero al contemplar aquel rostro perfecto, delicadamente coloreado con la suave frescura de las Downs, supe, con toda seguridad, que ningún joven saldría indemne después de cruzarse con ella[21]. Así era la muchacha que acababa de abrir la puerta y que ahora permanecía de pie, con los ojos muy abiertos y mirando intensamente a Harold Stackhurst.


  —Me he enterado ya de que Fitzroy ha muerto —dijo—. No tenga miedo de contarme los detalles.


  —Ese otro caballero que trabaja para usted nos trajo la noticia —aclaró su padre.


  —No hay razón para que mi hermana se vea involucrada en el asunto —gruñó el joven.


  La hermana le lanzó una mirada furiosa y cortante.


  —Esto es asunto mío, William. Te ruego que me dejes llevarlo a mi manera. Todo parece indicar que se ha cometido un crimen. Lo menos que puedo hacer por el difunto es ayudar a encontrar al culpable.


  Escuchó el breve relato que le expuso mi compañero con una concentración tal que me demostró que, además de una gran belleza, poseía un fuerte carácter. Siempre recordaré a Maud Bellamy como una mujer extraordinaria y admirable. Parece que ya me conocía de vista, ya que, al terminar Stackhurst su relato, se dirigió a mí.


  —Llévelos ante la justicia, señor Holmes. Cuente con mis simpatías y mi ayuda, quienesquiera que sean —me pareció que miraba desafiantemente a su padre y a su hermano mientras hablaba.


  —Gracias —dije yo—. Valoro mucho el instinto de una mujer en estos asuntos. Empleó usted la palabra «ellos». ¿Cree que hay más de una persona involucrada?


  —Conocía lo suficiente al señor McPherson como para saber que era un hombre fuerte y valiente. Una sola persona no podría haberle infligido semejante atrocidad.


  —¿Puedo hablar a solas con usted?


  —¡Te digo, Maud, que no te mezcles en este asunto! —exclamó su padre, indignado.


  Me miró con expresión de desamparo.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Todo el mundo va a enterarse muy pronto de los hechos, así que no pasa nada si los discutimos aquí —dije—. Yo habría preferido hablar en privado, pero si su padre no nos lo permite, tendrá que participar en la conversación —entonces hablé de la nota que había encontrado en el bolsillo del difunto—, Es seguro que saldrá a relucir durante la investigación judicial. ¿Puedo preguntarle si podría arrojar algo de luz sobre este tema?


  —No veo razones para andarse con misterios —respondió—, Nos habíamos comprometido y lo manteníamos en secreto, porque el tío de Fitzroy, que es muy viejo y, según dicen, está a punto de morirse, podría desheredarle si se casaba contrariando sus deseos. No existía ningún otro motivo.


  —Podías habérnoslo contado —gruñó el señor Bellamy.


  —Y eso habría hecho, padre, si te hubieses mostrado comprensivo.


  —Me opongo a que mi hija se relacione con hombres que no son de su misma clase social.


  —Tus prejuicios contra él nos impidieron contártelo. En cuanto a esa cita… —rebuscó en su vestido y sacó una nota arrugada—… era en respuesta a este mensaje.


  
    QUERIDA:


    El martes en la playa, en el lugar de siempre, justo después de que se ponga el sol. Es el único momento en que puedo escabullirme.


    F. M.

  


  »Hoy es martes, y tenía la intención de encontrarme con él esta noche.


  Di la vuelta a la hoja de papel.
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    «Di la vuelta a la hoja de papel. “Esto no se ha enviado por correo. ¿Cómo le ha llegado?”. “Preferiría no responder a esa pregunta”». Howard Elcock, Strand Magazine, 1926.

  


  —Esto no se ha enviado por correo. ¿Cómo le ha llegado?


  —Preferiría no responder a esa pregunta. La verdad es que no tiene nada que ver con el asunto que está usted investigando. Pero estoy dispuesta a responder cualquier cosa que guarde alguna relación con ello.


  Hizo honor a su palabra, pero la verdad es que no reveló nada que nos ayudase en nuestra investigación. No tenía razones para pensar que su flaneé tuviese algún enemigo oculto, pero admitió que ella tenía varios admiradores fervorosos.


  —¿Puedo preguntarle si Ian Murdoch era uno de ellos?


  Se sonrojó y pareció confusa.


  —Hace tiempo pensaba que sí. Pero todo cambió cuando se dio cuenta de los sentimientos que existían entre Fitzroy y yo.


  Una vez más, me pareció que la sombra que rodeaba a aquel extraño individuo tomaba una forma cada vez más definida. Habría que examinar su historial. Habría que registrar sus habitaciones en secreto. Stackhurst colaboraría de buena gana, porque también albergaba sospechas sobre aquel hombre. Regresamos de nuestra visita a El Refugio con la esperanza de tener en nuestras manos un extremo de aquella enmarañada madeja.
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  Pasó una semana. La investigación judicial no arrojó luz alguna sobre el asunto y se suspendió hasta que apareciesen nuevas pruebas. Stackhurst había puesto en marcha unas discretas pesquisas sobre su empleado, y se realizó un registro superficial de su habitación, pero sin resultado. Por mi parte, había repasado el caso de arriba abajo, tanto física como mentalmente, pero sin llegar a ninguna conclusión que no hubiese contemplado ya. El lector no encontrará en mis crónicas un solo caso que hubiera llevado tan al límite el alcance de mi talento. Ni siquiera mi imaginación podía concebir una solución a este misterio. Y, entonces, se produjo el incidente del perro.


  Fue mi ama de llaves la que se enteró primero, gracias a ese extraño telégrafo sin hilos de las zonas rurales, por el cual la gente como ella se enteraba de las noticias.


  —Qué lástima lo del perro de McPherson, señor —dijo una tarde.


  No me gusta animar este tipo de conversaciones, pero sus palabras atrajeron mi atención.


  —¿Qué le ha ocurrido al perro de McPherson?


  —Murió, señor. Murió de pena por la muerte de su amo.


  —¿Quién se lo ha contado?


  —Vaya, señor, si todo el mundo habla de ello. No pudo soportarlo y se pasó toda la semana negándose a comer. Hasta que hoy dos de los jóvenes caballeros de los Gables lo han encontrado muerto… en la playa, señor, en el mismo lugar en el que su amo encontró la muerte.


  —En el mismo lugar —las palabras se me quedaron grabadas en la memoria. En mi cerebro surgió una vaga sensación de que aquel incidente era de una importancia vital. Que el perro hubiese muerto era propio de la naturaleza bondadosa y leal de los perros[22]. ¡Pero «en el mismo lugar»! ¿Por qué le resultó mortal aquella playa solitaria? ¿Cabía la posibilidad de que hubiese sido víctima de una venganza? ¿Cabía la posibilidad…? Sí, la sensación era difusa, pero algo ya empezaba a tomar forma en mi mente. A los pocos minutos me puse en camino en dirección a los Gables, donde encontré a Stackhurst en su despacho. A petición mía, mandó llamar a Sudbury y Blount, los dos estudiantes que habían encontrado al perro.


  —Sí, estaba tirado justo al borde de la charca —dijo uno de ellos—. Debió de seguir el rastro de su difunto amo.


  Vi a la fiel criatura, un terrier Airedale, tendido en el felpudo del vestíbulo. El cadáver estaba rígido y tieso, los ojos se salían de las órbitas y las patas aparecían crispadas y contraídas. Por todo el cadáver se veían las señales de una intensa y dolorosa agonía.
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  Fui caminando desde los Gables hasta la charca. El sol ya se había puesto y la sombra negra del gran acantilado caía sobre el agua, que resplandecía con un brillo apagado, como si fuese una lámina de plomo. El lugar parecía abandonado y no había señales de vida, si exceptuamos dos aves marinas que volaban en círculos, graznando sobre mi cabeza. La luz que se desvanecía apenas me permitía distinguir las pequeñas pisadas del perro sobre la arena que rodeaba la roca donde su amo había dejado la toalla. Permanecí sumido en profundas reflexiones durante largo tiempo, mientras las sombras se oscurecían a mi alrededor. Multitud de ideas se arremolinaban en mi cerebro, apareciendo y desapareciendo, fugaces. Seguramente, el lector también haya sufrido una pesadilla en la que siente que tiene que buscar algo importantísimo que sabemos que está ahí, aunque permanece siempre fuera de nuestro alcance. Así es como me sentía aquella tarde, solo, en aquel lugar de muerte. Finalmente me di la vuelta y regresé a casa, caminando lentamente.


  Acababa de llegar a lo alto del sendero cuando se me ocurrió la idea. De repente, lo vi claro, recordé qué era lo que con tanta ansiedad y tan poco éxito había intentado entender. Ustedes ya sabrán, o de lo contrario todo lo que Watson ha escrito no ha servido para nada, que poseo un vasto acervo de conocimientos poco corrientes, acumulados sin seguir un método científico, pero siempre disponibles para las necesidades de mi trabajo. Mi mente es como un trastero abarrotado de todo tipo de cajas que se han ido amontonando en su interior… tantas que he de confesar que solo poseo una noción muy vaga de lo que hay ahí dentro[23]. Sabía que allí guardaba algo que tenía relación con el asunto. Era todavía algo indefinido, pero al menos sabía cómo podía darle forma. Era monstruoso, increíble y, a pesar de ello, seguía siendo una posibilidad que habría de poner a prueba.


  En mi casita hay un amplio trastero abarrotado de libros. Permanecí allí durante una hora, zambulléndome y rebuscando entre ellos. Al cabo de ese tiempo, salí con un pequeño volumen color chocolate y plata. Busqué ansiosamente el capítulo del que guardaba un vago recuerdo. Sí, sin duda se trataba de una hipótesis inverosímil y descabellada, y a pesar de ello no me quedaría tranquilo hasta que me hubiera asegurado de que, en efecto, así era. Era ya tarde cuando me fui a la cama, impaciente por retomar el asunto a la mañana siguiente.


  Pero, para mi fastidio, mi trabajo se vio interrumpido tras el desayuno. Acababa de terminar mi primera taza de té y me disponía a salir hacia la playa cuando recibí la visita del inspector Bardle, de la comisaría de Sussex; un hombre tranquilo, macizo, de aspecto bovino y ojos pensativos que me miraban con una expresión atribulada.


  —Conozco su inmensa experiencia, señor —dijo—. Por supuesto, esta visita es absolutamente extraoficial, y no tiene que salir de estas cuatro paredes. Pero lo cierto es que no tengo nada claro el caso de McPherson. La cuestión es: ¿debo o no debo efectuar una detención?


  —¿Se refiere al señor Ian Murdoch?


  —Sí, señor. Si se para a pensar un momento, no existe otra posibilidad. Esa es la ventaja de estos lugares tan solitarios. Las alternativas quedan reducidas a la mínima expresión. Si él no lo hizo, ¿quién fue, entonces?


  —¿Qué pruebas tiene contra él?


  El inspector había cosechado en los mismos surcos que yo: el carácter de Murdoch y el misterio que parecía envolverle; sus furiosos arrebatos de ira, como demostraba el incidente del perro; el hecho de que se había peleado con McPherson en el pasado; y que existían razones para pensar que podría haberse sentido celoso de las atenciones que le dedicaba la señorita Bellamy. Eran mis mismos argumentos, pero sin añadir nada nuevo, salvo que Murdoch estaba realizando todos los preparativos para marcharse.


  —¿En qué posición quedaría yo si le dejo escabullirse, con todos estos indicios en su contra? —aquel hombre fornido y flemático se encontraba terriblemente preocupado[24].
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  —Tenga en cuenta todos los errores de su argumentación —dije yo—. Seguramente pueda presentar una coartada convincente para la mañana en la que se produjo el crimen. Estuvo con sus alumnos hasta el último momento, y, a los pocos minutos del hallazgo del cadáver de McPherson, nos alcanzó viniendo desde los Gables. Además, tenga en cuenta que resulta completamente imposible que infligiera semejante castigo a un hombre que era tan fuerte como él, sin la intervención de terceros. Finalmente, tenemos la cuestión del instrumento con el que se causaron las heridas[25].


  —Tuvo que ser con un flagelo o con un látigo flexible de alguna clase.


  —¿Ha examinado las heridas? —pregunté.


  —Las he visto, y también el doctor[26].


  —Pero yo las he examinado cuidadosamente con una lupa. Tienen ciertas peculiaridades.


  —¿Cuáles, señor Holmes?


  Me acerqué a mi escritorio y cogí una fotografía ampliada.


  —Es un método que empleo en casos como este —expliqué[27].


  —Desde luego, hace usted las cosas a conciencia, señor Holmes.


  —No sería quien soy si no fuese así. Ahora, centrémonos en este cardenal que se extiende por el hombro derecho. ¿No observa nada raro?


  —La verdad es que no.


  —Resulta evidente que es una herida desigual. Aquí hay una mancha de sangre extravasada[28], y ahí hay otra. En este otro cardenal de aquí abajo hay señales parecidas. ¿Qué significa eso?


  —No tengo ni idea ¿Lo sabe usted?


  —Quizá sí, quizá no. Dentro de poco podré decirle más. Si podemos concretar qué artilugio dejó esas marcas, habremos avanzado enormemente hacia la identificación del criminal[29].


  —Por supuesto, es una idea absurda —dijo el policía—, pero si le hubiesen colocado en la espalda una malla metálica al rojo vivo, entonces estos puntos más marcados podrían corresponder a las intersecciones donde se cruzan los alambres.


  —Una comparación de lo más ingeniosa[30]. ¿Y si hubiese sido un gato de nueve colas con pequeños y duros nudos en las correas?


  —¡Por Júpiter, Holmes! Creo que ha dado en el clavo.


  —O quizá se trate de algo muy diferente, señor Bardle[31]. Pero no tenemos suficientes pruebas que justifiquen una detención. Además, están aquellas últimas palabras… «melena de león»[32].


  —Me he preguntado si no quería decir Ian…


  —Sí, yo también lo pensé, pero solo hubiera tenido sentido si la otra palabra hubiese recordado a Murdoch… y no fue así. Lo dijo casi chillando, y estoy seguro de que dijo «melena».


  —¿No tiene otra teoría alternativa, señor Holmes?


  —Tal vez sí. Pero no quisiera adelantar nada hasta que no tenga algo más sólido entre manos.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Dentro de una hora, quizá antes.


  El inspector se frotó la barbilla y me miró con ojos dubitativos.


  —Me gustaría saber qué tiene usted dentro de su cabeza, señor Holmes. ¿No serán aquellos barcos de pesca?


  —No, no, estaban demasiado lejos.


  —Bueno, entonces se trata de Bellamy y su hijo. No es que se mostrasen contentos, precisamente, cuando hablaban de McPherson. ¿Podrían haberle jugado esta mala pasada?


  —No, no. No logrará sonsacarme nada hasta que esté preparado —dije con una sonrisa—. Ahora, inspector, tenemos trabajo que hacer. Si le parece bien, venga a verme a mediodía.


  Y en esas estábamos cuando se produjo la tremenda interrupción que marcó el principio del fin.


  La puerta principal se abrió de golpe, se oyeron pisadas ruidosas en el pasillo y entró Ian Murdoch tambaleándose en la habitación, pálido, despeinado, su indumentaria completamente desordenada, aferrándose a los muebles con sus huesudas manos para mantenerse en pie. «¡Brandy! ¡Brandy!», jadeó, y se desplomó, gimiendo, en el sofá.
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    «La puerta principal se abrió de golpe […] y entró Ian Murdoch tambaleándose en la habitación… “¡Brandy! ¡Brandy!”, jadeó, y se desplomó, gimiendo, en el sofá.»

    Howard Elcock. Strand Magazine, 1926.

  


  No estaba solo. Detrás de él venía[33] Stackhurst, sin sombrero y jadeando, casi tan distrait[34] como su acompañante.


  —¡Sí, sí, traigan brandy! —exclamó—. Está en las últimas. He hecho todo lo que he podido para traerle aquí. Se desmayó dos veces por el camino.


  Medio vaso del crudo licor provocó en él un cambio extraordinario. Se incorporó sobre un brazo, quitándose la chaqueta de los hombros.


  —¡Por amor de Dios, denme aceite, opio, morfina! —exclamó—, ¡Cualquier cosa que me calme esta agonía infernal!


  El inspector y yo soltamos una exclamación al ver aquello. Allí, entrecruzado sobre sus hombros desnudos, aparecía el mismo patrón reticulado de líneas rojas e inflamadas que habían significado la marca de la muerte para Fitzroy McPherson.


  A todas luces, el dolor era espantoso y no se limitaba a sus hombros, porque había momentos en que la víctima se quedaba sin respiración, su rostro se ponía negro y, con ruidosos jadeos, se llevaba la mano al corazón mientras le caían gotas de sudor de la frente. Parecía que iba a morir en cualquier momento. Vertimos más y más brandy por su garganta, que parecía revivir con cada nueva dosis. Aplicándole gasas de algodón empapadas en aceite para ensaladas conseguimos aliviarle la agonía que le producían aquellas extrañas heridas. Finalmente, dejó caer la cabeza sobre el cojín. Su organismo, exhausto, se había refugiado en su última reserva de vitalidad. Se encontraba en un estado a medio camino del sueño y la inconsciencia, pero al menos le mitigaba el dolor.
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  Había sido imposible interrogarle, pero, en cuanto estuvimos seguros de que no corría un peligro inmediato, Stackhurst se dirigió a mí[35].


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿De qué se trata, Holmes? ¿Qué es?


  —¿Dónde lo encontró?


  —Abajo, en la playa. Exactamente en el mismo lugar en el que el pobre McPherson encontró la muerte. Si el corazón de este hombre hubiera sido tan débil como el de McPherson, ahora no estaría aquí. Más de una vez he pensado que se moría mientras lo traía. Estábamos demasiado lejos de los Gables, y por eso he venido hasta su casa.


  —¿Le vio en la playa?


  —Estaba paseando por el acantilado cuando oí sus gritos. Le vi junto a la orilla del agua, tambaleándose como un borracho. Corrí hasta él, le puse algo de ropa encima, y le ayudé a subir. Por amor de Dios, Holmes, ponga a trabajar todo su talento y no escatime esfuerzos para librar a este lugar de esa maldición, la vida aquí se está haciendo insoportable. ¿No puede usted, con todo su prestigio, hacer nada por nosotros?


  —Creo que sí, Stackhurst. ¡Venga conmigo! ¡Y usted, inspector, venga también! Veremos si puedo entregarle a este asesino.


  Dejamos al hombre, inconsciente, al cuidado de mi ama de llaves, y bajamos los tres juntos hasta la laguna fatal. Entre los guijarros encontramos una pila de toallas y ropa abandonada allí por la víctima. Caminé lentamente junto al borde del agua, mientras mis acompañantes me seguían en fila india. La mayor parte de la charca no era muy honda, pero al pie del acantilado, donde la playa formaba una hondonada, alcanzaba una profundidad de tres o cuatro pies[36]. Habitualmente, los nadadores se dirigían hasta esta zona, porque formaba una hermosa y plácida charca verde de agua cristalina. Una hilera de rocas se alineaba a lo largo de la base del acantilado y por allí conduje a mis compañeros, escrutando intensamente las aguas que había debajo. Habíamos llegado ya a la zona más profunda y tranquila, cuando mis ojos descubrieron lo que estaban buscando y prorrumpí en un grito de triunfo.


  —¡Cyanea! —exclamé[37]—. ¡Cyanea! ¡Ahí tienen la melena de león!


  El extraño objeto que les señalaba parecía, en efecto, un mechón enmarañado arrancado de la melena de un león. Yacía sobre un saliente rocoso a unos tres pies[38] de profundidad. Se trataba de una extraña criatura temblorosa, ondulante y tentaculada, de reflejos plateados entre sus guedejas amarillas. Palpitaba lenta y pesadamente, dilatándose y contrayéndose[39].


  —¡Ya ha causado bastante daño! ¡Ha llegado su hora! —exclamé—. ¡Ayúdeme, Stackhurst! Acabemos para siempre con el asesino[40].


  Un enorme pedrusco descansaba justo encima del saliente, y lo empujamos hasta que cayó, produciendo un tremendo chapoteo en el agua. Cuando se disiparon las ondas, comprobamos que había caído de lleno en el saliente de abajo. Un ondulante jirón de membrana amarilla nos indicó que nuestra víctima había sido aplastada por la roca. Una sustancia espesa, aceitosa y repugnante supuraba por debajo de la piedra y manchaba el agua de alrededor, ascendiendo lentamente hacia la superficie.


  —¡No me fastidie! —exclamó el inspector—. ¿Qué era eso, señor Holmes? Nací y crecí en esta región y jamás había visto nada semejante. Eso no era de Sussex.


  —Tanto mejor para Sussex —comenté—. Es posible que lo haya traído la galerna del sudoeste. Acompáñenme ustedes a mi casa y les relataré la terrible experiencia de alguien que tenía una buena razón para acordarse de su encuentro con este azote de los mares.
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  Cuando llegamos a mi estudio descubrimos que Murdoch se había recuperado, hasta el punto de ser capaz de sentarse. Se encontraba aturdido y de vez en cuando un paroxismo de dolor le hacía estremecer. Nos explicó con frases entrecortadas que no sabía qué le había ocurrido, salvo que, de repente, había sentido unas punzadas espantosas por todo el cuerpo, y que tuvo que emplear todas sus fuerzas para llegar a la orilla.


  —Aquí tengo un libro —dije, cogiendo el pequeño volumen— que arrojó la primera luz sobre algo que podría haber quedado sumido en las tinieblas para siempre[41]. Se trata de Out of Doors[42], del famoso naturalista J. G. Wood[43]. El propio Wood estuvo a punto de perecer a causa del contacto con esta inmunda criatura, así que pudo escribir su experiencia con pleno conocimiento de causa. El nombre completo del engendro es Cyanea capillata, y es tan mortal como la mordedura de una cobra, pero mucho más dolorosa[44]. Permítanme que les lea este breve párrafo.


  Si el bañista viese una masa flotante, redondeada, de membranas y fibras de color pardo, algo parecido a unos mechones de melena de león entretejidos con tiras de papel de plata, tenga mucho cuidado, puesto que se trata de la terrible Cyanea capillata[45].


  »No se puede realizar una descripción más precisa de nuestro siniestro amigo.


  »Wood continúa relatando su encuentro con una de estas criaturas mientras nadaba frente a las costas de Kent. Descubrió que la criatura estiraba sus filamentos hasta una distancia de quince pies[46], y que cualquier ser vivo que se encuentre en ese mortal radio de acción estaba en peligro de muerte. Incluso a esa distancia estuvo a punto de acabar con la vida de Wood.


  Los múltiples filamentos me dejaron en la piel líneas de color escarlata claro que, al examinarlas más de cerca, resultaron estar formadas por minúsculos puntos o pústulas: cada punto parecía una aguja al rojo vivo que atravesaba la carne hasta llegar a los nervios.


  »Según explica, el dolor localizado en la zona no era lo peor de aquel exquisito tormento.


  Sentí punzadas que me atravesaban el pecho, haciéndome caer como si hubiese recibido un balazo. Mis pulsaciones cesaban y el corazón dio seis o siete saltos, como si quisiera abrirse paso a través del pecho.


  »Casi le mató, a pesar de que el ataque se produjo en las agitadas aguas del océano y no en las tranquilas y poco profundas aguas de una laguna costera. Wood afirma que apenas podía reconocerse a sí mismo de tan pálida, arrugada y contraída que se le había quedado la cara[47]. Se tomó unos tragos de brandy, hasta meterse en el cuerpo una botella completa; según parece, eso le salvó la vida. Aquí tiene el libro, inspector[48], quédeselo en préstamo, no me cabe duda de que contiene una explicación completa de la tragedia del pobre McPherson.


  —Y, de paso, me exculpa a mí —comentó Ian Murdoch con una amarga sonrisa[49]—. No le culpo, inspector, ni a usted, señor Holmes, era natural que sospechasen de mí. Tengo la impresión de que solo he podido librarme de ser detenido después de sufrir el mismo destino que mi pobre amigo.


  —No, señor Murdoch. Yo ya estaba sobre la pista, si hubiera podido salir de casa cuando era mi intención le hubiera evitado esta terrible experiencia.


  —Pero ¿cómo lo supo, señor Holmes?


  —Soy un lector ecléctico, con una memoria extraordinariamente retentiva para las trivialidades. Aquella frase, «la melena de león», me venía una y otra vez a la mente. Sabía que la había visto en alguna parte y en un contexto completamente diferente. Como han comprobado, dicha frase describe a la criatura a la perfección. No me cabe duda de que flotaba en el agua cuando McPherson la vio, y aquellas fueron las únicas palabras que pudo pronunciar para advertimos de la presencia del bicho que había causado su muerte.


  —Entonces yo, al menos, quedo libre de sospecha —dijo Murdoch, poniéndose lentamente en pie—. Me gustaría darles algunas explicaciones, porque sé hacia dónde han dirigido sus pesquisas. Es cierto que estaba enamorado de aquella señorita, pero desde el día en que se decidió por mi amigo McPherson, mi único deseo era ayudarla a que consiguiese la felicidad. Me conformaba con mantenerme al margen y actuar de mensajero. A veces llevaba sus mensajes, y como tenía confianza con ella y la apreciaba tanto, me apresuré a contarle la muerte de mi amigo, para evitar que alguien se me adelantase y se lo contara de un modo brusco y cruel. Ella no le dijo nada de nuestras relaciones por miedo a que usted no las aprobase, cosa que podría haberme perjudicado. Pero, con su permiso, me gustaría regresar a los Gables, ya que agradecería enormemente poder meterme en la cama.


  Stackhurst le tendió la mano.


  —Todos hemos tenido los nervios de punta —dijo—. Disculpe lo ocurrido entre nosotros en el pasado, Murdoch. Nos llevaremos mucho mejor de aquí en adelante —se marcharon juntos, cogidos amistosamente del brazo. El inspector se quedó conmigo, mirándome en silencio con sus ojos bovinos.


  —¡Bueno, lo ha logrado! —exclamó al fin—. Había leído cosas acerca de usted, pero nunca me las creí. ¡Es maravilloso!


  Me vi obligado a menear la cabeza. Aceptar un cumplido semejante era traicionar mis principios.


  —He sido muy lento al principio… imperdonablemente lento[50]. Si el cuerpo hubiese estado en el agua, el caso no se me habría escapado tan fácilmente. Fue la toalla lo que me despistó. El pobre tipo ni pensó en secarse, así que supuse que no había llegado a meterse en el agua. ¿Cómo iba pensar que se había producido el ataque de una criatura marina? Ahí es donde me extravié. En fin, inspector[51], a menudo me he atrevido a burlarme de los caballeros del cuerpo de policía, pero la Cyanea capillata ha estado a punto de vengar a Scotland Yard[52].
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  LA AVENTURA DE LA INQUILINA DEL VELO[1]


  «La inquilina del velo» es la más breve de las narraciones del doctor Watson, y en ella, prácticamente, no encontramos trabajo detectivesco. Como ocurre en «El Círculo Rojo», una atribulada casera le pide a Holmes que investigue a su inquilina, una mujer destrozada por un intento de asesinato que acabó de forma espantosa. Holmes, que nunca ha vacilado en ignorar las convenciones sociales, se afana por evitar el último acto antisocial de la dama: el suicidio. Aunque algunos estudiosos cuestionan la autoría del relato, las opiniones acerca de una justicia más alta expresadas por Holmes en este relato coinciden con las ya expuestas en «El carbunclo azul» y «El misterio del valle Boscombe». Asimismo, el tono del narrador es, sin duda, el de Watson, que se delata cuando oculta deliberadamente la «historia del político, el faro y el cormorán amaestrado».


  SI SE TIENE EN CUENTA que el señor Sherlock Holmes permaneció en servicio activo durante veintitrés años, y que, durante diecisiete de ellos, se me permitió cooperar con él y tomar notas de sus hazañas[2], resulta evidente que disfruto de una gran cantidad de material a mi disposición. El problema siempre ha estado no en encontrar, sino en escoger. Existe una larga hilera de anuarios que llenan toda una estantería, y también archivadores plagados de documentos, presa ideal para el estudioso no solo del crimen, sino también de los escándalos sociales y oficiales de los últimos años de la época victoriana. Respecto a estos últimos, puedo asegurar a los autores de las angustiosas cartas en las que ruegan que el honor de sus familias permanezca a salvo, o que escriben preocupados por la reputación de sus antepasados, que no tienen nada que temer. La discreción y el elevado sentido del honor profesional que siempre han distinguido a mi amigo siguen vigentes a la hora de seleccionar estas crónicas, y jamás se incurrirá en un abuso de confianza. Sin embargo, he de manifestar mi más absoluto rechazo ante los últimos intentos de apoderarse y de destruir estos documentos. Conocemos el origen de estos desmanes y, si se vuelven a repetir, tengo el permiso del señor Holmes para hacer pública la historia del político, el faro y el cormorán amaestrado. Existe al menos un lector que sabrá de lo que hablo[3].


  No resulta razonable suponer que todos estos casos le ofrecieron a Holmes la oportunidad de lucir sus extraordinarias dotes de intuición y observación, que es lo que intento exponer en estos relatos. A veces sus investigaciones solo obtenían algún fruto tras denodados esfuerzos, a veces dicho fruto caía sin esfuerzo en su regazo. Pero, con frecuencia, las tragedias humanas más terribles aparecían en los casos que ofrecían menos espacio para su lucimiento personal, y es uno de estos casos el que me dispongo a relatar ahora. Al hacerlo, he alterado ligeramente los nombres y lugares, pero, por lo demás, los hechos ocurrieron tal como aquí se narran.


  Una mañana, a finales de 1896, recibí una nota apresurada de Holmes, en la que solicitaba mi presencia[4]. Cuando llegué, le encontré sentado en una atmósfera cargada de humo, acompañado por una mujer mayor de busto abundante, como un ama de cría, con aspecto de regentar una pensión y que se encontraba sentada en una butaca frente a él.


  —Esta es la señora Merrilow, de South Brixton —dijo mi amigo mientras hacía un gesto con la mano—, A la señora Merrilow no le importa que fumemos, Watson, en caso de que quiera usted entregarse a su nauseabundo vicio[5]. La señora Merrilow tiene una interesante historia que contamos, una historia que bien puede acabar necesitando de su presencia.


  —Si puedo ayudar en algo…


  —Comprenderá usted, señora Merrilow, que si tengo que ir a ver a la señora Ronder, preferiría hacerlo con un testigo. Tendrá que explicárselo a ella antes de que lleguemos.


  —¡Que Dios le bendiga, señor Holmes! —dijo nuestra visita—, ¡Tiene tantas ganas de verle, que podría ir acompañado de la parroquia entera!


  —Entonces iremos a primera hora de la tarde. Repasemos el caso, para comprobar que disponemos de los datos correctos antes de empezar. Además, así permitiremos que el doctor Watson se haga una idea de la situación. Dice usted que la señora Ronder ha sido su inquilina durante siete años, y que durante todo ese tiempo solo le ha visto la cara una vez.


  —¡Y ojalá no la hubiese visto jamás! —dijo la señora Merrilow.


  —Estaba espantosamente mutilada, según tengo entendido.


  —Bueno, señor Holmes, apenas se podría decir que fuese una cara. Así de espantosa era. Nuestro lechero la vio brevemente una vez, mientras curioseaba por la ventana, y se le cayó la lata[6], derramando la leche por todo el jardín delantero. Imagínese cómo será su cara. Cuando la vi, y solo fue porque la pillé desprevenida, se cubrió rápidamente y dijo: «Señora Merrilow, ahora ya sabe por qué nunca me quito el velo».


  —¿Sabe algo de su vida pasada?


  —Nada en absoluto.


  —¿Le dio alguna referencia cuando llegó a su casa?


  —No, señor, pero me dio dinero contante y sonante. Y bastante. Puso sobre la mesa un trimestre por adelantado, y sin discutir las condiciones. En estos tiempos, una mujer pobre, como yo, no puede permitirse rechazar una oferta como esa.


  —¿Le dijo por qué había escogido su casa?


  —Mi casa está bastante alejada de la carretera, y ofrece una mayor privacidad que la mayoría de pensiones de alrededor. Además, solo admito a un huésped y no tengo familia. Me imagino que habrá probado otras casas y descubrió que la mía era la que mejor le venía. Busca intimidad y está dispuesta a pagar por ella.


  —Dice que en ningún momento dejó ver su cara, excepto en una ocasión, y solo por accidente. Bien, es una historia realmente curiosa, de lo más curiosa, diría, y no me extraña que quiera que la investigue.


  —Yo no quiero, señor Holmes. Mientras cobre el alquiler me doy por satisfecha. No puede haber un inquilino más tranquilo y que cause menos problemas.


  —Entonces, ¿cómo es que ha decidido venir a verme?


  —Su salud, señor Holmes. Parece como si se consumiera. Y algo terrible le ronda por la cabeza. «¡Asesinato!», grita de vez en cuando. «¡Asesinato!». Y una vez la escuché gritando: «¡Tú, monstruo! ¡Bestia inhumana!». Era de noche y se la oía por toda la casa, provocándome escalofríos. Así que fui a verla por la mañana. «Señora Ronder», le dije, «si hay algo que atormenta su alma, vaya a ver a un sacerdote», dije, «o a un policía. Entre los dos algo podrán ayudarla». «¡Por el amor de Dios, la policía no!», dijo, «y el sacerdote no puede cambiar lo ocurrido. Y, sin embargo», dijo ella, «me quedaría tranquila si alguien supiera la verdad antes de que muera». «Bueno», dije yo, «si no quiere hablar con los oficiales, está ese detective del que hemos leído esas historias»… Le ruego me perdone, señor Holmes. Y ella se apuntó a la idea de inmediato. «Ese es el hombre que necesitamos», dijo. «¿Por qué no se me habría ocurrido antes? Tráigale aquí, señora Merrilow, y, si no quiere venir, dígale que soy la esposa de Ronder, el del espectáculo de fieras salvajes. Dígale eso, y mencione el nombre de Abbas Parva». Aquí lo tengo, tal como ella lo escribió, Abbas Parva. «Eso le hará venir, si es el hombre que yo creo que es».


  —Y tenía razón —comentó Holmes—, Muy bien, señora Merrilow. Me gustaría charlar un rato con el doctor Watson hasta la hora de comer. Llegaremos a su casa de Brixton a eso de las tres de la tarde.
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  En cuanto nuestro visitante salió, bamboleándose, de la habitación… ningún otro verbo puede describir mejor el método de locomoción de la señora Merrilow… Holmes se lanzó con feroz energía sobre una pila de libros de consulta que se amontonaban en un rincón. Durante algunos minutos solo se oyó el constante pasar de hojas, y finalmente, con un gruñido de satisfacción, encontró lo que buscaba. Estaba tan absorto en su tarea que no se levantó, sino que se quedó sentado en el suelo con las piernas cruzadas, como un extraño buda, rodeado de gruesos volúmenes y con uno de ellos abierto sobre las rodillas.
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    «… se quedó sentado en el suelo con las piernas cruzadas, como un extraño buda, rodeado de gruesos volúmenes y con uno de ellos abierto sobre las rodillas.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  —En su momento, este caso me tuvo intrigado, como atestiguan las notas que escribí al margen. Confieso que no pude sacar nada en claro. Y, sin embargo, estaba convencido de que el juez de instrucción se equivocaba. ¿No recuerda la tragedia de Abbas Parva?


  —En absoluto, Holmes.


  —Pues por aquel entonces ya estaba usted conmigo. Pero lo cierto es que solo disponía de información muy superficial, porque no tenía en qué apoyarme y ninguna de las partes solicitó mis servicios. ¿Le importaría leer los periódicos?


  —¿No puede hacerme un resumen de los datos más importantes?


  —Eso resultará de lo más sencillo. Lo más probable es que se vaya acordando del caso a medida que se lo cuente. Naturalmente, el nombre de Ronder le resultará familiar. Era el rival de Wombwell[7], y de Sanger[8], unas de las más grandes estrellas de circo de su época. Sin embargo, se dio a la bebida, y tanto él como su espectáculo andaban de capa caída cuando ocurrió aquella enorme tragedia. La caravana había parado a pasar la noche en Abbas Parva, una pequeña aldea de Berkshire, cuando ocurrió aquel espantoso crimen. Iban camino de Wimbledon, viajando por carretera, y simplemente habían acampado, sin intención de actuar, ya que el villorrio era tan pequeño que no les compensaba presentar la función.


  »Entre sus atracciones tenían un magnífico ejemplar de león norteafricano. Sahara King, se llamaba, y Ronder y su esposa solían hacer el número dentro de su jaula. Como puede ver, aquí guardo una foto de la representación, en la que apreciará que Ronder era un tipo enorme, de aspecto porcino, y que su esposa era una mujer hermosísima. En la investigación se descubrió que el león ya había dado señales de ser un animal peligroso, pero, como suele ocurrir, la familiaridad engendra el menosprecio, y nadie hizo caso.
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  —Habitualmente, Ronder o su esposa daban de comer al león por la noche. A veces iba uno solo, a veces iban los dos, pero nunca permitían que nadie más lo hiciese, porque creían que, mientras fueran ellos quienes llevasen la comida, el león les consideraría sus benefactores y nunca los atacaría. Aquella noche en particular, hace siete años, fueron los dos, y ocurrió algo terrible, algo cuyos detalles jamás se han aclarado del todo.


  »Parece ser que, a medianoche, los rugidos de la fiera y los gritos de la mujer despertaron a todo el campamento. Los mozos y los employés[9] salieron corriendo de sus tiendas con linternas, a la luz de las cuales presenciaron una escena espantosa. Ronder estaba tendido boca abajo, a unas diez yardas[10] de la jaula abierta, con la parte posterior del cráneo aplastada y profundas marcas de garras en el cuero cabelludo. Junto a la puerta de la jaula yacía la señora Ronder, caída de espaldas, con la fiera gruñendo encima de ella. El animal había desgarrado su cara de tal forma que se creía que no sobreviviría a aquello. Varios de los hombres del circo, liderados por Leonardo el forzudo y Griggs, el payaso, hicieron retroceder a la fiera con largos palos, hasta que saltó al interior de su jaula, donde fue encerrada al instante. Es un misterio cómo pudo escaparse. Se supuso que la pareja intentó entrar en la jaula, pero que la bestia saltó sobre ellos en cuanto abrieron la puerta. No hubo más detalles de interés en los testimonios, excepto que la mujer, en su agónico delirio, gritaba una y otra vez “¡Cobarde! ¡Cobarde!”, mientras la llevaban de regreso a la caravana donde vivían. Pasaron seis meses hasta que estuvo en condiciones de declarar, pero la investigación siguió su debido curso, finalizando con el consiguiente veredicto de muerte accidental.


  —¿Qué otra alternativa había?


  —Es cierto. Pero, a pesar de todo, había un par de detalles que preocupaban al joven Edmunds, de la policía de Berkshire. ¡Un chico listo aquel! Luego lo destinaron a Allahabad[11]. Así es como me vi involucrado en el caso, se pasó por aquí y nos fumamos un par de pipas mientras discutíamos el asunto.


  —¿Era un tipo rubio y delgado?


  —Así es. Estaba convencido de que finalmente usted acabaría por encontrar la pista correcta.


  —Pero ¿qué le preocupaba?


  —Bueno, la verdad es que los dos estábamos preocupados. Resultaba condenadamente difícil reconstruir los hechos. Mírelo desde el punto de vista del león. Lo han liberado. ¿Y qué hace, entonces? Da media docena de pasos hasta encontrarse frente a frente con Ronder. Ronder se da la vuelta para huir, los zarpazos aparecieron en la parte posterior de su cráneo, pero el león lo derriba. Entonces, en vez de escapar de allí, el león se vuelve hacia la mujer, que estaba cerca de la jaula, la derriba y le devora la cara. Pero, por otro lado, los gritos de la mujer mientras la trasladaban a su caravana parecen dar a entender que, de algún modo, su marido la había fallado. ¿Y qué podría haber hecho el pobre diablo para salvarla? ¿Se da cuenta del problema?


  —Perfectamente.
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  —Y había otra cosa más. Me acabo de acordar ahora. Parece que alguien declaró que, justo cuando el león rugió y la mujer gritó, un hombre comenzó a aullar de terror.


  —Sin duda, se trataba de Ronder.


  —Bueno, no resulta probable que volviese a decir nada con el cráneo aplastado. Al menos dos testigos declararon haber oído los gritos de un hombre mezclados con los de una mujer.


  —Supongo que en aquel momento todo el campamento estaría dando gritos. En cuanto a los otros detalles, creo ser capaz de sugerir una solución.


  —Estaré encantado de oírla.


  —Cuando el león se escapó, los dos estaban juntos, a diez yardas de la jaula. El hombre salió corriendo y fue derribado. A la mujer se le ocurrió la idea de meterse en la jaula y cerrar la puerta. Era el único refugio que tenía a mano. Corrió hacia la jaula y, justo cuando estaba a punto de meterse dentro, la bestia la alcanzó de un salto, derribándola. Estaba furiosa con su marido por haber enfurecido a la bestia echando a correr. Si le hubiese hecho frente, quizá le hubiesen dominado. Por eso gritaba «¡Cobarde!».


  —¡Brillante, Watson! Pero hay una falla en su diamante.


  —¿Cuál es, Holmes?


  —Si estaban los dos a diez pasos de la jaula, ¿cómo es que la bestia pudo escapar?


  —¿No es posible que algún enemigo de la pareja lo hubiese dejado suelto?


  —¿Y por qué iba a atacarlos salvajemente, cuando tenía la costumbre de jugar y hacer números de circo con ellos metidos en la jaula?


  —Es posible que ese mismo enemigo hiciese algo para enfurecerlo.


  Holmes adoptó una expresión pensativa y permaneció en silencio durante algunos minutos.


  —Bueno, Watson, le diré algo a favor de su teoría. Ronder era un hombre con muchos enemigos. Edmunds me dijo que cuando estaba bebido era terrible. Un tipo enorme y pendenciero, que insultaba y golpeaba a todo el que se cruzaba por su camino. Es muy posible que los gritos sobre un monstruo que ha mencionado nuestra visitante fueran recuerdos nocturnos de su difunto esposo. Sin embargo, nuestras especulaciones no servirán de nada hasta que dispongamos de los hechos. Hay una perdiz fría en el aparador, Watson, y una botella de Montrachet[12]. Recuperemos nuestras fuerzas antes de que las necesitemos de nuevo.
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  Cuando nuestro cabriolé nos dejó en la casa de la señora Merrilow descubrimos a la oronda señora bloqueando la puerta abierta de su humilde, pero aislada, morada. Resultaba evidente que su principal preocupación era perder una valiosa inquilina y nos imploró, antes de llevarnos al piso de arriba, que no dijésemos ni hiciésemos nada que provocase tan indeseable desenlace. Al fin, después de tranquilizarla, nos guio por la escalera recta y mal alfombrada, y nos hizo pasar a la habitación de la misteriosa inquilina.


  Era un cuarto estrecho, mal ventilado y con olor a cerrado, como cabía esperar, puesto que su ocupante apenas salía de él. De mantener fieras encerradas en jaulas había pasado, por un cruel acto del destino, a convertirse ella misma en una de aquellas fieras. Estaba sentada en una butaca rota situada en un rincón oscuro de la habitación. Los largos años de inactividad habían restado esbeltez a su figura, pero en algún momento de su vida debía haber sido muy hermosa, y todavía se la veía lozana y voluptuosa. Un espeso velo negro cubría su rostro, pero estaba cortado a la altura del labio superior, dejando al descubierto una boca perfectamente dibujada y una barbilla delicadamente redondeada. No me fue difícil imaginar que, en efecto, había sido una mujer muy especial. Asimismo, su voz era agradable y bien modulada.


  —Mi nombre le habrá resultado familiar, señor Holmes —dijo—. Supuse que eso le haría venir.


  —Así es, señora, aunque ignoro cómo sabía usted que yo me había interesado en su caso.


  —Lo supe cuando recuperé la salud y el señor Edmunds, el policía del condado, me tomó declaración. Me temo que le mentí. Quizá habría sido mejor decir la verdad.


  —Normalmente, lo mejor es decir la verdad. Pero ¿por qué le mintió?


  —Porque de ello dependía el destino de alguien muy especial. Ya sé que era un miserable, pero a pesar de ello no quería cargar con su perdición sobre mi conciencia. ¡Habíamos estado tan unidos! ¡Tan unidos!


  —Pero este impedimento ha desaparecido.


  —Sí, señor. La persona a la que me refiero ha muerto.


  —Entonces, ¿por qué no le cuenta a la policía todo lo que sabe?


  —Porque hay que tener en cuenta a otra persona más. Esa otra persona soy yo. No podía soportar el escándalo y la publicidad que se derivarían de una investigación policial. No me queda mucho de vida, pero quiero morir tranquila. Y, sin embargo, me gustaría encontrar a un hombre a cuyo buen juicio pudiera someter mi terrible historia, para que, cuando yo ya no esté aquí, se comprenda todo lo que ocurrió.


  —Me halaga usted, señora. Pero, al mismo tiempo, soy una persona responsable. No puedo prometerle que, una vez haya acabado usted de hablar, no considere que es mi obligación presentarle el caso a la policía.


  —No creo que lo haga, señor Holmes. Conozco muy bien sus métodos y su forma de ser, ya que he seguido su carrera durante varios años. La lectura es el único placer que me ha dejado el destino, y no se me escapa casi nada de lo que ocurre en el mundo. Pero, en cualquier caso, correré el riesgo de que usted le dé un uso indeseado a mi tragedia. Me sentiré aliviada al contarla por fin.
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  La mujer se levantó y extrajo de un cajón la fotografía de un hombre. Se veía claramente que era un acróbata profesional, un hombre de un físico excepcional, que en la instantánea aparecía con sus enormes brazos cruzados sobre su prominente pecho y una sonrisa asomando bajo su espeso bigote… la sonrisa satisfecha de un conquistador.


  —Este es Leonardo —dijo ella.


  —¿Leonardo el forzudo, el que realizó una declaración?


  —El mismo. Y este otro… este es mi marido.


  Era una cara espantosa… parecía un cerdo humano, o más bien un jabalí humano, de una bestialidad impresionante. Uno podía imaginárselo fácilmente en un arrebato de furia, echando espuma por aquella repugnante boca de dientes rechinantes, o aquellos ojillos crueles lanzando miradas malignas al mundo. Un rufián, un matón, una bestia; todo aquello aparecía escrito en su rostro de prominente mandíbula.


  —Estas dos fotografías les ayudarán a entender la historia, caballeros. Yo era una pobre chica del circo, criada en el serrín, que ya saltaba por los aros antes de cumplir los diez años. Cuando me hice mujer, este hombre se enamoró de mí, si su lujuria puede calificarse de amor, y, en un aciago momento, me convertí en su esposa. A partir de entonces viví un infierno, y aquel hombre era el demonio que me atormentaba. No había nadie en el circo que no supiera cómo me trataba. Me abandonaba para irse con otras. Me ataba y me azotaba con su fusta de montar cuando me quejaba. Todos me compadecían y todos le odiaban, pero ¿qué podían hacer? Todos le tenían miedo, desde el primero hasta el último. Habitualmente era un hombre terrible, pero, cuando se emborrachaba, su instinto asesino salía a la luz. Una y otra vez era detenido por agresiones y crueldad con los animales, pero tenía mucho dinero y las multas no eran nada para él. Todos nuestros mejores artistas nos iban abandonando y el espectáculo comenzó a ir cuesta abajo. Solo se mantenía a flote gracias a mí y a Leonardo, con la ayuda del pequeño Jimmy Griggs, el payaso. Pobre diablo, no tenía muchas cosas de las que reírse, pero hizo lo que pudo para que las cosas siguiesen adelante.


  Entonces Leonardo se fue haciendo cada vez más presente en mi vida. Ya ha visto su aspecto. Ahora sé la pobreza de espíritu que se escondía en aquel cuerpo espléndido, pero, comparado con mi marido, parecía el arcángel Gabriel. Se compadeció de mí y me ayudó, hasta que, finalmente, nuestra amistad se convirtió en amor… profundo y apasionado amor; un amor con el que había soñado, pero que ya había perdido la esperanza de sentir. Mi marido sospechaba de nosotros, estoy convencida de que, a pesar de ser un fanfarrón, en el fondo era un cobarde, y que Leonardo era al único hombre al que tenía miedo. Se vengó a su modo, torturándome más que nunca. Una noche, mis gritos atrajeron a Leonardo a la puerta de nuestra caravana. Aquella noche estuvimos al borde de la tragedia, y mi amante y yo comprendimos que no podría evitarse. Mi marido no merecía vivir, así que planeamos su muerte.


  Leonardo tenía un cerebro astuto y calculador. Fue él quien lo planeó todo. Aunque no puedo cargar toda la culpa sobre él, porque yo siempre estuve dispuesta a llegar hasta el final. Pero yo no tenía la inteligencia suficiente para tramar un plan semejante. Fabricamos un garrote, Leonardo lo fabricó, en el que insertamos cinco largas garras de acero con las puntas hacia fuera en la parte superior, que era de plomo, espaciándolas de tal manera que parecían las zarpas de un león. Aquello serviría para asestarle a mi marido el golpe mortal, haciendo creer a todo el mundo que había sido obra del león, al que pensábamos dejar suelto.
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  Era una noche negra, sin luna, cuando mi marido y yo bajamos a dar de comer a la fiera, como era nuestra costumbre. Llevábamos con nosotros la carne cruda en un balde de cinc. Leonardo nos esperaba escondido tras la esquina del carromato grande, junto al que debíamos pasar para llegar a la jaula. Pero fue demasiado lento y pasamos junto a él antes de que pudiese actuar, así que nos siguió de puntillas, y pude oír el crujido que provocó el garrote al aplastar el cráneo de mi marido. Mi corazón dio un salto de alegría cuando se produjo aquel sonido. Salté hacia delante y abrí el pestillo que aseguraba la puerta de la jaula del gran león.
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    «En cuanto corrí la puerta de barrotes, la fiera salió de un salto y se abalanzó sobre mí en un instante.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  Y entonces ocurrió algo espantoso. Es posible que sepan con qué rapidez estas criaturas olfatean la sangre humana y lo mucho que les excita. En un instante, la fiera supo, gracias a algún extraño instinto, que un ser humano había sido asesinado. En cuanto corrí la puerta de barrotes, la fiera salió de un salto y se abalanzó sobre mí en un instante. Leonardo podría haberme salvado. Si hubiese actuado con rapidez, golpeando a la fiera con el garrote, podría haberla intimidado. Pero le faltó valor. Le oí gritar de terror, y le vi dar la vuelta y echar a correr. En ese mismo instante, los dientes del león se clavaron en mi cara. Su aliento cálido y repugnante ya me había atontado y apenas fui consciente del dolor. Intenté alejar de mí aquellas enormes y abrasadoras fauces manchadas de sangre, empujándolas con las palmas de las manos. Fui consciente de que el campamento se ponía en movimiento y luego recuerdo vagamente que un grupo de hombres, Leonardo, Griggs y algunos otros, me arrastraban fuera del alcance de las zarpas de la bestia. Aquel fue mi último recuerdo durante muchos meses de sufrimiento, señor Holmes. Cuando recuperé el conocimiento y me vi en el espejo, maldije a aquel león… ¡oh, cómo lo maldije!… no porque me hubiese arrancado mi belleza, sino por no haberme arrebatado también la vida. Tenía tan solo un único deseo, señor Holmes, y disponía de dinero suficiente para cumplirlo. Deseaba cubrir mi pobre rostro para que nadie pudiese verlo y marcharme a vivir a un lugar donde nadie que hubiese conocido pudiese encontrarme. Eso es lo único que me quedaba por hacer, y eso es lo que he hecho. Como un pobre animal herido que se arrastra a un agujero para morir, ese es el destino de Eugenia Ronder[13].
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  Después de que aquella desdichada mujer terminase de relatar su historia, nos quedamos sentados en silencio durante un buen rato. Entonces, Holmes estiró su largo brazo y le dio unas palmadas en la mano, en una muestra de compasión que pocas veces he visto en él.


  —¡Pobre muchacha! —dijo—, ¡Pobre muchacha! Desde luego, los caminos del destino son inescrutables. Si no existe una compensación en la otra vida, entonces el mundo es una broma cruel. Pero ¿qué fue de este tipo, Leonardo?
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    «Nos habíamos levantado para irnos, pero había algo en la voz de la mujer que atrajo la atención de Holmes. Se giró rápidamente hacia ella. “Su vida no le pertenece” dijo. “Mantenga sus manos alejadas de ella”». Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  —Nunca volví a verle, ni supe nada de él. Quizá me haya equivocado guardándole rencor. Amar a esa cosa que el león había dejado sería para él como amar a uno de esos monstruos de feria que exhibía por todo el país. Pero el amor que sentía por él no es algo de lo que pudiese desprenderme con facilidad. Me había dejado bajo las garras de la fiera, me había abandonado en un momento de necesidad, y, a pesar de todo, no tuve el coraje suficiente para enviarle a la horca. No por mí, a mí me traía sin cuidado lo que me ocurriera. ¿Qué podría ser más espantoso que la vida que llevo? Pero yo era lo único que se interponía entre Leonardo y su destino final.


  —¿Y ahora ha muerto?


  —Se ahogó el mes pasado mientras se bañaba en Márgate. Lo leí en el periódico[14].


  —¿Y qué hizo con su estaca de cinco garras, el detalle más curioso e ingenioso de toda su historia?


  —No sabría decirle, señor Holmes. Junto al campamento había una fosa de piedra caliza en cuyo fondo había una charca verdosa y profunda. Tal vez en las profundidades de esa charca…


  —Bueno, bueno, ahora ya no tiene importancia. El caso está cerrado.


  —Sí —dijo la mujer—, el caso está cerrado.


  Nos habíamos levantado para irnos, pero había algo en la voz de la mujer que atrajo la atención de Holmes. Se giró rápidamente hacia ella.


  —Su vida no le pertenece —dijo—. Mantenga sus manos alejadas de ella.


  —¿De qué le sirve ya a nadie?


  —¿Cómo está tan segura de ello? En un mundo impaciente, el ejemplo de alguien que soporta su sufrimiento con estoicismo es la más preciosa de las lecciones.


  La respuesta de la mujer fue terrible. Alzó el velo y avanzó hacia la luz.


  —Me pregunto si usted podría soportarlo —dijo.


  Era horrible. Las palabras no pueden describir lo que queda de una cara cuando la propia cara ha desaparecido. Dos hermosos y vivaces ojos castaños miraban con tristeza desde aquel espeluznante rostro arruinado, pero solo hacían que la visión fuese aún más espantosa. Holmes levantó la mano en un gesto de piedad y protesta, y los dos nos marchamos de la habitación.
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  Cuando pasé a visitar a mi amigo dos días después, señaló con cierto orgullo un frasquito azul que reposaba en la repisa de la chimenea. Lo cogí. Tenía una etiqueta roja que advertía que contenía veneno. Al abrirlo, emanaba un agradable aroma a almendras.


  —¿Es ácido prúsico?[15] —dije.


  —Exacto. Llegó por correo. «Le envío mi tentación. Seguiré su consejo». Eso decía el mensaje. Creo, Watson, que podemos adivinar el nombre de la valiente mujer que lo envió.


  LA CARRERA DE HOLMES


  LOS CÁLCULOS implícitos en la afirmación de Watson que abre el relato, «el señor Sherlock Holmes permaneció en servicio activo durante veintitrés años, y […] durante diecisiete de ellos se me permitió cooperar con él y tomar notas de sus hazañas», constituyen un interesante misterio. D. Martin Dakin calcula los «veintitrés años» contando hacia atrás desde el retiro de Holmes en 1903, a los que suma los tres años del Gran Hiato, concluyendo que 1877 sería la fecha en la que Holmes habría comenzado a ejercer su profesión. (No existen pruebas fehacientes acerca del año de inicio de sus actividades, pero «El ritual Musgrave», que puede considerarse el primer caso serio de Holmes, tuvo lugar cuatro años después de que finalizase sus estudios universitarios; si Holmes nació en 1854, fue a la universidad a la temprana edad de diecisiete años y cursó estudios durante dos años, como se ha afirmado en otro lugar, esto situaría los acontecimientos de «El ritual Musgrave» en 1877, más o menos. La mayoría de cronologistas datan el caso en 1879).


  Más difíciles de encajar son los diecisiete años que Watson afirma haber vivido colaborando en las investigaciones de Holmes —lo que significa que transcurrieron seis años de la carrera profesional de Holmes sin la participación de Watson—. Es un hecho comprobado que Holmes se asoció por primera vez con Watson en 1881, eso serían cuatro años sin Watson, pero restarían aún otros dos sin explicar. Dakin descarta la idea de que Watson excluyese los años de su matrimonio con Mary Morstan, ya que diversas narraciones atestiguan que Watson seguía ayudando a Holmes durante su matrimonio. Tal vez Dakin se refiera al año transcurrido entre 1902 y 1903, cuando Watson se había alejado de Holmes a causa de su «esposa». («El soldado descolorido»), lo que nos deja aún con un año suelto. Dakin prefiere atribuir esta discrepancia a un error del compositor de imprenta, a quien habría confundido la «horrible» letra de Watson, leyendo «17» donde Watson escribió «19».


  William S. Baring-Gould, en su «A New Chronology of Sherlock Holmes and Dr. Watson», emplea un sistema diferente para cuadrar las cifras. Aunque se muestra de acuerdo con Dakin en lo que al periodo de veintitrés años se refiere, obtiene los diecisiete años tras empezar contando desde 1882 hasta llegar a 1903, restando los tres años del Gran Hiato y «un año perdido» entre 1895 y 1896, en el que, según Baring-Gould, Holmes se había visto involucrado en una investigación especialmente delicada que no pudo compartir con nadie, ni siquiera con Watson. Sin embargo, Baring-Gould es el único erudito que data Estudio en escarlata en 1882, y un simple vistazo a la «Tabla cronológica» nos revela que muy pocos cronologistas consideran que, durante 1895 y 1896, Holmes no se ocupase de ningún caso.


  Henry T. Folsom, basándose en la fecha más comúnmente aceptada para los acontecimientos de Estudio en escarlata, es decir, 1881, sugiere que los años perdidos transcurrieron en el periodo 1881-1883 (contando, al igual que Dakin, diecinueve años entre 1881 y 1903, tras restarles el Gran Hiato). Folsom sugiere que Watson se alistó por segunda vez en el ejército, sirviendo entre los años 1881 y 1883, durante los cuales fue herido por segunda vez.


  Shulamit Saltzman ofrece una solución más radical. En «The Other Watson» afirma que, tras casarse con Mary Morstan, el primer Watson fue sustituido (con permiso de Holmes) por su sobrino J. H. Watson. Por lo tanto, resultaría correcto afirmar que este Watson II había compartido aventuras con Holmes durante diecisiete años.
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  LA AVENTURA DE SHOSCOMBE OLD PLACE[1]


  En el transcurso de este relato, publicado en 1927, cuando Watson había alcanzado la edad de setenta y dos años, no aparece indicio alguno de que Watson no fuera a escribir más relatos sobre Sherlock Holmes. Y, sin embargo, así fue. Tal vez se vio aquejado de alguna repentina enfermedad que le impidió seguir escribiendo. Tal vez su mujer le rogó que abandonara la pluma, o quizá falleció. En cualquier caso, una narración sobre muertes encubiertas e investigaciones en una cripta parece un final adecuado para las aventuras de Holmes. Como se puede comprobar en el arranque del relato, Holmes continúa «a la vanguardia» del arte de la detección, siendo pionero en el empleo del microscopio como herramienta de investigación, y Watson nos revela que era un asiduo a las carreras de caballos (al menos en 1902, cuando, con toda probabilidad, tuvo lugar este caso). Asimismo, tal como ocurrió en «El hombre que trepaba», Holmes aprovecha su recién descubierta afición a observar el comportamiento de los perros para resolver el misterio. Y, una vez más, el detective demuestra su desprecio por «las clases altas», como puede comprobarse en su enfrentamiento con el amoral sir Robert Norberton: «En lo que respecta a la moralidad o decencia de su conducta, no me corresponde a mí expresar una opinión», comenta fríamente.


  SHERLOCK HOLMES LLEVABA un buen rato inclinado sobre un microscopio de poca potencia. Por fin se enderezó y se volvió hacia mí, mirándome con una expresión de triunfo.


  —Es cola, Watson —dijo—. Se trata de cola, sin duda alguna. ¡Échele un vistazo a esos objetos diseminados por el campo visual!


  Me incliné sobre el ocular y manipulé el enfoque del aparato hasta obtener una visión clara.


  —Esos pelos son fibras de una chaqueta de tweed. Las masas irregulares de color gris son polvo. Hay escamas epiteliales[2] a la izquierda. Y esas gotas marrones en el centro son, sin duda alguna, cola.


  —Bueno —dije riendo—. Estoy dispuesto a aceptar su palabra. ¿Hay algo que dependa de que eso sea cierto?


  —Se trata de una demostración magnífica —respondió—. Tal vez recuerde que en el caso St. Paneras se encontró una gorra junto al policía muerto[3]. El acusado niega que sea suya, pero se dedica a fabricar marcos para cuadros, para lo cual emplea cola con frecuencia.
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    «“Es cola, Watson, dijo”. “Se trata de cola, sin duda alguna.”»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  —¿Es uno de sus casos?


  —No, mi amigo Merivale[4], de Scotland Yard, me pidió que le echase un vistazo. Desde que descubrí a aquel acuñador[5] gracias a las limaduras de zinc y cobre que encontré en los puños de su camisa, han comenzado a darse cuenta de la importancia del microscopio —miró con impaciencia su reloj—, Espero la llegada de un nuevo cliente, pero se retrasa. Por cierto, Watson, ¿sabe algo sobre las carreras de caballos?


  —Debería saber. Me van en ellas la mitad de mi pensión de guerra[6].


  —Entonces será usted mi Guía Fácil del Hipódromo[7]. ¿Qué sabe de sir Robert Norberton? ¿Le suena de algo ese nombre?


  —Bueno, diría que sí. Vive en Shoscombe Old Place, y conozco bien el lugar, ya que en cierta época establecí allí mis cuarteles de verano[8]. ¿Sabía que en cierta ocasión Norberton estuvo a punto de formar parte de sus intereses profesionales?


  —¿Qué ocurrió?


  —Azotó con su látigo a Sam Brewer, el conocido prestamista de Curzon Street, en Newmarket Heath. Casi lo mata.


  —¡Ah, parece un tipo interesante! ¿Suele darse estos caprichos con asiduidad?


  —Bueno, tiene fama de ser un hombre peligroso. Es, quizá, el jinete más temerario de Inglaterra, hace unos años quedó segundo en el Grand National[9]. Es uno de esos hombres que han nacido fuera de su época, en los tiempos de la Regencia habría sido todo un gallito… boxeador, atleta, amante de las mujeres más hermosas; sería capaz de apostarse todo lo que tiene a los caballos[10]. Y, según dicen, ha bajado tantas veces a Queer Street[11] que jamás podrá regresar de allí.


  —¡Extraordinario, Watson! Una reseña fantástica. Me parece que conozco al tipo. ¿Podría describirme cómo es Shoscombe Old Place?


  —Solo puedo decirle que se encuentra en el centro de Shoscombe Park, y que en sus cuadras de entrenamiento se crían los famosos sementales de Shoscombe.


  —Y el entrenador principal —dijo Holmes— es John Masón. No ponga esa cara de sorpresa, Watson, lo sé porque esta carta que estoy desdoblando es suya. Pero hábleme de Shoscombe. Me parece que he dado con un buen filón.


  —Están los spaniels de Shoscombe —dije—. Son famosos en todas las exhibiciones caninas. Es la raza más exclusiva de Inglaterra. Constituyen el mayor orgullo de la señora de Shoscombe.


  —Supongo que se refiere a la esposa de sir Robert Norberton.


  —Sir Robert nunca se ha casado. Mejor así, si tenemos en cuenta sus perspectivas de futuro. Vive con su hermana viuda, lady Beatrice Falder.


  —¿Quiere decir que vive con ella?


  —No, no. El lugar pertenecía a su difunto esposo, sir James. Norberton no puede reclamar ningún derecho sobre la propiedad[12]. La viuda disfruta de ella en usufructo[13] para toda la vida y, a su muerte, pasará a manos del hermano de su marido. Mientras tanto, ella recibe las rentas todos los años.


  —Y supongo que su hermano Robert derrocha dichas rentas.


  —Más o menos. No es lo que se dice un tipo de vida ordenada, y no para de darle disgustos a su hermana. A pesar de todo, oí decir que ella le adora. Pero ¿hay algún problema en Shoscombe?


  —Ah, eso es justo lo que quiero saber. Y aquí está, espero, el hombre que puede contárnoslo.
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  La puerta se había abierto y el joven ayudante hizo entrar a un hombre alto y bien afeitado, con la expresión firme y austera que solo puede verse en aquellos hombres que han de educar a niños o caballos. El señor John Masón tenía a su cargo gran cantidad de ambas cosas, y su aspecto revelaba que estaba a la altura de la tarea. Hizo una fría y serena reverencia y tomó asiento en la butaca que Holmes le señaló.


  —¿Recibió mi nota, señor Holmes?[14]


  —Sí, pero no aclaraba nada.


  —Me resultaba un asunto demasiado delicado para ponerlo por escrito. Y demasiado complicado. Solo me es posible explicarlo en persona.


  —Bien, pues estamos a su disposición.


  —Para empezar, señor Holmes, creo que mi jefe, sir Robert, se ha vuelto loco.


  Holmes alzó las cejas.


  —Esto es Baker Street, no Harley Street[15] —dijo—. Pero ¿por qué dice eso?


  —Bueno, señor, cuando un hombre hace una o dos cosas raras, puede que haya alguna razón para ello, pero cuando todo lo que hace es raro, entonces uno empieza a hacerse preguntas. Creo que Shoscombe Prince y el Derby[16] le han trastornado el cerebro.


  —¿Se refiere a un potro al que está usted entrenando?


  —El mejor de Inglaterra, señor Holmes. Si alguien puede saberlo, soy yo. Ahora, seré sincero con usted, puesto que sé que estoy ante caballeros de honor y lo que voy a decir no saldrá de esta habitación. Sir Robert tiene que ganar este Derby. Está hasta el cuello y esta es su última oportunidad. Ha apostado por el caballo todo lo que ha podido reunir o conseguir en préstamo, unas apuestas que pueden proporcionarle unos beneficios excelentes. Ahora las apuestas están a cuarenta[17], pero, cuando empezó a apostar por su caballo, estaban casi a cien.


  —¿Pero cómo puede ser eso, si el caballo es tan bueno?


  —El público no sabe lo bueno que es. Sir Robert ha sido más listo que los informadores[18]. Ha estado llevando a un hermanastro de Prince a las carreras de exhibición. No se puede distinguir uno de otro, pero, a la hora de galopar, Prince le saca dos cuerpos de ventaja en un estadio[19] al otro[20]. No piensa en otra cosa que no sea el caballo y la carrera. Le va la vida en ello. Incluso ha logrado mantener a los judíos a raya[21] hasta el día del Derby. Si Prince fracasa, está acabado.


  —Parece una apuesta desesperada, pero ¿dónde encaja la locura en todo esto?


  —Bueno, para empezar, no tiene más que mirarle. No creo que duerma por la noche. Se encuentra en los establos a todas horas. Tiene ojos de enloquecido. Todo esto es demasiado para su nervios. ¡Y luego está su comportamiento con lady Beatrice!


  —¡Ah! ¿Qué ha ocurrido?


  —Siempre han sido grandes amigos. Los dos tenían los mismos gustos, y ella amaba los caballos tanto como él. Bajaba en su coche a verlos todos los días a la misma hora; y, de todos ellos, su favorito era Prince, al que adoraba. El caballo levantaba las orejas cuando oía el crujido de las ruedas y todas las mañanas trotaba hasta el coche de ella para recibir su terrón de azúcar. Pero ahora todo eso terminó.


  —¿Por qué?


  —Bueno, parece que ella ha perdido todo interés[22] en los caballos. Desde hace una semana, cuando llega a los establos pasa de largo, sin siquiera dar los buenos días.


  —¿Cree que se han peleado?


  —Sí, y ha debido ser una pelea de las buenas, de las que dejan un poso de amargura y rencor. ¿De qué otro modo iba sir Robert a quitarle su spaniel, al que ella quería como si fuese un hijo? Hace unos días[23] se lo entregó al viejo Bames, que regenta el Green Dragón, un pub a tres millas[24] de distancia de Crendall.


  —Desde luego, resulta de lo más extraño.


  —Por supuesto. Dada su hidropesía[25] y sus problemas de corazón, no se podía esperar que ella siguiese a su hermano a todas partes, pero, al menos, él pasaba un par de horas en la habitación con ella todas las tardes. Era lo mínimo que podía hacer por ella, dado que lady Beatrice es una de las pocas amistades que le quedan. Pero eso se ha terminado también. Él ya ni se le acerca. Y ella se lo ha tomado muy mal. Está triste y huraña y bebe, señor Holmes, bebe como un pez.


  —¿Bebía antes de este distanciamiento?


  —Bueno, se tomaba una copa de vez en cuando, pero ahora lo habitual es que se acabe una botella entera en una tarde. Eso, al menos, es lo que Stephens, el mayordomo, me ha contado. Todo ha cambiado, señor Holmes, y hay algo que huele a podrido en este asunto. Y otra cosa más: ¿qué hace el amo en la vieja cripta de la iglesia por las noches? ¿Y quién es el hombre con el que se encuentra allí?


  Holmes se frotó las manos.


  —Por favor, prosiga, señor Masón. Cada vez se pone más interesante.


  —Fue el mayordomo quien le vio irse. Eran las doce de la noche y llovía a cántaros. Así que, a la noche siguiente, me quedé de guardia en la casa, y, efectivamente, el amo salió otra vez. Stephens y yo le seguimos, pero era un asunto delicado, nos habríamos metido en graves problemas si nos hubiese visto. Cuando se irrita es terrible con los puños y no respeta a nadie. Así que no nos atrevimos a acercamos demasiado, pero aun así no le perdimos de vista. Se dirigía a la cripta embrujada, y allí le estaba aguardando un hombre.


  —¿Qué es eso de la cripta embrujada?


  —Bueno, señor, en Shoscombe Park hay una antigua capilla en minas. Es tan vieja que nadie sabe con exactitud de qué época es. Y debajo de ella hay una cripta que[26] tiene mala fama. Es un lugar oscuro, húmedo y solitario durante el día, pero de noche hay pocas personas en este condado que tengan el coraje de acercarse allí. Sin embargo, al amo no le daba miedo. No le ha tenido miedo a nada en toda su vida. Pero, de todos modos, ¿qué estaba haciendo a esas horas de la noche?


  —¡Espere un momento! —dijo Holmes— Dice que había otro hombre allí. ¡Debe de tratarse de uno de sus mozos o de un empleado de la casa! Lo único que tiene que hacer es averiguar de quién se trata e interrogarlo.


  —No es nadie que yo conozca.


  —¿Cómo puede asegurarlo?


  —Pues porque le he visto[27], señor Holmes. Fue aquella segunda noche. Sir Robert se dio la vuelta y pasó junto a nosotros. Stephens y yo estábamos entre los arbustos, temblando como conejos, porque la luna brillaba aquella noche. Pero pudimos oír cómo el otro deambulaba por allí. No le teníamos miedo, así que, una vez se hubo marchado sir Robert, fingimos que estábamos dando un paseo a la luz de la luna, acercándonos a él de un modo casual e inocente. «¡Hola, amigo! ¿Quién es usted?», digo yo. Creo que no nos oyó acercamos, porque miró por encima de su hombro con la expresión del que ha visto al Demonio surgiendo del Infierno. Dio un grito[28] y salió corriendo a todo correr, hasta desaparecer en la oscuridad. ¡Qué manera de correr! Eso hay que reconocérselo. En menos de un minuto ya le habíamos perdido de vista, y nunca supimos quién era ni qué hacía allí.
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    «Creo que no nos oyó acercamos […]. Dio un grito y salió corriendo a todo correr…»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  —Pero pudieron ver su rostro a la luz de la luna, ¿no es cierto?


  —Sí, reconocería en cualquier parte su cara amarilla, como un perro rabioso, se lo puedo asegurar. ¿Qué podría tener en común con sir Robert?


  Holmes se quedó en silencio durante un rato, perdido en sus pensamientos.


  —¿Quién le hace compañía a lady Beatrice Falder? —preguntó al fin.


  —Su sirvienta, Carrie Evans. Lleva cinco años con ella.


  —Y, sin duda, le es muy fiel.


  El señor Masón se removió, inquieto, en su asiento.


  —Lo suficiente —respondió al fin—, Pero no sabría decir a quién.


  —¡Ah! —dijo Holmes.


  —No son historias que deba ir contando por ahí.


  —Lo entiendo perfectamente, señor Masón. La situación está clarísima. Por la descripción que el doctor Watson me hizo de sir Robert, entiendo que ninguna mujer está a salvo de él. ¿Cree que ahí radica el origen de la pelea entre hermanos?


  —Bueno, el escándalo era público desde hacía tiempo.


  —Pero quizá ella no se había dado cuenta hasta ahora. Supongamos que lo ha descubierto de repente. Quiere librarse de la mujer. Su hermano no se lo permite. Inválida, con el corazón enfermo e incapaz de moverse sola, no podría imponer su voluntad. La odiada sirvienta sigue atada a ella. La señora se niega a hablar, se deprime, comienza a beber. Sir Robert, furioso, la separa de su spaniel. ¿No le parece que todo encaja?


  —Bueno, podría ser… hasta cierto punto.


  —¡Exacto! Hasta cierto punto. ¿Qué relación guarda todo ello con las visitas a la antigua cripta? Eso no encaja en nuestra hipótesis.


  —No, señor. Y hay algo más que no me cuadra. ¿Por qué querría sir Robert desenterrar un cadáver?


  Holmes se irguió bruscamente.


  —Lo descubrimos ayer mismo, después de que le enviase mi nota[29]. Ayer sir Robert vino a Londres[30], así que Stephens y yo bajamos juntos a la cripta. Todo estaba en orden, señor, salvo que en un rincón había restos humanos.


  —Supongo que dio parte a la policía.


  Nuestro visitante sonrió forzadamente.


  —Bueno, señor, no creo que fuese de su interés. Se trataba solamente de la cabeza y algunos huesos momificados. Es posible que tengan mil años de antigüedad. Pero no estaban allí antes, eso lo juro, y Stephenson lo puede jurar conmigo. Estaban amontonados en un rincón. Los habían tapado con una simple tabla, pero antes ese rincón siempre había estado vacío.


  —¿Qué hicieron con los restos?


  —Pues… los dejamos allí.


  —Hicieron bien. Dice que sir Roberts se marchó ayer. ¿Ha regresado ya?


  —Le esperamos hoy[31].


  —¿Cuándo le quitó sir Robert el perro a su hermana?


  —Hoy se cumple una semana justa. La criatura aullaba a la puerta de la caseta del pozo, y aquella mañana sir Robert tuvo uno de sus arrebatos. Lo agarró, y cuando yo pensaba que iba a matarlo, se lo entregó a Sandy Bain, el jockey, ordenándole que se lo llevara al viejo Bames, en el Green Dragón, porque no quería volverlo a ver nunca más.
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  Holmes se quedó sentado en silencio durante un buen rato, sumido en sus pensamientos. Había encendido la más vieja y maloliente de sus pipas.


  —Todavía no tengo claro qué quiere usted que haga yo en este asunto, señor Masón —dijo al fin—, ¿No puede concretar más?


  —Quizás esto le resulte más concreto, señor Holmes —dijo nuestro visitante[32].


  Sacó un paquete de su bolsillo y, desenvolviéndolo cuidadosamente, dejó al descubierto un fragmento de hueso carbonizado.


  Holmes lo examinó con interés.


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —En el sótano, justo debajo de la habitación de lady Beatrice, hay una caldera que proporciona la calefacción a toda la casa. Lleva apagada algún tiempo, pero sir Robert se quejó del frío e hizo que la encendieran de nuevo. Harvey, uno de mis chicos, se encarga de ella. Esta misma mañana me trajo este descubrimiento que encontró limpiando las cenizas. No le gustó su aspecto.


  —Ni a mí —dijo Holmes—. ¿Qué le parece, Watson?


  Lo habían quemado hasta reducirlo a una carbonilla negra, pero no cabía ninguna duda de su significado anatómico.


  —Es el cóndilo superior de un fémur humano —dije[33].


  —¡Exacto! —Holmes se había puesto muy serio[34]—. ¿A qué hora se ocupa este muchacho de alimentar la caldera?


  —La enciende por la tarde y luego se marcha.


  —Entonces, ¿cualquiera podría entrar allí por la noche?


  —Sí, señor.


  —¿Se puede acceder a ella desde fuera?


  —Hay una puerta que da al exterior. Hay otra que conduce a una escalera que lleva al pasillo donde está situado el dormitorio de lady Beatrice.


  —Vadeamos aguas profundas, señor Masón, profundas y sucias, si se me permite decirlo. ¿Dice usted que sir Robert no se encontraba en casa la pasada noche?


  —No, señor.


  —Entonces, quienquiera que estuviese quemando huesos, no era él.


  —Así es, señor.


  —¿Cómo se llama aquella posada de la que nos habló hace un rato?


  —Es el Green Dragón.


  —¿La pesca es buena en esa zona de Berkshire? —la cara del honrado preparador demostraba bien a las claras que estaba convencido de que se había tropezado con otro lunático.


  —Bueno, señor, he oído que hay truchas en el arroyo del molino y lucios en el lago de la mansión.


  —No está mal, Watson y yo somos famosos pescadores, ¿no es verdad, Watson? En adelante podrá encontrarnos en el Green Dragón. Llegaremos allí esta misma noche. No hace falta que le diga que no queremos verle por allí, señor Masón, pero puede enviarnos una nota, y no me cabe duda de que sabré encontrarle si le necesito. Cuando hayamos avanzado un poco más en el asunto, le ofreceré una opinión fundada.
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  De ese modo, una luminosa tarde de mayo, Holmes y yo nos encontramos viajando solos en un vagón de primera clase rumbo al pequeño «apeadero» de Shoscombe. Sobre nosotros, una impresionante variedad de cañas, carretes y cestas de pesa abarrotaban el portaequipajes. Tras llegar a nuestro destino, y después de un breve recorrido en coche, llegamos a una taberna de estilo antiguo, donde Josiah Bames, nuestro deportivo anfitrión, recibió con alegría nuestros planes para eliminar los peces de la zona.


  —¿Qué me dice del lago de la mansión? ¿Hay alguna oportunidad de pescar un lucio? —dijo Holmes.


  El rostro del tabernero se nubló.


  —Allí no hay nada que hacer. Se arriesgan a que les tiren de cabeza al lago antes de que se den cuenta.


  —¿Y eso?


  —Sir Robert, señor. Está obsesionado con los agentes de las casas de apuestas. Si ve a dos extraños como ustedes rondando por sus cuadras, acabaría atacándoles, se lo aseguro por todo lo que es sagrado. Sir Roberts no está dispuesto a correr riesgos, desde luego que no.


  —He oído que está entrenando un caballo para correr el Derby.


  —Sí, un buen potro, desde luego. Todo nuestro dinero y el de sir Roberts va en ese caballo. Por cierto… —nos miró con ojos escrutadores—… me imagino que no estarán ustedes metidos en el mundillo de las carreras.


  —Santo Cielo, por supuesto que no. Solo somos dos cansados londinenses que necesitan desesperadamente el aire puro de Berkshire.


  —Bien, entonces han venido al lugar adecuado. Por aquí tenemos mucho de eso. Pero recuerden lo que les he dicho sobre sir Robert, es de los que golpea primero y pregunta después. Manténganse alejados de Shoscombe Park.


  —¡Por supuesto, señor Bames! Así lo haremos, sin duda. Por cierto, he visto lloriqueando junto a la puerta a un hermoso ejemplar de spaniel.


  —Ya lo creo. Es de pura raza de Shoscombe. No la hay mejor en toda Inglaterra.


  —Soy un amante de los perros —dijo Holmes—. Ahora, si me permite la pregunta, ¿cuánto cuesta un perro de concurso como ese?


  —Más de lo que yo podría pagar, señor. Fue sir Robert en persona quien me lo regaló. Por eso lo tengo atado. Si lo dejase suelto saldría corriendo a la mansión en un abrir y cerrar de ojos.


  —Ya vamos teniendo algunas cartas en nuestra mano, Watson —dijo Holmes, una vez se hubo marchado el patrón—. No es una mano fácil de jugar, pero tal vez veamos las cosas más claras en un par de días. Por cierto, sir Robert sigue en Londres, según he oído. Quizá esta noche podríamos aventuramos por sus sagrados dominios sin arriesgamos a sufrir un ataque físico. Hay uno o dos detalles que me gustaría verificar.


  —¿Tiene alguna teoría, Holmes?


  —Solo esta, Watson: hace aproximadamente una semana ocurrió algo que ha puesto patas arriba la vida en la mansión Shoscombe. ¿Qué fue lo que sucedió? Solo podemos adivinarlo por sus efectos, y estos parecen ser de un carácter variopinto. Pero, seguramente, eso nos sea de gran ayuda. Solo los casos insípidos y aburridos no ofrecen esperanzas.
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  —Reflexionemos sobre los datos que tenemos a nuestra disposición. El hermano ya no va a visitar a su adorada hermana inválida. Regala el perro favorito de esta. ¡Watson! ¿No le sugieren nada estos hechos?


  —Nada, a excepción de que el hermano lo hizo por resentimiento.


  —Bien, podría ser así. O… bueno, quizá exista una alternativa. Ahora, continuemos con nuestro repaso de la situación desde el momento en que se produjo la pelea, si es que esta tuvo lugar. La señora se recluye en su habitación, altera sus costumbres, no se la vuelve a ver excepto en las ocasiones en las que sale en coche acompañada de su sirvienta, se niega a pararse en los establos para saludar a su caballo favorito y parece que se ha dado a la bebida. Hasta ahora pisamos terreno firme, ¿no es cierto?


  —Sí, si exceptuamos el asunto de la cripta.


  —Esa es otra línea de investigación. Manejamos dos y le ruego que no las enrede. Tenemos la línea A, que se refiere a lady Beatrice, de un aire algo siniestro, ¿no le parece?


  —A mí no me dice nada.


  —Bueno, ahora fijémonos en la línea B, que incumbe a sir Robert. Está completamente obsesionado con ganar el Derby. Está en manos de sus acreedores y en cualquier momento pueden embargarle; sus cuadras de caballos pasarían a manos de los prestamistas. Es un hombre audaz y desesperado. Sus ingresos provienen de su hermana. La criada de su hermana es un servicial instrumento para sus planes. Hasta ahora parece que avanzamos sobre tierra firme, ¿no es así?


  —¿Y la cripta?


  —¡Ah, sí, la cripta! Supongamos, Watson… es simplemente una vergonzosa suposición, una hipótesis elaborada solo por el placer de discutir… que sir Robert ha liquidado a su hermana.


  —Mi querido Holmes, eso es absurdo[35].


  —Seguramente, Watson. Sir Robert es un hombre de noble cuna, pero de vez en cuando uno se encuentra un cuervo carroñero entre las águilas. Detengámonos un momento en esta suposición. No puede huir del país hasta que haga efectiva su fortuna, y solo puede lograrlo si consigue dar el golpe con su Shoscombe Prince. Por lo tanto, tiene que aguantar aquí. Para lograrlo, está obligado a desembarazarse del cadáver de su víctima y, asimismo, debería encontrar un sustituto que se haga pasar por ella. Con la complicidad de la doncella no sería una tarea demasiado difícil. El cadáver de la señora podría haberse transportado hasta la cripta, un lugar a donde casi nunca va nadie, y, por la noche, lo destruirían en secreto en la caldera, dejando nada más que las evidencias que ya hemos visto. ¿Qué opina, Watson?


  —Bueno, resulta plausible si se acepta la terrible suposición inicial.


  —Creo, Watson, que mañana podemos llevar a cabo un pequeño experimento que nos permitirá arrojar algo de luz sobre el asunto. Mientras tanto, si queremos representar bien nuestro papel, le sugiero que le pidamos a nuestro tabernero un vaso de vino de la casa y entablemos con él una elevada conversación acerca de las anguilas y los cachos[36], que parece ser la manera más directa de ganarse sus simpatías. Y, mientras tanto, tal vez así tengamos la oportunidad de enterarnos de algún cotilleo local.
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  Por la mañana, Holmes descubrió que se nos había olvidado llevar el cebo de cucharilla[37] para jureles[38], lo que nos libró de pescar aquel día. A eso de las once de la mañana, salimos a dar un paseo y Holmes obtuvo permiso para llevar al spaniel negro con nosotros.


  —Este es el lugar —dijo cuando llegamos a los dos altos portones del parque, rematados con grifos heráldicos—. Según me ha dicho el señor Bames, la anciana sale a dar un paseo en coche cerca del mediodía y, cuando se acerca a estas puertas, el cochero se ve obligado a frenar. Cuando pase por aquí, y antes de que gane velocidad, quiero que usted, Watson, entretenga al chófer con alguna pregunta. No se preocupe por mí. Me quedaré detrás de este acebo, a ver qué pasa.


  No tuvimos que esperar mucho. En un cuarto de hora vimos un gran barouche[39] amarillo que venía por la larga avenida, tirado por dos espléndidos caballos tordos, a paso ligero. Holmes se agazapó detrás de su arbusto con el perro, mientras yo me quedé a un lado de la carretera con aire indiferente, meneando mi bastón. Un guarda salió corriendo y abrió las puertas.


  El coche había reducido su velocidad a un paso lento y me fue posible echarle un buen vistazo a sus ocupantes. Una joven de rostro sonrosado, pelo lacio y ojos desvergonzados estaba sentada a la izquierda. A su derecha se encontraba una persona mayor, cargada de espaldas, que se cubría con chales la cara y los hombros; se trataba de la inválida. Cuando los caballos salieron a la carretera, levanté la mano con gesto autoritario y el cochero se detuvo. Le pregunté si sir Robert se encontraba en Shoscombe Old Place.


  En ese mismo momento Holmes salió de su escondite y soltó al spaniel. Con un grito de alegría, el perro se lanzó hacia el carruaje y saltó al estribo. En un instante, su entusiasmo se transformó en rabia, y lanzó un mordisco a la falda negra que flotaba por encima de él.
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    «Holmes […] soltó al spaniel. Con un grito de alegría, el perro se lanzó hacia el carruaje y saltó al estribo.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  —¡Siga! ¡Siga! —gritó una voz áspera. El chófer fustigó a los caballos y nos dejó plantados en mitad de la carretera.


  —Bueno, Watson, teoría demostrada —dijo Holmes, mientras enganchaba la correa al cuello del agitado spaniel—. Creyó que era su ama y descubrió que se trataba de un desconocido. Los perros no se equivocan.


  —¡Pero si era la voz de un hombre! —exclamé.


  —¡Exacto! Ya tenemos otra carta en la mano, Watson, pero aun así tendremos que jugar con mucho cuidado.


  Mi compañero parecía no tener más planes para ese día, así que hicimos uso de nuestro equipo de pesca en la corriente del molino, y como resultado, cenamos truchas. Solo después de la comida mostró Holmes señales de actividad. Una vez más, nos encontramos en la misma carretera que por la mañana, que conducía a las puertas de Shoscombe Park. Allí nos esperaba una figura alta y delgada, que resultó ser nuestro conocido de Londres, el señor John Masón, preparador de caballos.


  —Buenas noches, caballeros —dijo—. Recibí su nota, señor Holmes. Sir Robert no ha regresado todavía, pero he oído que se le espera esta noche.


  —¿A qué distancia se encuentra la cripta de la casa? —preguntó Holmes.


  —A un cuarto de milla, más o menos.


  —Entonces, creo que no tendremos que preocuparnos por él.


  —No puedo arriesgarme, señor Holmes. En cuanto llegue querrá verme para que le lleve las últimas noticias sobre Shoscombe Prince.


  —¡Entiendo! En tal caso, tendremos que actuar sin usted, señor Masón. Acérquenos hasta la cripta y luego márchese.
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  Era una noche oscurísima, sin luna, y Masón nos condujo a través de los prados hasta que apareció ante nosotros una mole negra que resultó ser la antigua capilla. Entramos por la destrozada abertura que, en otros tiempos, había sido el pórtico, tropezando con montones de escombros. Nuestro guía se dirigió a un rincón del edificio, donde una empinada escalera descendía hasta la cripta. Encendiendo una cerilla iluminó aquel melancólico lugar, sombrío y hediondo, con vetustos muros de piedra sin desbastar que se caían a pedazos e hileras de féretros, unos de plomo y otros de piedra, apilados contra una de las paredes, hasta alcanzar la altura del techo de bóveda de arista[40], que se perdía entre las sombras que se arremolinaban sobre nuestras cabezas. Holmes había encendido su linterna, que proyectaba un fino haz de brillante luz amarilla sobre el lúgubre escenario. Los rayos de luz se reflejaban en las placas de los ataúdes, muchos de ellos adornados con el grifo y los blasones de aquella antigua familia, que ostentaba sus títulos hasta las mismísimas puertas de la Muerte.
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    «Holmes había encendido su linterna, que proyectaba un fino haz de brillante luz amarilla sobre el lúgubre escenario.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  —Mencionó usted unos huesos, señor Masón. ¿Podría mostramos dónde se encuentran antes de marcharse?


  —Están aquí, en este rincón —el preparador cruzó la estancia y se quedó quieto, mudo de la sorpresa, cuando nuestra luz cayó sobre el lugar que nos había indicado—. Han desaparecido —dijo.


  —Me lo esperaba —dijo Holmes, riendo—. Me imagino que todavía se podrán encontrar las cenizas en aquel horno donde ya se han consumido parte de ellos.


  —Pero ¿por qué demonios querría alguien quemar los huesos de un hombre que lleva muerto cientos de años? —preguntó John Masón.


  —Eso es lo que hemos venido a averiguar —dijo Holmes— Puede que nuestra búsqueda sea muy larga, y no hace falta que le retengamos más. Creo que encontraremos una solución antes de que amanezca.


  Una vez se hubo marchado John Masón, Holmes se puso manos a la obra, sometiendo a las tumbas a un cuidadoso examen, empezando desde la más antigua, situada en el centro y que parecía pertenecer a la época sajona, pasando por una larga línea de Hugos y Odos de origen normando, hasta llegar a sir William y sir Denís Falder, en el siglo XVIII. Había transcurrido algo más de una hora, cuando le llegó el turno a un féretro de plomo situado en posición vertical junto a la entrada de la cripta. Pude oír un pequeño grito de satisfacción, y me di cuenta, gracias a sus apresurados y precisos movimientos, de que Holmes había encontrado lo que buscaba. Con su lupa examinaba intensamente los bordes de la pesada tapa. Luego, extrajo una pequeña palanqueta de su bolsillo, de las que se usan para abrir cajas, que introdujo en la ranura, produciendo un ruidito metálico. Consiguió levantar toda la tapa, que parecía estar sujeta únicamente por un par de abrazaderas. Cedió al fin y sonó como si algo se desgarrara, pero apenas la habíamos alzado, revelando en parte su contenido, cuando nos detuvo una interrupción inesperada.


  Alguien caminaba por la capilla, por encima de nosotros. Eran los pasos firmes y rápidos de una persona que venía con un propósito concreto y que conocía bien el terreno donde ponía los pies. Un rayo de luz se derramó escaleras abajo y un momento después el hombre que llevaba la linterna apareció en el arco gótico de la entrada. Era una figura terrible, de enorme estatura y aspecto feroz[41]. Sostenía frente a él una gigantesca linterna de establo que iluminaba desde abajo un rostro de marcados rasgos, poblados bigotes y ojos fieros que miraban a su alrededor, inspeccionando hasta el último rincón de la cripta, hasta que, finalmente, clavaron su mirada asesina en mi compañero y en mí.


  —¿Quién demonios son ustedes? —tronó—. ¿Y qué están haciendo en mis propiedades? —entonces, como Holmes no le respondía, avanzó un par de pasos y alzó el pesado bastón que llevaba—, ¿No me han oído? —exclamó—, ¿Quiénes son ustedes y qué hacen aquí? —su pesado bastón tembló en el aire.


  Pero Holmes, lejos de amilanarse, avanzó hacia él.


  —Yo también tengo una pregunta que hacerle, sir Robert —dijo en su tono más severo—, ¿Quién es este cadáver y qué hace aquí?
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    «“Yo también tengo una pregunta que hacerle, sir Robert”, dijo en su tono más severo. “¿Quién es este cadáver y qué hace aquí?”». Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  Se dio la vuelta y abrió de par en par la tapa del ataúd que estaba detrás de él. Al resplandor de la linterna pude ver un cuerpo envuelto, de la cabeza a los pies, en una sábana; del extremo superior surgían unas espantosas facciones de bruja, todo nariz y barbilla; los ojos apagados y vidriosos miraban fijamente desde una cara descolorida en descomposición.


  El baronet[42] emitió un grito y retrocedió, tambaleándose, hasta que pudo apoyarse en un sarcófago de piedra.


  —¿Cómo lo han sabido? —exclamó. Y a continuación, recuperando un tanto sus modales truculentos, dijo—, ¿Y a ustedes qué les importa?


  —Me llamo Sherlock Holmes —dijo mi compañero—. Posiblemente sea un nombre familiar para usted. En cualquier caso, me importa lo mismo que a cualquier buen ciudadano: que se cumpla la ley. Me parece que tiene usted muchas preguntas que responder.


  Sir Robert se quedó mirándole por un momento, pero la tranquila voz de Holmes y su actitud fría y segura causaron el efecto deseado.


  —Juro ante Dios, señor Holmes, que no he cometido ningún crimen —dijo—. Las apariencias están en mi contra, lo admito, pero no podía actuar de otra manera.


  —Me gustaría poder opinar lo mismo, pero me temo que deberá ofrecer sus explicaciones a la policía.


  Sir Robert encogió sus anchos hombros.


  —Bueno, si así ha de ser, que así sea. Acompáñenme hasta la casa y podrán juzgar por sí mismos la situación.
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  Un cuarto de hora después nos encontrábamos en lo que, a juzgar por las hileras de bruñidas armas de fuego que se exhibían en vitrinas de cristal, debía de ser la sala de armas de la vieja casa. Estaba confortablemente amueblada y sir Robert nos dejó allí unos minutos. Cuando regresó, venía acompañado por dos personas, una era la rubicunda joven que habíamos visto en el carruaje, la otra era un hombrecillo con cara de rata y unos modales furtivos y desagradables. En ambos se dibujaba una expresión de absoluto desconcierto, lo que demostraba que el baronet aún no había tenido tiempo de explicarles lo que había pasado.


  —Les presento —dijo sir Robert, haciendo un gesto con la mano— al señor y la señora Norlett. La señora Norlett fue, durante años, cuando era soltera y se apellidaba Evans, la sirvienta de confianza de mi hermana. Les he traído aquí porque creo que la mejor estrategia es explicarles mi verdadera situación, y estas son las dos únicas personas del mundo que pueden confirmar lo que voy a contarles.


  —¿Es necesario, sir Robert? ¿Ha pensado bien lo que está haciendo? —exclamó la mujer.


  —Por mi parte, rechazo cualquier responsabilidad —dijo su esposo.


  Sir Robert le lanzó una mirada de desprecio.


  —Yo asumiré toda la responsabilidad —dijo—. Ahora, señor Holmes, le relataré los hechos tal como ocurrieron.


  »Resulta evidente que usted ha profundizado lo suficiente en mis asuntos, pues de lo contrario no le hubiese encontrado en la cripta. Por tanto, ya sabrá usted que, con toda probabilidad, correré el Derby con un caballo negro[43], y que todo lo que poseo depende de su victoria. Si gano, todo irá bien. Si pierdo… bien, ¡no quiero ni pensar en ello!


  —Entiendo su posición —dijo Holmes.


  —Dependo en todo de mi hermana, lady Beatrice. Pero es bien sabido que su derecho sobre la propiedad solo durará mientras viva. En cuanto a mí, estoy completamente a merced de los judíos. Siempre fui consciente de que si mona mi hermana, mis acreedores caerían sobre mi propiedad como una bandada de buitres. Lo embargarían todo… mis cuadras, mis caballos… todo. Bien, señor Holmes, mi hermana murió hace una semana.


  —¡Y usted no se lo dijo a nadie!


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Me enfrentaba a la ruina más absoluta. Si conseguía evitar que se descubriera el asunto durante tres semanas, todo saldría bien. El marido de su criada, aquí presente, es actor. Se nos ocurrió… se me ocurrió… que podría suplantar a mi hermana durante ese corto periodo de tiempo. Simplemente se trataba de dejarse ver en coche a diario, ya que nadie entraba nunca en su dormitorio, salvo la criada. No resultó difícil organizarlo todo. Mi hermana murió de la hidropesía que padecía desde hacía mucho tiempo[44].


  —Eso lo decidirá el forense.


  —Su doctor certificará que sus síntomas presagiaban desde hace meses este trágico final.


  —Bien, ¿y qué hizo usted?


  —El cuerpo no podía quedarse aquí. La primera noche, Norlett y yo lo trasladamos a la vieja casa del pozo, que ya no se usa. Sin embargo, su spaniel vino siguiéndonos y se quedó ante la puerta, gimiendo sin parar, así que llevamos el cadáver a la cripta de la iglesia. No se cometió ninguna indignidad ni irreverencia, señor Holmes. No considero que se haya profanado a los muertos.


  —Su conducta me resulta imperdonable, sir Robert.


  El baronet meneó la cabeza con impaciencia.


  —Es muy fácil sermonear —dijo—. Quizás opinaría de modo diferente si se encontrase en mi posición. Uno no puede quedarse contemplando cómo todos sus planes y esperanzas se ven arruinados en el último minuto, sin luchar para salvarlos. Me pareció que no descansaba en un lugar indigno si la poníamos durante algún tiempo en uno de los ataúdes de los antepasados de su marido, en un lugar que aún es suelo consagrado. Abrimos uno de los féretros, retiramos lo que contenía y la colocamos tal como usted la ha visto. En cuanto a los antiguos restos que sacamos de allí, no podíamos dejarlos en el suelo de la cripta. Norlett y yo nos los llevamos, él bajó a quemarlos en la caldera central durante la noche. Esta es mi historia, señor Holmes, aunque no me explico cómo se las ha arreglado para obligarme a contársela.


  Holmes se quedó sentado durante un rato, sumido en sus pensamientos.


  —Encuentro un punto flaco en su relato, sir Robert —dijo al fin—. Sus apuestas en la carrera y, por tanto, sus esperanzas de futuro, no se verían afectadas aunque los acreedores le embargaran su propiedad.


  —El caballo forma parte de la propiedad. ¿Qué les importan a ellos mis apuestas? Lo más probable es que no lo presentasen a la carrera. Mi principal acreedor es, por desgracia, mi peor enemigo… un granuja llamado Sam Brewer, a quien tuve que azotar en Newmarket Heath. ¿Cree usted que él haría algo para salvarme?


  —Bueno, sir Robert —dijo Holmes, levantándose—, desde luego, este asunto debe ponerse en conocimiento de la policía. Era mi obligación esclarecer los hechos, y no debo pasar de ahí[45]. En lo que respecta a la moralidad o decencia de su conducta, no me corresponde a mí expresar una opinión. Es casi medianoche, Watson, creo que lo mejor es que regresemos a nuestra humilde morada.
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  Ahora es del dominio público que este singular episodio tuvo un final más feliz que el que merecía la conducta de sir Robert. Shoscombe Prince ganó el Derby. Gracias a las apuestas, el propietario se embolsó 80.000 libras[46] en ganancias, y los acreedores no actuaron hasta que se celebró la carrera; cobraron posteriormente todo lo que se les adeudaba, quedando lo suficiente para que sir Robert recuperase su posición social. Tanto la policía como el juez de instrucción se mostraron indulgentes con lo sucedido y, aparte de una leve amonestación por el retraso en comunicar el fallecimiento de la señora, el afortunado propietario salió indemne de aquel extraño incidente en una trayectoria vital[47] que, una vez superado aquel periodo turbulento, promete acabar en una vejez honorable.
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  LA AVENTURA DEL FABRICANTE DE COLORES RETIRADO[1]


  «El fabricante de colores retirado» es la última historia del último volumen de relatos de Holmes. Escrita a finales de 1926, cuando Watson ya había celebrado su setenta y cinco cumpleaños, lo más probable es que tuviera lugar varios años antes del retiro de Holmes en 1904. Watson parece satisfecho de recoger su activa relación con Holmes, quien, a la edad de setenta y dos, bien podía haber desaparecido de su vida. Al principio Holmes concluye que se trata de «la historia de siempre»: una esposa casquivana y un amigo desleal. Le pasó la investigación a Watson y (según Holmes) este, de manera característica, pasa por alto todo lo importante. No obstante, cuando el «odiado rival en la playa de Surrey» de Holmes (de quien no hemos oído hablar con anterioridad) aparece en el caso, Holmes se da cuenta de que se ha cometido un asesinato a sangre fría. Hay un par de datos descuidados en la historia, pero ningún relato de Watson está exento de errores, y ningún verdadero sherlockiano aceptaría una tesis erudita que afirmara que los acontecimientos de esta narración —con la que debemos cerrar el libro sobre Sherlock Holmes y el doctor Watson— sean inventados. Acerca de por qué aparece la última en el libro solo podemos especular, teniendo en cuenta siempre que Arthur Conan Doyle (como es evidente en el Prefacio de esta Colección) y no Watson fue quien reunió este último volumen.


  AQUELLA MAÑANA HOLMES estaba de un humor melancólico y filosófico. Su carácter despierto y práctico estaba sometido a reacciones semejantes.


  —¿Vio usted a ese hombre? —preguntó.


  —¿Se refiere al anciano que acaba de salir?


  —A ese mismo.


  —Sí, me crucé con él en la puerta.


  —¿Qué impresión le causó?


  —Un hombre patético, fútil y decrépito.


  —Exactamente, Watson. Patético y fútil. Pero ¿no es todo en la vida patético y fútil? ¿No es su historia un microcosmos de la totalidad? Vencemos, nos aferramos. ¿Y qué nos queda al final en las manos? Una sombra. O, peor aún que una sombra… el sufrimiento.


  —¿Se trata de uno de sus clientes?
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  —Bueno, supongo que podemos denominarle así. Me lo han enviado de Scotland Yard, de la misma manera que los médicos envían a veces a sus enfermos incurables a un curandero. Argumentan que ellos ya no pueden hacer nada más y que, pase lo que pase, el paciente no puede estar peor de lo que ya está.


  —¿Y qué le pasa?


  Holmes cogió una tarjeta bastante sucia de encima de la mesa.


  —Josiah Amberley. Dice que era el socio más joven de Brickfall & Amberley, fabricantes de materiales artísticos. Verá su nombre sobre cajas de acuarelas. Reunió su pequeña fortuna, se retiró de los negocios a la edad de sesenta y un años, compró una casa en Lewisham y se asentó allí para descansar tras una vida de duro trabajo. Cualquiera diría que su futuro estaba suficientemente asegurado.


  —En efecto.


  Holmes echó un vistazo a unas notas que había garabateado en el dorso de un sobre.


  —Se retiró en 1896, Watson. A principios de 1897 se casó con una mujer veinte años más joven que él… además, una mujer bien parecida, si la fotografía no la favorece. Con posibles[2], con una mujer, con tiempo libre: parecía un camino llano para el resto de su vida. Y, sin embargo, en menos de dos años se ha convertido en un ser tan decrépito y miserable como los que reptan bajo el sol.


  —Pero ¿qué ha sucedido?


  —La historia de siempre, Watson. Un amigo desleal y una mujer casquivana. Al parecer, Amberley tiene una única afición en la vida y esa es el ajedrez. En Lewisham, no lejos de él, vive un joven doctor que también es jugador de ajedrez. He anotado su nombre como doctor Ray Ernest. Ernest visitaba la casa con frecuencia, y la consecuencia natural fue que surgiese una intimidad entre él y la señora Amberley, porque tiene que admitir que nuestro desafortunado cliente es poco agraciado en lo exterior, por grandes que sean las virtudes de su alma. La pareja se fugó la semana pasada, el destino es desconocido. Lo que es más, la infiel esposa se marchó con la caja de caudales del anciano, con gran parte de los ahorros de su vida dentro, como equipaje personal. ¿Podemos dar con la mujer? ¿Podemos recuperar el dinero? Como puede ver, el problema hasta aquí es de lo más vulgar, aunque de vital importancia para Josiah Amberley.


  —¿Y qué piensa hacer al respecto?


  —Bueno, querido Watson, resulta que la primera pregunta es otra: ¿qué va a hacer usted? Si es que tiene la amabilidad de suplirme. Sabe que estoy absorto con este caso de los dos patriarcas coptos[3], que hoy va a alcanzar un punto crítico. La verdad es que no tengo tiempo para desplazarme a Lewisham y las observaciones realizadas en el lugar de los hechos son especialmente valiosas. El anciano insistió mucho en que fuese, pero le expliqué mis dificultades. Está dispuesto a acoger a un representante.


  —Estaría encantado —contesté—. Confieso que no creo que pueda ser de gran ayuda, pero estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda —y así fue como una tarde de verano me puse en camino a Lewisham, sin siquiera imaginar que, en menos de una semana, el asunto en el que me embarcaba se debatiría acaloradamente en toda Inglaterra.
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  Era ya tarde aquella noche cuando regresé a Baker Street y di cuentas de mi misión. Holmes estaba recostado, con su enjuta figura estirada en su honda butaca y la pipa dejando escapar lentas volutas de amargo humo de tabaco, y sus párpados estaban entornados tan perezosamente que daba la impresión de estar dormido, de no ser porque los levantaba cada vez que hacía un alto en mi narración o hallaba algún pasaje discutible; y sus dos ojos grises, tan brillantes y agudos como dos estoques, me paralizaban con su mirada inquisitiva.
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    «… sus párpados estaban entornados tan perezosamente que daba la impresión de estar dormido…»

    Frederick Dorr Steele, Liberty, 1926.

  


  —La casa del señor Josiah Amberley se llama The Haven[4] —expliqué—. Creo que le interesaría, Holmes. Es como uno de esos patricios pobres que se ha visto obligado a alternar con sus inferiores. Ya conoce las características de ese barrio, las monótonas calles de ladrillo, las pesadas carreteras suburbanas. Justo en medio de todo eso, una pequeña islita de la cultura y comodidad de antaño, esta casa antigua rodeada por un elevado muro bañado por el sol, con líquenes y coronado de musgo, la clase de muro…


  —Déjese de poesía, Watson —dijo Holmes con severidad—, Me queda claro que era un muro alto de ladrillo.


  —Exactamente. No habría sabido qué casa era The Haven de no habérselo preguntado a un holgazán que estaba fumando en la calle. Tengo motivos para mencionar a este individuo. Era un hombre alto, moreno, de grandes bigotes y apariencia militar. Contestó a mi pregunta con un movimiento de cabeza y me dirigió una mirada curiosamente inquisitoria, que volvió a mi memoria un poco más tarde.


  »Apenas había traspasado la verja cuando vi al señor Amberley acercándose por el camino de entrada. Esta mañana solo alcancé a verle fugazmente y ya me dio la impresión de ser un individuo extraño; pero, al verle a plena luz, su apariencia me resultó incluso más anómala.


  —Por supuesto que yo lo he estudiado pero, aun así, estaría muy interesado en conocer sus impresiones —dijo Holmes.
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    «“Déjese de poesía, Watson”, dijo Holmes con severidad…»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  —Me pareció un hombre doblegado por las preocupaciones. Su espalda estaba encorvada, como si llevara sobre ella un gran peso. Pero no era el enclenque que había imaginado al principio, ya que sus hombros y su pecho son los de un gigante, aunque su figura se vaya ahusando hasta llegar a un par de piernas zancudas.


  —El zapato izquierdo arrugado, el derecho liso.


  —No me fijé en ese detalle.


  —Usted no. Descubrí que tenía un miembro artificial. Pero prosiga.


  —Me sorprendieron los tortuosos rizos de cabello grisáceo que asomaban por debajo de su viejo sombrero de paja y su cara, con esa expresión violenta y vehemente, así como los rasgos, tan fuertemente marcados.


  —Muy bien, Watson. ¿Y él qué dijo?


  —Empezó soltándome la historia de sus agravios. Anduvimos juntos por el camino y, como es natural, yo fui fijándome en todo. Nunca he visto un sitio tan mal cuidado. El jardín estaba completamente desatendido, me dio la impresión de un abandono salvaje, en el que las plantas habían crecido de acuerdo con las normas de la naturaleza, más que con las del arte. No comprendo cómo una mujer decente toleraría tener las cosas en semejante estado. La casa también estaba desaliñada hasta límites insospechados, pero el pobre hombre parecía darse cuenta de esto e intentaba remediarlo, a la vista del gran tarro de pintura verde que se encontraba en el centro del vestíbulo y la brocha gorda que él empuñaba en la mano izquierda. Había estado trabajando en la obra de carpintería.


  »Entramos en su lúgubre sanctasanctórum y charlamos largo y tendido. Como era de esperar, le desilusionó que no fuese usted en persona. “No esperaba”, dijo, “que un hombre tan humilde como yo, especialmente después de mis graves pérdidas financieras, pudiese obtener la completa atención de un hombre tan afamado como el señor Sherlock Holmes”.


  »Le aseguré que la cuestión económica no tenía nada que ver. “No, por su puesto, si sé que él lo hace por amor al arte”, dijo, “pero aunque solo reparase en el lado artístico del crimen, quizás habría encontrado aquí algo digno de estudio. ¡Pero cómo es la naturaleza humana, doctor Watson, y qué negra la ingratitud de todo este caso! ¿Cuándo le negué yo a ella alguna de sus peticiones? ¿Ha habido alguna vez una mujer tan mimada? Y ese joven podría haber sido mi propio hijo. Mi casa era como la suya propia. ¡Y, aun así, mire cómo me han tratado! ¡Oh, es un mundo espantoso, doctor Watson, espantoso!”.


  »Esa fue su cantinela durante una hora o más. Al parecer, no tenía sospechas de una intriga. Vivían solos, salvo una mujer que va todas las mañanas y se marcha por la tarde, a las seis. Esa noche en particular, el viejo Amberley, queriendo sorprender a su esposa, había sacado dos asientos de gallinero para el Teatro Haymarket[5]. En el último momento, la mujer se quejó de dolor de cabeza y se negó a ir. Fue él solo. No parece haber dudas sobre esto, porque me mostró la entrada que compró para su esposa y que no usó.


  
    [image: ]

    Teatro Royal Haymarket.

    Sherlock Holmes’s London.

  


  —Lo que me cuenta es notable, muy notable —dijo Holmes, cuyo interés en el caso parecía ir en aumento—. Le ruego que prosiga, Watson. Encuentro su narración de lo más interesante. ¿Examinó personalmente la entrada? ¿No anotaría, por casualidad, el número de asiento?


  —Pues resulta que sí que lo hice —contesté con cierto orgullo—. Resulta que era mi antiguo número del colegio[6], el treinta y uno, y se me quedó grabado en la memoria.


  —¡Excelente, Watson! Por tanto, el asiento de ese hombre era el treinta o el treinta y dos.


  —En efecto —contesté, algo desconcertado—, Y de la fila B[7].


  —Eso es de lo más satisfactorio. ¿Qué más le ha contado?


  —Me enseñó lo que él llama su cámara acorazada. Realmente es una cámara acorazada, como en un banco, con la puerta y la persiana de hierro; a prueba de ladrones, según aseguró. Sin embargo, parece ser que la mujer disponía de un duplicado de la llave, y entre ella y su amante se llevaron unas siete mil libras en dinero y bonos.


  —¡En bonos! ¿Y cómo piensan venderlos?


  —Me dijo que había entregado a la policía una lista de los títulos y que esperaba que no se pudiesen vender. Regresó del teatro a eso de la medianoche y encontró el lugar saqueado, la puerta y la ventana abiertas y los fugitivos ya lejos de ahí. No había carta o mensaje alguno, ni ha vuelto a saber de ellos desde entonces. Inmediatamente alertó a la policía.


  Holmes se quedó meditando durante algunos minutos.


  —Dice usted que estaba pintando. ¿Qué pintaba?


  —Bueno, estaba pintando el pasillo. Pero ya había pintado la puerta y la obra de carpintería de la cámara acorazada de la que le he hablado.


  —¿No le parece a usted una ocupación algo extraña, dadas las circunstancias?
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    «Rompió en mil pedazos una fotografía de su mujer en mi presencia. […] “¡No quiero volver a ver su maldita cara jamás!”, gritó.»

    Frederick Dorr Steele, Liberty, 1926.

  


  —“Uno debe hacer algo para aliviar el corazón dolorido”. Esa fue la explicación que me dio. No cabe duda de que es una excentricidad, pero él es, claramente, un hombre excéntrico. Rompió en mil pedazos una fotografía de su mujer en mi presencia… la hizo añicos, con furia, en un arrebato pasional. “¡No quiero volver a ver su maldita cara jamás!”, gritó.


  —¿Algo más, Watson?


  —Sí, hay algo que me llamó la atención más que cualquier otra cosa. Me condujeron hasta Blackheath Station y ahí subí a mi tren. Justo cuando arrancaba, vi a un hombre entrar como una flecha en el coche de al lado del mío. Holmes, usted ya sabe que tengo buena memoria para las caras. Sin duda, era el mismo hombre alto y moreno con el que había hablado en la calle. Le vi una vez más en London Bridge, y luego se perdió entre la multitud. Pero estoy convencido de que me estaba siguiendo.
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    Rompió en mil pedazos una fotografía de su mujer en un arrebato pasional.

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  —¡Sin duda, sin duda! —dijo Holmes—. Un hombre alto, moreno, de grandes bigotes, según dice. ¿Con gafas oscuras, para protegerse del sol?


  —Holmes, es usted un adivino. No se lo dije, pero sí que llevaba gafas oscuras para protegerse del sol.


  —¿Y un alfiler de corbata masónico?


  —¡Holmes!


  —Es bastante simple, mi querido Watson. Pero vayamos a lo práctico. Debo admitir que el caso, que me pareció tan absurdamente simple que no merecía ni que le echara un vistazo, está adquiriendo rápidamente un cariz muy diferente. La verdad es que, aunque en su misión ha pasado por alto todo lo importante, aquellas cosas que han llamado su atención son suficientes para dar que pensar.


  —¿Qué he pasado por alto?


  —No se ofenda, mi querido amigo. Usted ya sabe que no personalizo. Nadie lo hubiera hecho mejor. Algunos, sin duda, ni siquiera tan bien como usted. Pero es evidente que se le han escapado algunos puntos fundamentales. ¿Cuál es la opinión de los vecinos sobre el señor Amberley y su esposa? Sin duda, esto es importante. ¿Y el doctor Ernest? ¿Era el alegre Lothario[8] que cabía esperar? Watson, con su buena presencia cualquier mujer se convertiría en colaboradora y cómplice suya. ¿Qué me dice de la empleada de Correos, o de la mujer del verdulero? Me lo puedo imaginar susurrándole tiernas naderías a la joven en el Blue Anchor[9] y recibiendo a cambio pruebas concluyentes. Todo esto ha dejado sin hacer.


  —Todavía se puede hacer.


  —Ya se ha hecho. Gracias al teléfono[10] y a la ayuda de Scotland Yard, habitualmente puedo conseguir los datos esenciales sin salir de esta habitación. De hecho, mi información confirma la historia de ese hombre. En el barrio, tiene la reputación de ser un tacaño y también un marido violento y exigente. Es cierto que guardaba una gran suma de dinero en su cámara acorazada. Y es igualmente cierto que un hombre soltero, como el doctor Ernest, jugaba al ajedrez con Amberley y, probablemente, hacía el tonto con su mujer. Todo esto parece cosa fácil y uno pensaría que no hay nada más que decir al respecto. ¡Y sin embargo… sin embargo…!


  —¿Y dónde radica la dificultad?


  —Tal vez solo en mi imaginación. Bueno, Watson, dejémoslo ahí. Escapemos de este fatigoso mundo de la rutina por la puerta lateral de la música. Esta noche canta Carina[11] en el Albert Hall[12], y disponemos aún de tiempo para vestirnos, cenar y disfrutar.
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  La mañana siguiente me levanté temprano, pero las migas de unas tostadas y dos cáscaras de huevos vacías me decían que mi compañero había madrugado más que yo. Encontré una nota garabateada encima de la mesa.


  
    QUERIDO WATSON:


    Desearía establecer uno o dos puntos de contacto con el señor Josiah Amberley. Cuando lo haya hecho podremos dejar de lado este caso, o no. Lo único que le pido es que esté usted disponible a eso de las tres de la tarde, porque es posible que le necesite.


    S. H.

  


  No vi a Holmes en todo el día, hasta la hora fijada, cuando regresó serio, preocupado y distante. En esos momentos, lo más sabio era dejarle solo.


  —¿Ha venido Amberley ya por aquí?


  —No.


  —¡Ah! Le estoy esperando.


  No fue defraudado, porque, al momento, llegó el anciano con una expresión de preocupación y desconcierto en su severa cara.


  —Me ha llegado un telegrama, señor Holmes, y no sé qué pensar del mismo —se lo entregó a Holmes, y este lo leyó en voz alta.


  
    Venga enseguida y sin falta. Puedo darle información acerca de su reciente pérdida.


    
      ELMAN


      La Vicaría

    

  


  —Enviado a las 2:10 en Little Purlington —dijo Holmes—, Little Purlington está en Essex, creo, no lejos de Frinton. Bien, por supuesto, se pondrá en camino de inmediato. Claramente, esto procede de una persona de responsabilidad, el vicario del lugar. ¿Dónde está mi Crockford?[13] Sí, aquí lo tenemos: «J. C. Elman, M. A., residente en Mossmoor cum Little Purlington»[14]. Mire el horario de trenes, Watson.


  —Hay uno a las 5:20 desde Liverpool Street.


  —Excelente. Lo mejor es que vaya usted con él, Watson. Tal vez necesite ayuda o consejo. Es evidente que hemos llegado a un momento crítico en este asunto.


  Pero nuestro cliente no parecía muy dispuesto a arrancar.


  —Señor Holmes, es completamente absurdo —dijo—. ¿Qué puede saber este hombre de lo que ha sucedido? Es malgastar el tiempo y el dinero.


  —Si no supiese nada, no le habría telegrafiado. Telegrafíe en seguida que usted se pone en camino.


  —No creo que vaya a ir.


  Holmes adoptó su actitud más severa.


  —Produciría la peor de las impresiones a la policía y a mí, señor Amberley, el que, al surgir una pista tan evidente, usted se negase a seguirla. Tendríamos la sensación de que no se toma en serio nuestra investigación.


  Nuestro cliente pareció horrorizado ante aquella insinuación.


  —Vaya, desde luego que iré, si mira usted las cosas de esa manera —dijo—, A primera vista, parece absurdo suponer que esta persona sabe algo, pero si usted cree…


  —Sí que lo creo —dijo Holmes con énfasis, y así nos embarcamos en nuestro viaje. Holmes me llamó en un aparte antes de salir de la habitación y me dio un consejo que mostraba que el asunto le parecía importante—. Haga lo que haga, asegúrese de que ese hombre realmente va —dijo—. Si se escapara o regresara, acérquese a la central telefónica más próxima y envíeme una única palabra: «Fugado». Yo dejaré todo arreglado para que me llegue, esté donde esté.


  Litlle Purlington no es un lugar de fácil acceso, ya que se encuentra en una vía secundaria. Mi recuerdo de aquel viaje no es agradable, porque hacía calor, el tren era lento y mi acompañante era hosco y silencioso. Apenas articuló palabra salvo para hacer, en ocasiones, algún comentario sarcástico acerca de la futilidad de nuestros procedimientos. Cuando al fin alcanzamos la estación, aún nos quedaba un trayecto de dos millas en coche antes de llegar a la vicaría, donde un clérigo grande, solemne y bastante pomposo nos recibió en su despacho. Tenía frente a él nuestro telegrama.


  —Bien, caballeros —preguntó—. ¿En qué puedo servirles?


  —Hemos venido —expliqué— en contestación a su telegrama.


  —¡Mi telegrama! Yo no he enviado ningún telegrama.


  —Me refiero al telegrama que le envió al señor Josiah Amberley acerca de su mujer y su dinero.


  —Señor, si esto es una broma, es de un gusto muy discutible —dijo, irritado, el vicario—. Nunca he oído hablar del caballero que usted menciona y no he enviado un telegrama a nadie.


  Nuestro cliente y yo nos miramos con asombro.


  —Quizá se trate de algún error —dije—, ¿No habrá dos vicarías por aquí? Este es el telegrama, firmado Elman y fechado en la vicaría.


  
    [image: ]

    «“… si esto es una broma, es de un gusto muy discutible”, dijo, irritado, el vicario.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  —Caballero, solo hay una vicaría y solo un vicario, y este telegrama es una escandalosa falsificación, cuyo origen, sin duda, será investigado por la policía. Entretanto, no veo finalidad alguna para prolongar esta entrevista.


  Y así fue como el señor Amberley y yo nos vimos en la carretera en lo que parecía ser la aldea más primitiva de Inglaterra.


  Nos dirigimos a la oficina de Correos, pero ya estaba cerrada. Sin embargo, había un teléfono en el pequeño «Railway Arms» y, gracias a él, me puse en contacto con Holmes, que compartió nuestro asombro ante el resultado de nuestro viaje.


  —¡De lo más singular! —dijo la distante voz—. ¡De lo más sorprendente! Mucho me temo, mi querido Watson, que no hay ningún tren de regreso esta noche. Le he condenado, sin darme cuenta, a los horrores de una posada campestre. Sin embargo, siempre está la naturaleza, Watson, la naturaleza y Josiah Amberley; puede estar en estrecho contacto con ambos —escuché su seca risita cuando cortaba la comunicación.


  Pronto se me hizo evidente que la reputación de tacaño de mi acompañante no era inmerecida. Había refunfuñado por lo costoso del viaje, había insistido en que viajásemos en tercera clase y ahora protestaba a voces por la factura del hotel.


  A la mañana siguiente, cuando al fin llegamos a Londres, era difícil decir cuál de los dos estaba de peor humor.


  —Lo mejor que podría hacer usted es quedarse en Baker Street cuando pasemos por ahí —dije—. Tal vez, el señor Holmes tenga nuevas instrucciones.


  —Si no valen más que las últimas, servirán de poca cosa —dijo Amberley, con expresión maligna. Sin embargo, me acompañó. Ya había avisado a Holmes por telegrama de la hora de nuestra llegada, pero encontré un mensaje en el que decía que nos esperaba en Lewisham. Esto fue una sorpresa, pero lo fue aún mayor descubrir que no estaba solo en la sala de estar de nuestro cliente. Junto a él se encontraba un hombre moreno, de rostro severo e impasible, con gafas de cristales oscuros para protegerse del sol y un voluminoso alfiler masónico sobresaliendo de su corbata[15].


  —Este es mi amigo, el señor Barker —dijo Holmes—. También se ha interesado por su caso, señor Josiah Amberley, aunque hemos estado trabajando de manera independiente. Pero ambos tenemos la misma pregunta que hacerle.


  El señor Amberley se dejó caer pesadamente en un asiento. Detectó que el peligro era inminente. Yo lo leí en su tensa mirada y en sus facciones contraídas.


  —¿Cuál es la pregunta, señor Holmes?


  —Simplemente, esta: ¿qué hizo usted con los cadáveres?


  El hombre se puso en pie de un brinco, con un áspero grito. Se aferró con sus dos huesudas manos al aire. Su boca estaba abierta y, por un instante, pareció una horrible ave rapaz. De repente vimos al verdadero Josiah Amberley, un deforme demonio con un alma tan retorcida como su cuerpo. Se dejó caer nuevamente en la silla y se llevó la mano a sus labios, como para reprimir la tos. Holmes saltó a su garganta como un tigre y le retorció la cara hacia el suelo. De entre sus labios jadeantes cayó una pequeña píldora blanca[16].


  —Nada de atajos, Josiah Amberley. Las cosas deben hacerse con dignidad y en su debido orden[17]. ¿Qué me dice usted, Barker?


  —Tengo un coche en la puerta —dijo nuestro taciturno compañero.


  —No hay más que unos cientos de yardas de aquí a la comisaría. Iremos juntos. Watson, usted puede quedarse aquí. Volveré en media hora.
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  El viejo fabricante de colores tenía la fuerza de un león en ese enorme tronco suyo, pero estaba indefenso ante las manos de dos expertos manipuladores de hombres.
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    «El hombre se puso en pie de un brinco, con un áspero grito. Se aferró con sus dos huesudas manos al aire […] parecía una horrible ave rapaz.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  Forcejeando y retorciéndose, fue arrastrado hasta el coche que estaba esperando y yo me quedé en mi solitaria vigilia en aquella aciaga casa. Sin embargo, en menos tiempo de lo que había dicho, Holmes estaba de vuelta, acompañado por un joven e inteligente inspector de policía.


  —He dejado a Barker para que se encargue de las formalidades —dijo Holmes—, No conocía aún a Barker, Watson. Fue mi odiado rival en la playa de Surrey. Cuando me habló de un hombre alto y moreno no me fue difícil completar el retrato. Le acreditan varios casos muy buenos, ¿no es así, inspector?[18]


  —Desde luego que ha interferido en varias ocasiones —contestó el inspector con reserva.


  —Sus métodos son, sin duda, irregulares, al igual que los míos. Pero, como usted ya sabe, hay veces en las que los irregulares resultan útiles. Usted, por ejemplo, con su obligada advertencia de que cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra, nunca habría logrado embaucar, con un farol, a este granuja para que hiciese lo que virtualmente es una confesión[19].


  —Tal vez no. Pero conseguimos llegar al mismo sitio, señor Holmes. No crea que nosotros no nos habíamos formado ya una idea sobre el caso, y que no habríamos echado el guante a nuestro hombre. Nos disculpará por mostramos resentidos cuando usted se mete de golpe, valiéndose de unos métodos que nosotros no podemos emplear y robándonos, de esta manera, el mérito.
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    «Holmes saltó a su garganta como un tigre y le retorció la cara hacia el suelo.»

    Frederick Dorr Steele, Liberty, 1926.

  


  —No habrá tal robo, MacKinnon. Le aseguro que de ahora en adelante yo desaparezco de aquí y, en cuanto a Barker, no ha hecho nada, salvo lo que yo le he dicho.


  El inspector parecía bastante aliviado.


  —Es muy amable de su parte, señor Holmes. A usted no le importarán demasiado las alabanzas o los reproches, pero nuestro caso es muy diferente, cuando los periódicos empiezan a hacer preguntas.


  —Así es. Pero tenga por seguro que harán preguntas de todas maneras, así que sería mejor que tuviera preparadas las respuestas. ¿Qué dirá, por ejemplo, cuando un inteligente y emprendedor reportero le pregunte cuáles fueron, concretamente, los puntos que despertaron sus sospechas y que, finalmente, le dieron un absoluto convencimiento de la realidad de los hechos?


  El inspector pareció desconcertado.


  —Parece que no tenemos ningún hecho concreto por el momento, señor Holmes. Usted dice que el prisionero, en presencia de tres testigos, prácticamente confesó, mediante un intento de suicidio, que había asesinado a su mujer y a al amante de esta. ¿Qué otros hechos tiene usted?


  —¿Ha ordenado un registro de la casa?


  —Hay tres agentes en camino.


  —Entonces no tardará usted en disponer del hecho más aclaratorio de todos. Los cadáveres no pueden andar lejos. Busque en las bodegas y en el jardín. No se debe tardar mucho en excavar los lugares más probables. Esta casa es más antigua que las cañerías. Debe haber un pozo en desuso en algún lugar. Pruebe suerte ahí.


  —Pero ¿cómo lo ha averiguado, y de qué manera se cometió el crimen?


  —En primer lugar, le mostraré cómo se cometió el crimen y después le daré la explicación que se merece usted y, más aún, mi sufrido amigo, que ha sido de un valor incalculable durante todo el caso. Pero primero quiero hacerles ver la mentalidad de este hombre. Se trata de una de lo más inusual; tanto, que creo que es más probable que vaya para Broadmoor[20] que para el patíbulo. Posee, en alto grado, la clase de inteligencia que se asocia más con la naturaleza italiana medieval que con la de un hombre de la Inglaterra moderna. Era un tacaño miserable, que hizo a su mujer tan desdichada con sus ruines procedimientos, que ella era presa fácil de cualquier aventurero. Este se presentó en escena en la persona del doctor que jugaba al ajedrez. Amberley sobresalía en este juego… un rasgo, Watson, de una mente maquinadora[21]. Como todos los avaros, era un hombre celoso, y sus celos se convirtieron en una manía obsesiva[22]. Correcta o incorrectamente, él sospechaba de una intriga. Decidió vengarse y lo planeó con una habilidad diabólica. ¡Vengan por aquí!
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  Holmes nos guio por un pasillo con tanta seguridad que parecía haber vivido en la casa y se detuvo frente a la cámara acorazada.


  —¡Uf! ¡Qué horrible olor a pintura! —exclamó el inspector.


  —Esta fue nuestra primera pista —dijo Holmes—, Puede agradecérsela a la observación del doctor Watson, a pesar de que él no supiese deducir nada de ello. ¿Por qué este hombre, en una ocasión así, estaría llenando su casa de olores tan fuertes? Obviamente, para encubrir otro olor que deseaba ocultar… un olor culpable, que despertaría sospechas. Después le vino la idea de hacer una habitación como la que ven aquí, con la puerta y los postigos de hierro: una cámara herméticamente cerrada. Junten estos hechos y, ¿a dónde llevan? Solo podía averiguarlo examinando yo mismo la casa. Ya estaba seguro de que se trataba de un caso grave, porque había examinado el taquillaje del Teatro Haymarket, otro de los aciertos de Watson, y ni el asiento treinta y dos ni el treinta de la fila B del gallinero habían sido ocupados esa noche. Por lo tanto, Amberley no había estado en el teatro y su coartada se venía abajo. Cometió un grave error al permitir que mi astuto amigo viese el número de asiento de su esposa. La pregunta que surgía ahora era cómo podría conseguir examinar la casa. Envié a un agente mío a la aldea más remota que se me ocurrió, y le hice ir a una hora a la que no le sería posible regresar. Para evitar que Amberley nos burlase, hice que le acompañara el doctor Watson. Por supuesto, el apellido del buen vicario lo saqué de mi Crockford. ¿Me explico con claridad?


  —De manera magistral —dijo el inspector, con voz reverente.


  —Sin peligro ya de que nadie me interrumpiese, procedí a registrar la casa[23]. Siempre he visto asaltar casas como una alternativa a la profesión que ejerzo y, sin duda, habría destacado si me hubiese decantado por ella. Observen lo que encontré. Ven la cañería del gas que va por todo el rodapié. Muy bien. Al llegar al ángulo de la pared, vemos que la cañería sube y que hay una llave ahí, en la esquina. Como pueden ver, la cañería entra en la cámara acorazada y termina en ese rosetón de yeso, donde queda disimulada por los ornamentos. El extremo está abierto de par en par. En cualquier momento, y con simplemente girar la llave que hay en el exterior, la cámara podía llenarse de gas. Con la puerta y los postigos cerrados y la llave completamente abierta, yo no le daría ni dos minutos de conciencia a la persona que se quedase atrapada en esta pequeña habitación. Ignoro de qué triquiñuela diabólica se valió para que ellos entrasen, pero, una vez dentro y la puerta cerrada, estaban a su merced[24].


  El inspector examinó la cañería con gran interés.


  —Uno de nuestros oficiales habló de olor a gas —dijo—, pero la ventana y la puerta estaban entonces abiertas y ya había comenzado a pintar, por lo menos una parte. Según el relato de Amberley, se había embarcado en esta tarea el día anterior. ¿Y después qué, señor Holmes?
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    «… noté una mano que me agarraba por el cuello de la camisa, y una voz que me dijo:

    “Eh, granuja, ¿qué estás haciendo ahí dentro?”.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1927.

  


  —Bueno, después tuvo lugar un incidente bastante inesperado para mí. Empezaba a amanecer y yo me estaba escabullendo por la ventana de la despensa cuando noté una mano que me agarraba por el cuello de la camisa, y una voz que me dijo: «Eh, granuja, ¿qué estás haciendo ahí dentro?». Cuando pude girar la cabeza, me encontré ante las lentes tintadas de mi amigo y rival, el señor Barker. Fue un encuentro fortuito curioso y nos hizo sonreír a los dos. Al parecer, la familia del doctor Ray Ernest le había encargado que hiciera algunas investigaciones, y también había llegado a la conclusión de que había juego sucio. Había vigilado la casa durante unos días y había identificado al doctor Watson como uno de los personajes, sin duda, sospechosos, que habían ido de visita. No podía arrestar a Watson, pero cuando vio a un hombre trepando y saliendo por la ventana de la despensa, llegó a su límite de contención. Por supuesto, le expliqué cómo estaban las cosas y continuamos las investigaciones juntos.


  —¿Y por qué con él y no con nosotros?


  —Porque tenía en mente poner en práctica esa pequeña prueba a la que respondió tan admirablemente. Me temí que no fuesen a ir tan lejos.


  El inspector sonrió.


  —Bueno, tal vez no. Así que tengo su palabra, señor Holmes, de que usted se desentiende del caso en este momento y nos entrega el resultado de sus investigaciones.
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    «Empezaba a amanecer y yo me estaba escabullendo por la ventana de la despensa cuando noté una mano que me agarraba por el cuello de la camisa…»

    Frederick Dorr Steel, Liberty, 1926.

  


  —En efecto, esa es mi costumbre.


  —Bien, se lo agradezco en nombre del cuerpo. Parece un caso claro, según lo expone, y no creo que haya una gran dificultad para dar con los cadáveres.


  —Les voy a enseñar una pequeña prueba algo macabra —dijo Holmes— y estoy convencido de que ni el mismísimo Amberley reparó en ella. Para conseguir resultados, inspector, póngase siempre en el lugar de la otra persona y piense qué haría usted en esa situación. Requiere cierta imaginación, pero compensa. Pues bien, supongamos que usted estuviese encerrado en esta pequeña habitación, que no le quedasen ni dos minutos de vida, pero quisiera quedar en tablas con el desalmado que le hizo esto, que probablemente se esté mofando de usted al otro lado de la puerta. ¿Qué haría?


  —Escribiría un mensaje.


  —Exactamente. Querría contarle al mundo cómo murió. De nada serviría escribirlo en un papel. Eso lo habría descubierto. Pero si usted lo escribiese en la pared, cabría la posibilidad de que alguien se fijara. Ahora, ¡miren aquí! Justo encima del zócalo hay algo escrito con un lápiz púrpura indeleble: “Nos ha…”. Eso es todo.


  —¿Y qué saca usted de eso?


  —Bien, está escrito a tan solo un pie[25] del suelo. El pobre diablo estaba ya en el suelo, moribundo, cuando lo escribió. Perdió el sentido antes de poder acabar el mensaje.


  —Estaba escribiendo «nos han asesinado».


  —Así es como yo lo veo. Si encuentra un lápiz indeleble en el cuerpo…[26].


  —Puede estar seguro de que lo buscaremos. Pero ¿y los bonos? Es evidente que no hubo robo alguno. Sin embargo, él sí poseía esos valores. Lo hemos comprobado.


  —Tenga la certeza de que los ha escondido en algún lugar seguro. Cuando toda la historia de la fuga hubiera quedado en el olvido, él los habría descubierto repentinamente y anunciaría que la culpable pareja se había arrepentido y había devuelto el botín, o que lo había perdido en el camino.


  —Parece haberle encontrado respuesta a todas las dificultades —dijo el inspector—. Está claro que a nosotros tenía que venir a darnos parte, pero no entiendo por qué también se dirigió a usted.


  —¡Pura fanfarronería! —contestó Holmes—. Se sentía tan ingenioso y estaba tan seguro de sí mismo que pensó que era intocable. Así podría decirle a algún vecino receloso: «Mire los pasos que he dado. No solo he consultado a la policía, sino también al mismísimo Sherlock Holmes».


  El inspector se rio.


  —Tenemos que perdonarle su «al mismísimo», señor Holmes —dijo—, porque su trabajo en esta ocasión ha sido de los más profesionales que puedo recordar.
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  Un par de días más tarde, mi compañero me lanzó desde donde estaba sentado una copia del bisemanario North Surrey Observen Bajo una serie de titulares llamativos, que empezaban con «El horror en The Haven» y terminaban con «Brillante investigación policial», había una columna que daba el primer relato consecutivo del asunto. El párrafo final era una muestra típica del conjunto. Decía así:


  La extraordinaria sagacidad con la que el inspector MacKinnon dedujo que el olor a pintura quizá ocultase otro olor, por ejemplo, el del gas, la aguda deducción de que la cámara acorazada podría ser también la cámara de la muerte, y la subsiguiente investigación, que llevó al descubrimiento de los cuerpos en un pozo en desuso, hábilmente oculto por una caseta para perros, pasará a la historia del crimen como un ejemplo destacado de la inteligencia de nuestros detectives oficiales.


  —¡Vaya, vaya! Este MacKinnon es un buen tipo —dijo Holmes con una sonrisa bonachona—. Lo puede guardar en nuestros archivos, Watson. Algún día, la verdadera historia podrá ser contada[27].


  LA IDENTIDAD DE «CARINA»


  ¿QUIÉN ERA la misteriosa «Carina», a cuyo concierto asistieron Holmes y Watson en el Albert Hall? Guy Warrack, en Sherlock Holmes and Music, la identifica con Annie Louise Cary (1841-1921), una prestigiosa contralto americana con un rango de tres octavas. Cary hizo una extensa gira por toda Europa, pero se retiró en mayo de 1882, lo que la convierte en una improbable candidata a Carina. En «Carina: An Identification», Allen Mackler selecciona a la soprano croata Milka Temina (1863-1941), quien, tras disfrutar de una década de éxito en Múnich, debutó en Covent Garden como Isolda en junio de 1898.Donald A. Redmond menciona un papel sin nombre preparado por Patrick Drazen para la pianista, compositora y cantante venezolana María Teresa Carreño (1853-1917), de quien no consta ninguna actuación en Londres; pero Redmond también señala que Carina era el título de una ópera cómica escrita por Edward Litt Laman Blanchard y C. Bridgeman, con música de Sophia Julia Woolf y representada antes de 1888. Richard Lancelyn Green rechaza totalmente la identificación musical, apuntando que Karina (el único nombre por el que era conocida) era la premiére danseuse[28] en la Royal Opera House. Fundadora de la «Madame Karina’s Royal School of Dancing» bajo el «mecenazgo de Su Majestad la reina Alejandra [de Dinamarca]», ella era una incondicional de la ópera ballet desde 1913 y durante la década de los veinte. A pesar de que la conclusión de Green sea que «seguro» que era ella a quien el doctor Watson tenía en mente, no hay evidencia de que la bailarina estuviese sobre el escenario en Londres en 1898 o 1899, los únicos años que tienen en consideración los cronologistas para «El fabricante de colores retirado».


  De manera más romántica, Anthony Boucher expone en «The Records of Baker Street» que, dado que todos los otros músicos del Canon (aparte de Carina) son eminentes personajes históricos, el nombre de «Carina» no debe ser el nombre real de la cantante. En lugar de esto, él opina que Holmes estaba utilizando la expresión italiana de cariño, carina, que significa «querida». «Entonces, imagine la tipografía del pasaje alterada», explica Boucher, «para leer: “Escapemos de este fatigoso mundo de la rutina por la puerta lateral de la música; esta noche canta carina en el Albert Hall…”». Para Boucher, esto constituye una «momentánea indiscreción por parte de Holmes, y torpeza por parte de Watson», y una referencia tentadora a la vida amorosa de Holmes, que nunca será explicada. William S. Baring-Gould va un paso más allá de Boucher, sugiriendo que «Carina» era una referencia a Irene Adler (que, a su parecer, no había fallecido en esas fechas), mientras que Samuel Feinberg sostiene que disimulaba la relación de Holmes con la renombrada soprano americana Lillian Nórdica (1857-1914), conocida por sus papeles en obras de Wagner. Ninguna de estas conclusiones, aunque satisfagan a aquellos que anhelan encontrar «sentimientos más dulces» presentes en Holmes, pueden ser respaldadas.


  Al final, ninguna de las candidatas anteriormente mencionadas, con la excepción de la poco convincente «Temina», encaja en las fechas en cuestión, y no hay ninguna evidencia real que avale las sugerencias más agradables de los románticos. Por tanto, actualmente, el intrigante misterio de Carina sigue sin resolver.
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  COMENTARIOS PARA ESTUDIOSOS


  EXISTEN DIFERENCIAS SIGNIFICATIVAS entre esta edición y el clásico de Baring-Gould Annotated Sherlock Holmes. Baring-Gould se centra en la «cronología» de los relatos —las fechas en las que los eventos que se narran ocurrieron realmente— y dedicó gran parte de sus notas a este tema. La «cronologización» sherlockiana es una ciencia compleja, y no he pretendido menospreciar el esfuerzo de los especialistas resumiendo y relegando su trabajo a un apéndice a continuación del texto. No obstante, resaltar todas las «pistas» utilizadas por varios cronologistas para alcanzar sus conclusiones habría multiplicado las notas en exceso. Es recomendable que los estudiosos de las técnicas para concebir una cronología lean la introducción de Jay Peck a The Date Being—?: A Compendium of Chronological Data, disponible en una edición extendida y revisada por Judge Peck y este editor.


  Existen al menos tres puntos de partida para un análisis textual moderno de cada una de las narraciones: la versión de The Strand Magazine, la versión original del libro inglés y la versión original del libro americano, que tienen diferencias sorprendentes. También es importante para cualquier estudioso de los textos el Oxford Sherlock Holmes, editado por Owen Dudley Edwards, y la edición Heritage (Limited Editions Club) del Canon, editado por Edgar W. Smith. Ambos pretenden presentar textos «definitivos», el primero con notas. Mi versión de los textos se fundamenta ante todo en la versión inglesa de los relatos, basándome en la teoría de que estas recibieron una revisión más cuidadosa por parte del autor. Sin embargo, «revisión cuidadosa» es un término relativo y existen numerosos problemas textuales. En mis notas, he indicado variaciones significativas entre las fuentes.


  Aunque un examen de los manuscritos originales de los 56 relatos habría sido de gran valor a la hora de revisar los cambios realizados por el autor antes ser remitidos para su publicación, solo existen 37 de ellos, y todos menos 13 están en manos de coleccionistas privados y no están disponibles para los estudiosos. Cinco de los manuscritos se han publicado en facsímil: «La escuela Priory», «El detective moribundo», «La melena de león», «Shoscombe Old Place» y «Los seis napoleones». Los eruditos han examinado algunos de ellos in situ y han publicado sus notas, y yo he aprovechado esos recursos. También he podido comparar un manuscrito del autor pasado a máquina de «Los seis napoleones» con la versión publicada y he notado varios cambios realizados después de ser remitido dicho manuscrito.
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  SOCIEDADES SHERLOCKIANAS ACTIVAS[1]


  GEOGRAFICAS[2]
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  PROFESIONALES
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  OTROS
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  LA WEB SHERLOCKIANA


  Abundan las páginas web sherlockianas y los recursos en internet. Hay disponible online un estudio detallado, en la estupenda Sherlockian Resources on the Internet: A Survey (julio 2003): http://www.tc.umn.edu/~bergq003/holmes/, de John Bergquist. Lo que sigue es una lista seleccionada.


  GENERAL


  
    	La página de Chris Redmond: http://www.sherlockian.net, un trampolín para casi cualquier cosa sherlockiana que aparezca en la red.


    	Sherlocktron, otra colección de enlaces que incluye la inestimable lista de Peter Blau de las investiduras de los Baker Street Irregulars, información sobre la ubicación de los manuscritos canónicos y otros artículos:http://members.cox.net/sherlock1/Sherlocktron.html.


    	La bibliografía online (con opción de búsqueda) Universal Sherlock Holmes de De Waal:http://special.lib.umn.edu/rare/ush/ush.html.


    	La página oficial de The Sherlock Holmes Society of London, con material del siempre magnífico Sherlock Holmes Journal, www.sherlockholmes.org.uk.


    	La página oficial de los Baker Street Irregulars: www.bakerstreetjournal.com.

  


  ARTHUR CONAN DOYLE


  
    	La página oficial de la Arthur Conan Doyle Society: www.ash-tree.bc.ca/acdsocy.html.


    	El obituario en The New York Times: www.nytimes.com/leaming/general/onthisday/bday/0522.html.


    	La premiada www.siracd.com, que incluye material acerca del espiritualismo.


    	La página de los amigos de la Arthur Conan Doyle Collection, en la Toronto Metropolitan Library: www.acdfriends.org.


    	Una sucinta exposición sobre el complicado tema de la propiedad de los derechos de autor de Conan Doyle sobre los relatos de Sherlock Holmes: www.sherlockian.net/acd/copyright.html.


    	Un listado imprescindible de los manuscritos de Conan Doyle, incluyendo facsímiles, creado por Randall Stock:http://members.aol.com/shbest/ref/rfms.htm.

  


  SHERLOCK HOLMES Y JOHN H. WATSON


  
    	El espinoso asunto de las cronologías y por qué discrepan es abordado por Peter H. Wood en el ensayo «The Leading Problems of Chronology»: www.sherlockian.net/world/chronology.html.


    	La web de Michael Sherman 221B Baker Street es una página con las versiones completas de los textos con las ilustraciones de Sidney Paget:http://221bakerstreet.org. Muchos de los casos están en formato Adobe Acrobat y/o Palm DOC.


    	Un compendio del trabajo de múltiples ilustradores del Canon, eso es Pinotheca Holmesiana, www.bakerstreet221b.de/gallery.htm.


    	Una concordancia del Canon está disponible enhttp://mrmoon.com/moonfmd/holmes/index.mv, y permite al usuario buscar una palabra clave y encontrarla rápidamente en los relatos que aparece, en contexto.


    	También está el Sherlock Holmes Atlas, aún en construcción, http://www.sherlock-holmes.org/atlas/sherlock_atlas.html, que localiza muchas referencias geográficas del Canon.

  


  MATERIAL SOBRE LA ÉPOCA VICTORIANA


  
    	Enlaces a recursos para investigadores sobre la época victoriana:http://victorianresearch.org.


    	Un compendio estupendo y en el que se puede buscar y encontrar material, literatura contemporánea y comentarios es el Victorian Dictionary en www.victorianlondon.org.


    	La web Victoriana, una puerta al saber actual sobre esta época:http://65.107.211.206/victorian/victov.html.


    	La página Exquisite Victorian Links, de la sherlockiana danesa Mia Stampe, es una colección excelente de información sobre la época victoriana que se puede encontrar en internet, incluyendo historia, vestimenta, costumbres y antigüedades: http://www.gfy.ku.dk/~ams/sh/victorian.html.

  


  FOROS DE DEBATE


  
    	Cualquier persona realmente interesada en el Canon puede suscribirse a Hounds of the Internet, un boletín electrónico con más de 500 miembros. Mande un mensaje a la lista:listserv@listserv.kent.edu. Deje la línea de asunto en blanco y escriba «subscribe hounds-1 Tu nombre» en el cuerpo del mensaje. Muchos eruditos sherlockianos de renombre escriben en la lista. Todo el mundo puede leer resúmenes de los mensajes de la semana en www.bcpl.lib.md.us/~lmoskowi/hounds.html, y los usuarios pueden elegir entre el modo regular (mensajes individuales) o los resúmenes (un paquete de mensajes).


    	Más accesible al gran público es el grupo de discusión alt.fan.holmes. La calidad del debate no llega al nivel de erudición de Hounds of the Internet, pero el chat está disponible usando cualquier visor de grupos estándar (como el creado para el Netscape NavigatorTM).

  


  Finalmente, mi página personal, www.annotatedsherlockholmes.com, contiene varios artículos escritos por mí sobre aspectos abstrusos de Sherlock Holmes y el Dr. Watson, así como noticias acerca de este volumen y su antecesor, firmas de libros y otros eventos, una muestra de mi próximo libro en la Sherlock Holmes Reference Library, enlaces a algunos de mis otros libros y una dirección mía de e-mail.


  PÁGINAS EN ESPAÑOL


  
    	http://www.sherlock-holmes.es es la página de Miguel Herrero, un punto de referencia importante para los iniciados y los no tan iniciados. Dispone de zona de descargas, noticias, fotografías y, además, dan la opción de colaborar.


    	Eureka! Dijo Sherlock, una de las mayores webs en castellano sobre Sherlock y Arthur Conan Doyle, con una lista de las obras sobre Holmes no relacionadas con Arthur Conan Doyle: http://www.elpentagrama.com/sherlockianal.htm.


    	Círculo Holmes, antes conocida como Actas de Baker Street, http://www.circuloholmes.org.es/, es en sus propias palabras: «La asociación española más antigua dedicada al intercambio y relación entre aficionados y coleccionistas de todo lo relacionado con Sherlock Holmes, así como al estudio de la literatura policial en todas sus formas». Además, organizan actividades y hay posibilidad de asociarse.
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  Notas - La aventura de la casa deshabitada


  
    [1] «La casa deshabitada» se publicó en el Collier’s Weekly el 26 de septiembre de 1903, y en la Strand Magazine en octubre de 1903. <<

  


  
    [2] Tal como explica Christopher Morley, Ronald Adair obtuvo el título de «Honorable» debido a que era hijo de un noble, concretamente de un conde. Para saber más sobre la aristocracia consúltese «El aristócrata solterón», nota 16. Morley prosigue aclarando que mientras el título podía ser empleado sin distinción de sexo (su hermana también sería Honorable), no se podía transferir por matrimonio; por tanto, si Adair se hubiese casado, él y su mujer «habrían sido anunciados por un lacayo como el Honorable Ronald Adair y la señora Adair». <<

  


  
    [3] En el manuscrito original (luego corregido) y en la primera edición inglesa aparece «Robert»; en las versiones del Collier’s Weekly y la Strand Magazine, así como en las ediciones norteamericanas, se emplea «Ronald». <<

  


  
    [4] «La casa deshabitada» se publicó casi inmediatamente después del retiro de Sherlock Holmes. Consúltese «La segunda mancha», nota 5. Supuestamente, desde 1894 a 1903 se le habría prohibido a Watson revelar al público que Holmes había regresado de entre los muertos, a pesar de que existía una plétora de pruebas que demostraban que Holmes ejerció activamente su profesión durante aquel periodo. Edgar W. Smith encuentra «difícil de creer» que dichas noticias impactaran «a los cientos de personas que habrían entrado en contacto con el maestro en el curso de las docenas de casos de los que se habría ocupado desde el tardío anuncio de su resurrección, o a los otros miles de personas que habrían oído hablar de dichos casos y, por tanto, inevitablemente, de él». Smith no nos sugiere qué historia contaba Holmes a sus nuevos clientes y antiguos amigos como excusa, en caso de que se molestase en contar alguna. <<

  


  
    [5] No se indica fecha exacta. «Uno pensaría», señala June Thomson, en Holmes and Watson, «que aunque [Watson] no llevara un diario en aquella época, el día de su reencuentro con Holmes se hubiera grabado a fuego en su memoria». <<

  


  
    [6] Al visitar a sus pacientes, reflexiona Christopher Morley, Watson, probablemente, se vería obligado a alquilar los servicios de un carruaje, puesto que resulta improbable que pudiera pagarse uno propio. Es más, Morley le reprocha que se dedicase a su trabajo con tan poco ánimo: «El hecho de que se preocupase más del caso Adair que de sus pacientes sugiere que no ponía en su profesión ganas ni entusiasmo». <<

  


  
    [7] Consúltese «El misterio del valle Boscombe», nota 14. <<

  


  
    [8] Una dirección de Park Lane, calle abarrotada de mansiones que marca el límite oriental de Hyde Park, significa que Adair disfrutaba de un alto nivel social y un patrimonio considerable. Por ejemplo, en la novela de William Makepeace Thackeray sobre el ascenso social, La feria de las vanidades (1848), se describe la «fijación» de una estudiante de ojos claros de la academia de la señorita Pinkerton para jovencitas por un atractivo caballero llamado Frederick Augustus Bullock, no porque le profesase un gran amor, sino porque su mente «estaba obsesionada —tal como correspondía a una jovencita bien educada— con la idea de poseer una casa en Park Lane, una casa de campo en Wimbledon, un carruaje hermoso, dos magníficos caballos y dos lacayos y un cuarto de los beneficios anuales de la eminente compañía Hulker & Bullock, todas ellas ventajas representadas en la persona de Frederick Augustus». <<

  


  
    [9] Los clubes de juego, fundados en su mayoría por jugadores veteranos, proliferaban en el West End alrededor de 1891, como detalla Ralph Nevill en su London Clubs: Their History and Treasures (1911). Dada su afición al juego, Adair tenía suerte de estar a salvo de cualquier catástrofe financiera; escribe Nevill: «Dichos clubes no eran en realidad más que casinos en miniatura y el principal, por no decir único, requisito para ser miembro era disponer de fondos abundantes y cierta inclinación a compartirlos con facilidad». Quizás Adair sabía lo que hacía al limitar sus apariciones a un establecimiento como el Baldwin, un club para jugadores de cartas que, de acuerdo con lo afirmado por Neville, «no admitía visitantes… [y] abría a las dos de la tarde. Las apuestas allí eran muy pequeñas». <<

  


  
    [10] Consúltese «La Liga de los Pelirrojos», nota 56. <<

  


  
    [11] Ya hemos visto referencias a lord Balmoral en el Canon en ocasiones anteriores; es el padre ausente de lord Robert St. Simón («El aristócrata solterón») y su caballo participaba en la Copa Wessex («Estrella de Plata»).


    El castillo de Balmoral era la residencia real en verano y coto de caza de las tierras altas escocesas, arrendado por la reina Victoria en 1848 y adquirido para ella por el príncipe Alberto en 1852. Phillip Weller informa de que, de vez en cuando, Victoria empleaba el nombre de Balmoral como un alias (presentándose como «duquesa de Balmoral» cuando viajaba de incógnito), y sugiere que lord Balmoral puede tratarse de una referencia oculta a la implicación del principe de Gales en «Baccarat» o en «Tranby Croft», grandes escándalos de juegos de cartas acontecidos en 1890. En 1890, el amigo del príncipe, sir William Gordon-Cumming, fue acusado de hacer trampas en una partida privada de baccarat (naipes) en la cual el principe también participaba. El príncipe le arrancó a Gordon-Cumming un acuerdo por escrito en el cual, a cambio del silencio de todos los implicados, Gordon-Cumming no volvería a jugar nunca más a las cartas. El asunto resultó ser motivo de vergüenza para la Corona, cuando Gordon-Cumming fue acusado de difamación en 1891.El príncipe fue llamado como testigo y durante los interrogatorios quedaron expuestos aspectos sórdidos de su vida privada. Incluso surgieron rumores acerca de que Gordon-Cumming «asumió la culpa» de las fechorías del príncipe. <<

  


  
    [12] El tercer piso en numeración norteamericana (en Estados Unidos no existe el piso «bajo», se le denomina «primero» [N. de la T.]). <<

  


  
    [13] En el manuscrito aparece como «bala de tipo expansivo»; en el Collier’s Weekly y en las ediciones norteamericanas aparece como «bala expansiva de revólver». También conocida como bala «dumdum», la bala explosiva se usaba fundamentalmente en caza; la punta de plomo expuesta (o «punta blanda», puesto que el plomo es un metal blando) deforma el cuerpo de la bala en el momento del impacto, provocando una herida mayor. Estas balas se fabricaron por primera vez en el pueblo de Dum Dum, un suburbio de Calcuta, cuartel general de la artillería bengalí hasta 1853. En 1899 la convención de La Haya prohibió el uso de estas balas en combate y dicho acuerdo fue firmado por Gran Bretaña en 1905 —aunque la prohibición no hubiera salvado a Ronald Adair. <<

  


  
    [14] «Él» en las ediciones norteamericanas. <<

  


  
    [15] S. E. Dahlinger, en «The Adventures of a Hated Rival», sugiere que se trata de Barker, el «odiado rival de Holmes, originario de la costa de Surrey», descrito en «El fabricante de colores retirado» como «[un] hombre alto, moreno, de grandes bigotes… con gafas de cristales oscuros para protegerse del sol». D. Martin Dakin llega a la misma conclusión. Consúltese «El fabricante de colores retirado», nota 17. <<

  


  
    [16] (The Origin of Tree Worship en el original. [N. de la T. ]) Aparentemente, no existe ningún volumen en lengua inglesa (ni castellana [N. de la T. ]) titulado El origen del culto a los árboles; S. Tupper Bigelow señala que el título que más se acerca es la obra de James Ferguson de 1868 titulada Tree and Serpent Worship (en castellano, El culto a las serpientes y los árboles [N. de la T./), con el trabajoso subtítulo de «Illustrations of mythology and art in India in the first and fourth centuries after Christ from the sculptures of the Buddhist Topes at Sanchi and Amravati prepared under the authority of the Secretary of State for India in Council with Introductory Essays and descriptions of the plate» (en castellano, «Ilustraciones de la mitología y el arte en la India entre los siglos I y IV d.C., tomadas de las esculturas de los topes budistas de Sanchi y Amravati, con el permiso del secretario de Estado para la India, junto a ensayos introductorios y descripciones de las ilustraciones»; un tope en hindi, o stupa en sánscrito, es una estructura arquitectónica en forma de montículo o túmulo, donde los budistas, en este caso budistas indios, guardaban sus reliquias. [N. de la T.]). Desafortunadamente, parece improbable que se trate del libro que llevaba tan fácilmente el viejo «bibliófilo», ¡puesto que pesa más de once libras! (unos cinco kilogramos [N. de la T.]) <<

  


  
    [17] Bliss Austin, en «Two Bibliographical Footnotes», sugiere que el Catulo y la obra mencionada anteriormente, El origen del culto a los árboles, podrían ser un solo libro, el ensayo de Grant Allen, The Attis of… Catullus… with Dissertations on… the Origin of Tree Worship, and on the Galambic Metre (en castellano, El Atis de… Catulo… junto a disertaciones sobre… el origen del culto a los árboles, y el metro galiámbico; El Atis de Catulo es un poema de Catulo que se titula Atis o Atys, escrito en verso galiámbico [N. de la T.]) (1892). Los coleccionistas de libros han discutido interminablemente sobre los otros «cinco volúmenes» que acarreaba Holmes. <<

  


  
    [18] Incluso a pesar de lo dramático de la situación, Watson, un antiguo soldado que ha presenciado combates, muestra una constitución bastante débil, opina S. C. Roberts (en Doctor Watson), para acabar concluyendo que otros factores emocionales —tales como la enfermedad y la muerte de su esposa Mary Morstan— debían de haber contribuido a la repentina pérdida de consciencia del doctor. Walter P. Armstrong Jr. opina que Watson no se desmayó en absoluto, sino que inventó su dramática reacción como licencia poética. «Watson, que en la vida real nunca se desmayó», razona, «podría inventar fácilmente una emotiva e imaginaria escena que nunca ocurrió, y en la cual Watson se desmaya». <<

  


  
    [19] Resulta algo extraño que Holmes, disfrazado como un coleccionista de libros viejo y decrépito, tuviera a mano de manera tan oportuna una petaca de brandy. «¿De dónde sale el brandy?», se pregunta Walter P. Armstrong, jr., «¿Llevaba Sherlock Holmes la petaca como parte de su disfraz de viejo bibliófilo? No parece probable. Ni tampoco podía saber, después de una ausencia de tres años, dónde guardaba Watson el brandy». De hecho, Holmes no podía conocer la distribución de la residencia de Watson, puesto que esta se encuentra en Kensington, y, por tanto, no es la residencia de Paddington que aparece en «El pulgar del ingeniero», ni el apartamento cuya parte trasera va a dar a Mortimer Street en «El problema final».


    Por supuesto, quizás Armstrong subestima a Holmes, quien, astutamente, podría llevar una petaca preparada con el propósito de reanimar a su amigo. En Baker Street Chronology; Commentaries on the Sacred Writings of Dr. John H. Watson, Ernest Bloomfield Zeisler argumenta que muy probablemente Holmes «anticipó la posibilidad, incluso la probabilidad, de que su viejo y fiel amigo pudiese llevarse tal susto [con su reaparición] como para que fuera necesaria la reanimación; así que se preparó para la eventualidad, guardándose en el bolsillo su petaca de brandy». <<

  


  
    [20] Aquí sabemos que los ojos de Moriarty, como los de Holmes (El sabueso de los Baskerville), eran grises. <<

  


  
    [21] Consúltese el apéndice «Baritsu», p. 823. <<

  


  
    [22] Las ediciones norteamericanas añaden la palabra «pronto». <<

  


  
    [23] Las razones aducidas por Holmes para simular su propia muerte no se sostienen ante un examen minucioso. Habla de calmar los ánimos de los cómplices de Moriarty para que caigan en la complacencia y así atraparlos; pero, como señala T. S. Blakeney, Holmes había sido informado hacía poco de que todos los miembros de la banda de Moriarty —salvo el propio profesor— habían sido capturados. Solo después de haber tomado la decisión de fingir su fallecimiento supo Holmes que el telegrama de la policía no era del todo preciso y que el coronel Moran permanecía aún en libertad. Quizá, como sugiere Blakeney, Holmes (comprensiblemente) confunde los recuerdos de aquella experiencia y «la exposición de sus pensamientos de aquel momento, tal como los registra Watson, debe estar teñida por el conocimiento de sucesos posteriores». <<

  


  
    [24] ¿Qué significa esto? En este contexto, «algunos meses después», aunque resulte ambiguo, parece referirse a un corto periodo de tiempo después del incidente de las cataratas. Holmes y Moriarty se enfrentaron en la primavera de 1891 y «El problema final» no fue publicado en la Strand Magazine hasta diciembre de 1893. Es razonable considerar que «algunos meses después» se refiere a un intervalo de tres años, desde abril de 1891 a febrero o marzo de 1894, cuando Holmes pudo leer el relato publicado. ¿O quizá lo que ocurrió es que Watson —quien, supuestamente, guardó el luto en privado durante dos años, hasta que finalmente escribió «El problema final»— redactó otro «informe» del asunto dirigido a Mycroft, quien, más tarde, se lo envió a Holmes? <<

  


  
    [25] Las referencias temporales de Watson (y Holmes) en «El problema final» y «La casa deshabitada» han sido duramente criticadas por numerosos erúditos, especialmente la referencia que hace Holmes al «cielo que se oscurecía». Consúltese el apéndice «El cielo que se oscurecía», en la p. 824. <<

  


  
    [26] Aunque Moriarty podría haberse hecho acompañar por un cómplice (el coronel Moran) como «guardaespaldas», Noah André Trudeau, en «The Second Most Dangerous Man In London - Dangerous to Whom?», afirma que su secuaz albergaba unas intenciones muy diferentes. Según la argumentación de Trudeau, el coronel Moran pudo ver que el profesor Moriarty estaba a punto de caer en su lucha con Holmes y quiso asegurarse de que Holmes realmente había eliminado a Moriarty para así hacerse con el control de su organización. Disparó a Moriarty justo cuando este se encontraba al borde de las cataratas (de ahí «el espantoso aullido de Moriarty»). Holmes no pudo oír el disparo, efectuado con una pistola de aire con silenciador. Esto también explicaría por qué Moran se encontraba en la cima del precipicio y no junto a Moriarty. Trudeau, asimismo, responde a la cuestión que se plantean muchos críticos de por qué el coronel no se agenció un arma para liquidar a Holmes y lanzaba piedras de un modo tan negligente. Si, después de asesinar a Moriarty con el arma que Moran sí llevaba, dicha arma se hubiese encasquillado, se explicaría la razón por la cual se dedicó a arrojar piedras. Finalmente, la teoría de Trudeau explica por qué no se encontró el cuerpo de Moriarty: Moran lo habría recuperado con el objeto de evitar que se descubriese la herida de bala. <<

  


  
    [27] La lógica que emplea Holmes en este caso es desconcertante. Puesto que Moran había sido testigo de su «huida» y dado que, en realidad, no pudo comprobar si las piedras que tiraba acertaron en su objetivo, ¿no habría pensado el coronel que Holmes seguía con vida, y, por tanto, no temería Holmes que le desenmascarara? En vez de ello, Holmes parece extrañamente confiado en que nadie ha descubierto su verdadero destino. «En otras palabras», resume Stanley McComas en «Lhove at Lhassa», «Moran le vio vivo, así que Moran creerá que está muerto. Todo el mundo en los bajos fondos de Londres debía saber que Holmes seguía aún con vida. Solo el shock producido por ver a Holmes explicaría que Watson aceptara esta historia tan absurda». <<

  


  
    [28] June Thomson, autora de Holmes and Watson, es uno de los eruditos que opina que el razonamiento de Holmes «suena sospechosamente como un intento de disculpar algo que no tiene disculpa». Mientras que la capacidad de Holmes para examinar objetivamente situaciones ajenas es sobresaliente, es mucho menos hábil analizando sus propias acciones y motivaciones, por eso prefiere cargarle las culpas a un desventurado Watson. «[Holmes] no estaba capacitado para la autocrítica o el examen en profundidad de sus propias acciones», explica Thomson, «y su primera intención, cuando se enfrentó con la necesidad de explicar su inaceptable comportamiento, fue buscar algo o a alguien a quien echarle la culpa, en este caso, la incapacidad de Watson para disimular. De este modo podía justificar su conducta no solo ante Watson, sino también ante sí mismo». Thomson no compadece a Watson, calificándole de «incapaz de comprender las sutilezas psicológicas y con tendencia a creer que Holmes siempre tiene razón», lo cual, es, de hecho, lo que ocurre aquí. <<

  


  
    [29] De nuevo, la explicación de Holmes acerca de su comportamiento se apoya en un razonamiento muy pobre. Aunque puede ser cierto que Holmes quisiera evitar llamar la atención en público, la historia nos demuestra que apenas existía peligro de que Watson le dirigiera un segundo vistazo, y por tanto no tenía necesidad de marcharse. En casi todas las ocasiones en las que Holmes se disfraza, Watson es incapaz de adivinar quién se encuentra bajo el disfraz a primera vista, tanto si se trata de un borrachín («Escándalo en Bohemia», donde Watson afirma que necesitó mirar tres veces antes de estar seguro de que se trataba de Holmes), de un anciano alto y delgado («El hombre del labio torcido»), de un sacerdote italiano («El problema final») o de un obrero francés sin afeitar («La desaparición de lady Frances Carfax»), «¿Se mantenía esta teoría por sí sola?», se pregunta Walter P. Armstrong Jr. «Resulta increíble que la confianza que depositaba [Holmes] en su arte del maquillaje se hubiese debilitado tanto como para temer que Watson reconociera en un viejo vendedor de libros a un hombre al que creía muerto desde hacía mucho tiempo». <<

  


  
    [30] En aquella época, la montañosa y aislada región del Tíbet era, nominalmente, un protectorado chino, desde que la dinastía Qing (o Manchú) envió tropas en 1720 para expulsar a los mongoles que ocupaban el país. Debido a que los chinos habían traído con ellos al séptimo dalái lama (el líder espiritual permanecía secuestrado en China «por su seguridad»), los tibetanos dieron la bienvenida a los liberadores y aceptaron la presencia china en la capital, Lhasa. Al menos inicialmente, estos representantes, o ambans, ejercían solo un poder simbólico, y durante todo el siglo XIX el Tíbet se esforzó por ignorarlos y continuó administrando sus propios asuntos.


    De hecho, al visitar el Tíbet, Holmes violaba una prohibición de un siglo de antigüedad contra los extranjeros, establecida en 1792 tras sufrir una invasión gurkha. Los tibetanos desconfiaban profundamente de un gobierno británico que no solo estaba relacionado con los gurkhas, si no que ambicionaba establecer una ruta comercial con China a través del Tíbet; respecto a esto último Gran Bretaña deseaba que Rusia, que albergaba sus propios planes de expansión, pudiera tener éxito donde ellos habían fracasado. Aun así, el Tíbet continuaba cerrando sus fronteras, rechazando al fervoroso pretendiente británico. Finalmente, en 1903, la alarmante confianza que el decimotercer dalái lama depositaba en su consejero ruso llevó a los británicos a enviar una fuerza militar a Lhasa, al mando de Francis Younghusband, con el objeto de forzar un acuerdo comercial. Naturalmente, los tibetanos rechazaron cooperar, y en marzo de 1904 lord Curzon dio la orden de ataque a Younghusband. En pocos minutos asesinaron a 628 tibetanos e hirieron a 222 (los británicos perdieron a seis hombres). El dalái lama huyó a Mongolia con su consejero y, en su ausencia, Gran Bretaña firmó la Convención de Lhasa, estableciendo relaciones con el Tíbet y garantizando a la región su autonomía. Sin embargo, sin la aprobación china, la Convención de Lhasa solo se mantuvo en vigor hasta 1906, cuando los británicos cambiaron radicalmente de postura y negociaron otro tratado con China —un tratado que, a su vez, volvió a quedar anulado cuando la dinastía Qing se derrumbó en 1912, concediendo al Tíbet un breve periodo de independencia.


    Aunque se ha debatido mucho sobre si Holmes pudo haber entrado en el Tíbet, otros extranjeros estuvieron allí antes que él, en particular George Bogle, el primer inglés que visitó el país (1774); Thomas Manning, que visitó Lhasa en 1811; y los sacerdotes lazaristas franceses Huc y Gabet, cuya visita a Lhasa, realizada en 1846, es narrada con detalle en su obra de 1850 Souvenirs d’un voyage… <<

  


  
    [31] ¿A qué «gran lama» se refiere? Durante la llegada de Holmes al Tíbet en 1891, el decimotercer lama, Thubten Gyatso (1876-1933) habría rondado los quince años de edad; el noveno panchen lama (o tashi lama, la segunda figura más importante del Tíbet), panchen Choekyi Nyima (1883-1937), habría sido incluso más joven, alrededor de los nueve años de edad. Es posible, aunque no probable, que Holmes hubiera pasado varios días entrevistándose con un lama de rango inferior, a pesar de que luciera un título superior.


    De cualquier modo, ni el dalái lama ni el panchen lama gozan del tratamiento de «gran lama» («head Lama» en el original [N. de la T.]); de hecho, el desarrollo de los acontecimientos posteriores ilustraría lo espinoso y complejo que podía llegar a ser compartir el liderazgo espiritual. A finales del siglo XIX, el liderazgo del Tíbet era ostentado por una serie de dalái lamas que resultaron ser débiles o murieron prematuramente (algunos dicen que bajo circunstancias sospechosas), mientras que los panchen lamas habían acabado por personificar la resistencia contra el dominio chino. Durante los posteriores enredos comerciales entre Gran Bretaña, China y el Tíbet, el gobierno chino enfrentó al decimotercer dalái lama contra el noveno panchen lama, creando una escisión entre ambas posiciones que nunca ha vuelto a repararse completamente. Mientras que el dalái lama finalmente regresaría del exilio y gobernaría el Tíbet durante dos décadas, con el título de «El Gran Decimotercero», restaurando la fe en la institución de los dalái lama, el otro se vería obligado a huir a China para pasar el resto de su vida en el exilio. Cuando el panchen lama escribió al dalái lama quejándose por la forma en que había sido tratado, la respuesta del dalái lama fue poco comprensiva, por no decir otra cosa: «Parece que has olvidado la sagrada historia de tus ancestros y te has marchado a vagar por el desierto… Resulta difícil considerar como un lama de Buda a una persona que solo piensa en sí misma…».


    Dada la tierna edad de los dos lamas durante la visita de Holmes, así como el poco convencional empleo del título de gran lama, A. Carson Simpson identifica al gran lama con el regente, abad del monasterio Ten-gye-ling; a quien sir Charles Bell se refiere como gran lama en Tíbet, Past and Present (1924). Bell hizo amistad con el decimotercer dalái lama durante su exilio y también escribió una biografía del Gran Decimotercero.


    Curiosamente, en la Strand Magazine, en las primeras ediciones norteamericanas y en otras muchas publicaciones aparece la palabra «llama». Dudamos de que Holmes haya pasado su tiempo en compañía de una bestia de carga (que, en cualquier caso, es originaria de los Andes, no del Himalaya). <<

  


  
    [32] June Thomson señala que es posible que Holmes escogiera su identidad escandinava gracias a la admiración (o rivalidad) que sentía por el explorador sueco Sven Hedin (1865-1952). A principios de la década de 1890, Hedin ya había publicado unos cuantos libros acerca de sus viajes por Persia, Mesopotamia y otras regiones del Asia Central, y sus crónicas eran recibidas con avidez por los lectores de periódicos. Probablemente Holmes se encontraba todavía en el Tíbet cuando Hedin, que se había embarcado en un viaje de cuatro años en el que exploraría Rusia, China y el norte del Tíbet, estuvo a punto de perecer en el gran desierto de Taklamakan. Hedin regresó a Asia para explorar el Tíbet con más rigor en una expedición que duró tres años, desde 1899 a 1902, publicando el primer mapa detallado del Tíbet entre 1905 y 1908. A diferencia de Holmes, a Hedin no le fue posible visitar Lhasa, su pobre disfraz de peregrino budista no sirvió para que se le permitiera la entrada (aunque le fue posible conocer al panchen lama). <<

  


  
    [33] Thomson rechaza las repetidas quejas de los que afirman que a Holmes no le hubiera sido posible entrar en La Meca, ni como inglés ni como noruego. Después de todo, si Richard Burton pudo entrar en La Meca disfrazado (en 1853), ¿por qué no iba a poder lograrlo Holmes, un experto en disfrazar su apariencia (aunque carecía de la fluidez de Burton para el idioma y su sincera conversión a la fe islámica)? De hecho, la visita de Holmes podría haber sido inspirada por la obra de Burton Mi peregrinación a Medina y La Meca, publicada en tres volúmenes de 1855 a 1856. «Resulta posible», teoriza Thomson, «que para esa parte del viaje [Holmes] adoptara un nuevo nombre y una nueva nacionalidad, tal como había hecho ya en el Tíbet, pero incluso también habría adoptado una nueva religión y una apariencia distinta, haciéndose pasar por un musulmán argelino o marroquí…». Como prueba de que podría haberlo logrado, Thomson llama la atención del lector hacia «sus ojos y cabello oscuros, así como su delgadez y su nariz aguileña… Los cuales le daban un aspecto no muy lejano al de un árabe, parecido que se habría visto reforzado por un profundo bronceado que habría adquirido gracias a su prolongada exposición al sol y al viento durante sus viajes por el Tíbet». Respecto a la supuesta incapacidad de Holmes para hablar árabe, el hecho de hacerse pasar por un musulmán argelino o marroquí le habría ayudado a ocultar ese defecto, puesto que en aquella época el idioma principal de esos países era el francés, «y Holmes hablaba francés como un nativo». <<

  


  
    [34] Debía de tratarse del califa Abdallahi, o ’Abd Allah (1846-1899), quien asumió el liderazgo del movimiento religioso y político mahdista, tras la muerte de Muhammad Ahmad (al-Mahdi) en 1885. (Para saber más sobre Mahdi, consúltese «La caja de cartón», nota 9.) Puede que Abdallahi careciera del fervor religioso de Mahdi, pero se esforzó en establecer su autoridad entre las diferentes facciones mahdistas y en continuar la campaña de Mahdi contra Egipto. En la época de la visita de Holmes, el poder de Abdallahi se había curtido con la hambruna y varias campañas militares que resultaron ser un fracaso y disfrutaba un periodo de estabilidad que ya duraba cuatro años. Pero en 1896 —quizá gracias a la información proporcionada por Holmes— las tropas británicas y egipcias intentaron conquistar Sudán de nuevo y el último de los enclaves mahdistas (junto con el propio Abdallahi), cayó el 24 de noviembre de 1899. <<

  


  
    [35] Inmediatamente después de la toma de Jartum, la capital de Sudán, por los partidarios de Mahdi en 1885 (consúltese «La caja de cartón», nota 9, para saber más sobre el general Charles Gordon, el héroe de Watson), al-Mahdi y sus seguidores abandonaron la devastada ciudad y fundaron un nuevo centro administrativo y cultural cerca de Omdurman. Esta aldea de casas de arcilla estaba situada en un emplazamiento más alto y seco que Jartum; mudándose allí, al-Mahdi buscaba desvincularse completamente de una ciudad fundada por los egipcios. (Jartum fue reconquistada por los británicos en 1898 y reconstruida bajo el mando del gobernador general lord Kitchener). Dado que el califa Abdallahi no vivía en Jartum cuando Holmes fue recibido en audiencia, es probable que Holmes emplease la palabra Jartum en el sentido amplio de sede gubernamental; en la época moderna las «Tres Ciudades de Jartum» abarcan Jartum, Jartum Norte y Omdurman. <<

  


  
    [36] Qué «derivados» (¿tintes?, ¿aceites?, ¿ácidos carbólicos?) y por qué interesaban a Holmes han sido temas de interminables especulaciones. Un erudito señala que el ochenta por ciento de las investigaciones del siglo pasado se dedicaban de un modo u otro al estudio de «los derivados del alquitrán de carbón». <<

  


  
    [37] El nombre aparece escrito incorrectamente como «Montpelier» en la Strand Magazine y en diversas ediciones en libro. Es probable que Holmes hubiera llevado a cabo sus experimentos en, o con el apoyo de, la Universidad de Montpellier, fundada en 1220 y centrada en el estudio de la medicina y el derecho, que presumía de poseer un excelente museo anatómico y una nutrida biblioteca. Suprimida por la Revolución francesa de 1789, la escuela fue dividida en facultades separadas (de Medicina, Farmacia, Ciencias y Letras) durante casi cien años, hasta que volvió a ser reconocida como universidad oficial en 1896. Montpellier también es conocida por sus abundantes viñedos, los cuales sin duda atraerían a un amante del vino como Holmes. <<

  


  
    [38] Sin duda, se trata de Moran, pero ¿qué ocurrió con el otro enemigo del que se desconoce su nombre? <<

  


  
    [39] El lector recordará que en «El problema final» Holmes comenta que los hombres de Moriarty habían «incendiado nuestras habitaciones», pero que «no se habían producido grandes daños». La imagen de Mycroft disponiendo las habitaciones a gusto de Holmes merece que se le dedique una reflexión y eso es lo que hace Walter P. Armstrong, Jr. Considerando que Mycroft solo había visitado una vez el apartamento de Holmes (en «El intérprete griego»), parece imposible que hubiera sabido cómo restaurarlas hasta dejarlas «tal como habían estado siempre», a pesar de su inmensa capacidad de observación. Buscando a alguien que pudiese haber echado una mano en la restauración, Armstrong descarta también a la señora Hudson, «puesto que rara vez atravesaba el umbral», y, probablemente, los excéntricos artilugios de Holmes la hubieran desconcertado. «De hecho», concluye Armstrong, «solo un hombre podría haberlo hecho, y ese hombre no era otro que Watson. Naturalmente, no quiso que su nombre apareciese, puesto que se suponía que creía que Holmes había muerto». <<

  


  
    [40] ¿Significa esto que Mary Morstan estaba muerta? Una vez más, algunos teóricos, teniendo en cuenta que Watson apenas habla de su esposa en el Canon, opinan que su matrimonio fracasó y que su «pérdida» no se refiere al dolor por el fallecimiento de su esposa. Wingate Bett, en «Watson’s Second Marriage», propone la hipótesis de que «pérdida» aquí tiene el significado de privación, ya sea por haberse producido un distanciamiento (cosa que descarta por imposible) o por trastorno mental. Bett sugiere que «la prolongada tensión a la que se vio sometida la naturaleza sensible de la señorita Morstan durante los acontecimientos de El signo de tos cuatro y en los años previos, perfectamente podrían haberle provocado una crisis nerviosa». C. Alan Bradley y William A. S. Sarjeant señalan que Watson ni siquiera identifica el nombre de la persona fallecida: «Por lo que se dice en la narración, podría tratarse de la madre de Watson, su padre o su hermano».


    Sin embargo, la mayoría de eruditos aceptan la opinión convencional según la cual «la trágica pérdida» que había sufrido Watson fue la muerte de Mary Morstan. Watson, probablemente no queriendo (o siendo incapaz de) publicar los detalles, nunca revela las circunstancias de la muerte de su esposa. Puesto que ella solo tenía treinta años en 1891, se ha especulado que pudiera morir dando a luz, como les ocurría a muchas mujeres en la época victoriana. Otra teoría afirma que Mary Morstan sucumbió de tuberculosis —lo cual explicaría por qué Watson dejó solo a Holmes con tanta presteza para ocuparse de la agonizante (y ficticia) mujer inglesa en «El problema final» (consúltese nota 40)—, extremo que June Thomson descarta inmediatamente, puesto que, tal como señala, la tuberculosis era una enfermedad mortal y, en aquella época, no tenía tratamiento; a los pacientes únicamente se les prescribía descanso y aire fresco mientras se iban consumiendo progresivamente. Aun así, cuando Holmes llegó al apartamento de Watson para pedirle su ayuda para capturar a Moriarty, Watson reveló que su esposa estaba «de visita», comportamiento nada apropiado para una mujer que sufriera de una enfermedad extenuante. «Watson no lo hubiese permitido», escribe Thomson, «ni habría estado tan ansioso de acompañar a Holmes al continente si hubiera sabido que su esposa ya sufría de consunción, lo cual, como médico que era, hubiera diagnosticado con toda certeza». <<

  


  
    [41] Que Holmes estuviera en posesión de esta llave es otro misterio. La casa está vacía, lo que implica que está disponible para la venta o el alquiler; June Thomson sugiere que Holmes, fingiendo ser un posible comprador, le hizo una provechosa visita al agente inmobiliario, cuyo nombre debía aparecer en un cartel en el exterior. Por otra parte, Thomas L. Stix expresa sus dudas: «¿Dónde consiguió Holmes la llave? No lo sabemos, pero nuestra experiencia nos dice que los agentes inmobiliarios no entregan alegremente las llaves de las propiedades que gestionan». <<

  


  
    [42] Aunque las indicaciones que facilita Watson son muy claras, David L. Hammer se pronuncia al respecto en The Game is Afoot: «Existen tantos candidatos a la casa deshabitada como para el 221B, y lo más que se puede decir es que su localización no puede precisarse». La razón principal para este dilema es que, en 1881, cuando Holmes se mudó al 221 de Baker Street, Baker Street todavía no se había unido con York Place (1921) o Upper Baker Street (1930) y no existía ningún 221. De hecho. Baker Street era una calle de apenas un cuarto de milla de largo, donde se apiñaban ochenta edificios, cuyo número más alto era el 85. Sin embargo, los eruditos asumen que Watson solo falseó el número y no la calle. Basando sus análisis en la ruta descrita en «La casa deshabitada» y en los elementos descriptivos expuestos en esta y otras historias —las caballerizas («La casa deshabitada»), el patio trasero («El problema del puente Thor»), las ventanas (Estudio en escarlata, «La Corona de Berilos»), la ausencia de farola («La casa deshabitada»)—, los estudiosos proponen otros edificios de Baker Street. El más popular es el número 31, elegido por Bernard Davies («The Back Yards of Baker Street»), William Baring-Gould («I Have My Eye on a Suite in Baker Street») y David L. Hammer. El número 111 también tiene sus partidarios, incluyendo a los eminentes estudiosos Chandler Briggs y Vincent Starrett (The Prívate Life of Sherlock Holmes) y Christopher Morley («Report from Baker Street»), aunque, como se indica, no se consideró que el número 111 perteneciera propiamente a Baker Street hasta mucho tiempo después de la marcha de Holmes. Para consultar una detallada lista de candidatos véase el artículo de este editor «The Location of “A Most Desirable Residence”», publicado en The Retum of Sherlock Holmes (Indianápolis, Gasogene Books, 2003). <<

  


  
    [43] En la edición inglesa, la frase «sus pequeños cuentos de hadas» fue sustituida por «nuestras pequeñas aventuras». <<

  


  
    [44] Aquí Holmes parafrasea un diálogo de Antonio y Cleopatra, de Shakespeare, en el cual el amigo de Antonio, Enobarbo, le explica al amigo de César, Agripa, la atracción que Cleopatra ejerce sobre los dos hombres: «La edad no puede marchitarla, ni la costumbre ajar / su versatilidad infinita; otras mujeres sacian / los apetitos que despiertan, pero ella, cuanto más satisface / más hambre despierta…» (en el original: «Age cannot wither her, nor custom stale / Her Infinite variety; other women cloy / The appetites they feed, but she makes hungry / Where most she satisfies…» [N. de la T. ]) (acto II, escena 2). Los escritores contemporáneos consideran estos versos como un elogio de la mujer madura. <<

  


  
    [45] Resulta tentador preguntarse si monsieur Meunier estuvo trabajando en el Museo de Madame Tussaud, el museo de cera fundado por Marie Gresholtz Tussaud (1760-1850) ubicado en la cercana calle de Marylebone Road. Tussaud, nacida en Francia, aprendió a fabricar modelos de cera gracias a su tío, que era dueño de varios museos de cera en París. Entre sus primeros proyectos estuvieron tanto Voltaire como Rousseau; pero en la Revolución francesa fue encarcelada y durante el Terror se vio obligada a fabricar máscaras fúnebres de las cabezas de los prisioneros (entre los que se encontraban sus amigos) que acababan de ser ejecutados en la guillotina. Tussaud llegó a Londres con sus dos hijos en 1802 y exhibieron su colección de figuras de cera por toda Inglaterra, Escocia e Irlanda durante treinta y tres años, estableciéndose finalmente, como exhibición permanente, en Baker Street y Portman Square. El museo logró un éxito inmenso, presentando efigies y máscaras mortuorias de personalidades como Napoleón, Shakespeare, el almirante Horacio Nelson, sir Walter Scott y Benjamin Franklin; aunque la atracción más popular era la «Cámara de los horrores» (que se llamaba originalmente la «Habitación Separada», cuya visita se desaconsejaba a las jovencitas y que era descrita en el Dickens’ Dictionary of London de 1888 como «demasiado fuerte para nenas»), en la cual famosos asesinos y otros criminales violentos eran representados junto a sus víctimas. Los hijos de Tussaud se llevaron el museo a Marylebone Road en 1888, una ubicación prácticamente adyacente a la boca de metro de Baker Street y a una estatua de Sherlock Holmes erigida en 1999. <<

  


  
    [46] «Ronald A. Knox, el padre del estudio sherlockiano, cuya tesis es que Mycroft era un doble agente que ayudaba tanto a su hermano como al profesor Moriarty (consúltese “El problema final”), escribe: “Cradat Judoeus Apella” (“El judío Apella puede creerlo”, en latín. La frase completa es “Credat Judoeus Apella, non ego”: “El judío Apella puede creerlo, yo no”. Se trata de un verso de las Sátiras de Horacio [N. de la T.]); uno no vigila una casa durante tres años seguidos por si acaso vuelve su ocupante. No, el coronel Moran debe haber recibido la información, como siempre, de Mycroft…». Como en otras ocasiones, Knox cree que Mycroft no era una persona completamente malvada y que su objetivo final era engañar al enemigo de Sherlock más que traicionar a su hermano. Aunque es probable que Mycroft informase a los hombres de Moran avisándoles del regreso de Sherlock, igualmente debía saber que Holmes había colocado un modelo de cera y, por tanto, estaba ayudando a su hermano a tenderles una trampa. Probablemente, Sherlock no confiaba en que Watson entendiera la compleja personalidad de Mycroft ni compartiese su fe en él, por lo que le ocultó la auténtica historia de las conflictivas lealtades de Mycroft. <<

  


  
    [47] El garrote era un método de ejecución empleado en España, en el cual el reo era estrangulado por una cuerda, alambre o collar de hierro. Según el Dictionary of Phrase and Fable de E. Cobham Brewer, originalmente el verdugo producía la asfixia del reo retorciendo la cuerda con un palo o garrote, lo que da su nombre a la ejecución. «En 1851», continúa Brewer, «las autoridades españolas ajusticiaron con garrote al general López, por intentar apoderarse de Cuba. Desde entonces, los ladrones de Londres han adoptado el método de estrangular a sus víctimas aferrándoles la garganta con los brazos mientras un cómplice les aligera los bolsillos».


    En «Parker, the Garrotter: Why Was He Harmless?», Lionel Needleman especula con la posibilidad de que Parker hubiera sido un conocido «garrotero» en la década de 1860, que fue detenido durante el estallido de asaltos con garrote que acontecieron en el otoño y el invierno de 1862-1863, en Londres. Tras un periodo de prisión, volvió a las calles como un hombre roto, mendigando y tocando el birimbao, momento en que atrajo la atención de Holmes. <<

  


  
    [48] Este pequeño instrumento musical, conocido durante siglos por toda Asia y Europa, consiste en una «lengüeta» flexible de metal (o madera) fijada en una montura metálica de dos puntas. El intérprete sujeta la montura con los dientes y golpea la lengüeta de metal con un dedo; se pueden lograr diferentes notas modificando la forma de la boca, alterando así la calidad del sonido. Adicionalmente, algunos birimbaos del siglo XVIII y XIX, aumentaban sus rangos de notas incorporando desde dos hasta dieciséis lengüetas. La etimología del nombre es oscura, pero no se ha podido establecer una relación entre el instrumento y el pueblo judío (a veces el instrumento es conocido como «arpa de boca», «jaw’s harp» en el original, literalmente «arpa de mandíbula»; nótese el parecido entre jaw, «mandíbula», y jew, «judío» [N. de la T.]). <<

  


  
    [49] Esta frase se suprimió en la edición inglesa. <<

  


  
    [50] En algunas ediciones aparece como «zumbido». <<

  


  
    [51] Tapa de metal que cierra la recámara de una pistola una vez se ha cargado con munición. <<

  


  
    [52] Consúltese «El problema final», nota 14, donde se expone ampliamente el interés de la sociedad victoriana por la frenología, ciencia que estudia la forma de la cabeza. <<

  


  
    [53] Aparentemente, Holmes parafrasea Noche de reyes, de Shakespeare, Acto segundo, escena tercera: «Los viajes acaban con el encuentro de los amantes» (traducción literal; en el original: «Joumeys end in lovers meeting» [N. de la T.]). Los eruditos señalan que Holmes tiene una predilección especial por Noche de reyes, puesto que es la única obra de Shakespeare que cita dos veces (consúltese «El Círculo Rojo»). Por esto, varios estudiosos sostienen que el cumpleaños de Holmes era el Día de Reyes, es decir, el seis de enero. <<

  


  
    [54] «Aloysius» en el manuscrito. <<

  


  
    [55] Término angloindio que se refiere a alguien que caza por deporte. <<

  


  
    [56] La policía no tiene otro remedio que ceder ante los deseos de Holmes, puesto que ningún agente fue testigo de los sucesos que allí tuvieron lugar. Aunque Moran ha sido arrestado en posesión de un rifle de aire comprimido (el mismo rifle al que Holmes dijo temer al principio de «El problema final»), nada relaciona esta arma con la bala que mató al Honorable Roland Adair. June Thomson se pregunta por qué Holmes rechaza colaborar con la policía. En otros casos, Holmes evitó que su nombre apareciera en los informes oficiales con el objeto de que la policía siguiera remitiéndole casos. Aquí Holmes no solo rechaza llevarse el mérito del arresto, sino que señala que no presentará cargos contra Moran. «Dada la ausencia de explicaciones por parte de Holmes, solo se puede llegar a la conclusión de que, durante los tres años en el extranjero, había llegado a apreciar las ventajas de vivir de incógnito y ahora prefería evitar la publicidad…» <<

  


  
    [57] A lo largo de toda la parte delantera de Park Lane lo único que tenemos es Hyde Park. Entonces, ¿desde dónde disparó el coronel? Percival Wilde, en «The Bust in the Window», sugiere un lugar dentro del parque, cerca de la entrada de Marble Arch, aunque debería enfrentarse a la difícil tarea de evitar la atención de los grupos de gente que frecuentaban el parque «entre las diez y las once y veinte» de la noche. Edgar W. Smith también propone una ubicación dentro del parque, pero, teniendo en cuenta las dificultades de disparar con precisión mientras se apunta hacia arriba, a un objetivo situado dos pisos por encima del tirador, plantea que Moran debió de trepar «a un árbol situado en un lugar estratégico» para alcanzar la altura adecuada para disparar. Nicholas Utechin, ignorando la cuestión de la altura, así como la de los transeúntes, argumenta que el coronel disparó a Adair mientras permanecía en la acera de Hyde Park, frente a los edificios de Park Lane. <<

  


  
    [58] En el manuscrito se refiere a «la señora Turner», pero fue corregido. Dado que existen referencias previas a «la señora Hudson» en esta aventura, podemos concluir que la señora Turner trabajaba para la señora Hudson. Consúltese «Escándalo en Bohemia» para saber más sobre la relación entre Hudson-Turner. <<

  


  
    [59] En la Strand Magazine aparece la palabra «conservado». <<

  


  
    [60] Consúltese el apéndice, en la p. 826, para saber más sobre la trayectoria efectuada por la bala del coronel. <<

  


  
    [61] D. Martin Dakin comenta que esta fingida ignorancia parece ser una herramienta literaria que empleaba el doctor Watson; la misma herramienta empleada para explicar quién era el profesor Moriarty en «El problema final». Debería saber quién era el coronel Moran, puesto que había indicado que se encontraba a sueldo de Moriarty en El valle del miedo (cuyos sucesos son anteriores a los de «La casa deshabitada»). <<

  


  
    [62] Recuérdese que en «El problema final» no se nos dice nunca el nombre de pila de Moriarty y que el hermano del profesor, cuyas difamatorias versiones de la muerte de Moriarty tanto turban a Watson, se llama «coronel James Moriarty». Ian McQueen argumenta que el profesor nunca tuvo un hermano, y que el coronel Moran, intentando hacerse con la banda de Moriarty al llegar a Londres, adoptó el nombre de Moriarty por motivos profesionales, dándose así un mayor aire de autoridad. Moran podría verse visto a sí mismo como «un hermano criminal» (brother-outlaw en el original; juego de palabras con brother-in-law, «cuñado» [N. de la T.]) de Moriarty, dice McQueen, empleando el nombre en sus cartas a la prensa no en el sentido de una hermandad carnal, sino en la de parentesco con un colega y amigo íntimo. <<

  


  
    [63] La especificación «de humo» se añadió en la edición inglesa. <<

  


  
    [64] Bangalore es la capital (desde 1830) de Karnataka, al sur de la India, cuartel general administrativo y militar de la India británica desde 1831 a 1881. A pesar de los esfuerzos de Watson para disfrazar el nombre del regimiento, las ediciones norteamericanas se refieren a los zapadores como los zapadores de Bangalore. <<

  


  
    [65] C. B. significa «Companion of the Bath», una orden de caballería británica concedida por el monarca como premio por un extraordinario servicio civil o militar. El receptor de la C. B. no sería un caballero exactamente, ni recibiría trato de «sir» o «dame»; dichos títulos están reservados para las dos clases más elevadas de caballería: Caballero o Dame Grand Cross (G. C. B.) y Caballero o Dame Commander (K. C. B. o D. C. B). Estos caballeros o damas, junto al soberano, el «gran maestro de la orden», y los miembros de la Companion of the Bath, formarían la Muy Honorable Orden de Bath. <<

  


  
    [66] Moran comparte la misma formación académica que otro villano holmesiano, John Clay, que aparece en «La Liga de los Pelirrojos», lo que significa que tanto el «segundo hombre más peligroso de Londres» como «el cuarto hombre más inteligente de Londres» eran productos de Eton y Oxford. Christopher Morley, que sitúa a Holmes como graduado de la otra famosa universidad británica, cree que la fijación del detective con ambos villanos no es mera coincidencia, señalando que «debe tenerse en cuenta que Holmes era un ex alumno de Cambridge y quizás albergaba ciertos prejuicios». Entre otros antiguos alumnos de Eton y Oxford, seleccionados por Morley, se encuentran el ministro de Asuntos Exteriores Anthony Edén y Monseñor Ronald A. Knox, capellán del Trinity College de Oxford, que tradujo la Biblia al inglés e «inició la crítica moderna de Sherlock Holmes» con el ensayo satírico «Studies in the Literature of Sherlock Holmes». (El propio Knox era autor de novelas de detectives, su obra más famosa es Still Decid, publicada en 1934). <<

  


  
    [67] «Campaña Jowaki» era una expresión empleada para denominar a dos expediciones militares británicas distintas, emprendidas en 1853 y en 1877-1878, contra los afridis de Jowaki, una tribu pastún cuyo territorio abarcaba el paso de Khyber, al norte de Pakistán. Tras anexionarse el Punjab, los británicos, reconociendo la importancia estratégica del paso de montaña, chocaron con frecuencia con la resistencia de los afridis en sus intentos de mantener el desfiladero abierto. Las expediciones de la campaña Jowaki fueron iniciadas como ataques de castigo, en represalia por las incursiones afridis en territorio británico de India y Pakistán. <<

  


  
    [68] Sherpur es una llanura fortificada a las afueras de Kabul, escenario de la victoria británica durante la Segunda Guerra Afgana, en la cual sirvió también el doctor Watson. <<

  


  
    [69] Probablemente se trate del East India United Service Club, situado en St. James’s Square. <<

  


  
    [70] En «Las cinco semillas de naranja» nos enteramos de que Holmes salvó al mayor Prendergast del «Escándalo del Club Tankerville». <<

  


  
    [71] Nicholas Utechin hace la interesante sugerencia de que el joven Sebastian Moran contrató al profesor Moriarty como tutor militar (consúltese nota 13, en «El problema final») para ingresar en el ejército y que Moriarty siguió después la carrera del joven Moran para «localizarle» más tarde. <<

  


  
    [72] Parece que Holmes se refiere a la ciencia balística, la rama de la física que observa el comportamiento de los proyectiles; es más comúnmente conocida como estudio de la munición y las armas de fuego, empleado habitualmente en el trabajo policial. Aun así, el juez S. Tupper Bigelow, en «Was It Attempted Murder?», cree que Holmes se equivoca al considerar que las balas serían relacionadas indiscutiblemente con el arma de Moran. «Es necesario tener en cuenta», escribe Bigelow, «que la balística era desconocida en Scotland Yard y más desconocida aún en cualquier otro departamento de policía del mundo en 1895; y hasta 1909 la policía no se dio cuenta de sus posibilidades». Bigelow continúa aclarando que el cuerpo de policía estadounidense no empleó la balística para investigar crímenes relacionados con armas de fuego hasta 1910. Quizá Holmes esperaba disparar balas de prueba con el rifle de aire comprimido de Moran y compararlas con la bala encontrada en el cuerpo de Adair. El razonamiento debía ser que, si dos balas disparadas con la misma arma eran parecidas, entonces dos balas similares debían haber sido disparadas con la misma arma. A este respecto, «Holmes anticipaba el papel que iba a desempeñar la balística en las investigaciones criminales quince años después». <<

  


  
    [73] Mucho antes de que se celebrase el juicio de Moran, Holmes parece absolutamente convencido de que el criminal sería juzgado «con extrema severidad». Historias posteriores indican que quizá Holmes puede haberse precipitado en dar carpetazo al segundo hombre más peligroso de Londres. En «El cliente ilustre», cuyos hechos tienen lugar en 1902 (consúltese la «Tabla cronológica»), Holmes se refiere al «vivo Sebastian Moran»; y, en «Su último saludo» (definitivamente fechado en 1914), Holmes insinúa que Moran sigue aún vivo, diciendo: «La vieja y dulce canción. Era una de las favoritas del lamentablemente fallecido profesor Moriarty. Se sabe que el coronel Moran también la tarareaba». ¿Cómo logró Moran escapar de su destino en la horca? Al fin y al cabo, todas las pruebas contra él son circunstanciales, como señala el juez Bigelow. Por ejemplo, no había testigos del asesinato de Adair. La lista de cifras y amigos del club encontrada en su habitación podría haber sido escrita por Adair, con el único propósito de descubrir cuánto dinero había ganado y cuánto había perdido y de quién y a quién se lo debía; y, finalmente, que Moran le disparara al maniquí de cera de Holmes no es un hecho sólido para acusarle de intento de asesinato (el hecho de que sean «actos similares» no es admisible bajo la ley británica). «Así que el abrumadoramente sólido caso contra Moran», concluye Bigelow, «se reduce a esto: Adair fue asesinado; la bala expansiva que le mató era parecida a la que fue disparada desde el rifle de aire comprimido de Moran; por tanto. Moran mató a Adair». Bigelow concluye que, en realidad, Moran no fue encontrado culpable del asesinato de Adair. <<

  


  
    [74] En el original: «Christ and you others gathered here / Both Holmes sprang from Vemet’s seed. / What matters which? The truth is clear: / A master did retum indeed». [N. de la T.] <<

  


  
    [75] Resumido por Ronald B. DeWall en The Universal Sherlock Holmes. <<

  


  
    [76] Jay Finley Christ señala que la guía Baedeker de Suiza indica que existían catorce guías disponibles en Meiringer, presumiblemente los «expertos» que menciona el doctor Watson. <<

  


  
    [77] Recuérdese que el primer piso norteamericano es equivalente al «bajo» español. [N. de T.] <<

  


  
    [78] Un pie equivale a 30,48 centímetros. [N. de la T.] <<

  


  
    [79] Una pulgada equivale a 2,54 centímetros. [N. de la T.] <<

  


  Notas - La aventura del constructor de Norwood


  
    [1] «El constructor de Norwood» fue publicado en la Strand Magazine en noviembre de 1903 y en el Collier’s Weekly el 31 de octubre de 1903. El manuscrito se conserva en la Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York. <<

  


  
    [2] El manuscrito revela que las palabras «del llorado» fueron insertadas en el borrador original de Watson por la misma mano que escribió el manuscrito. <<

  


  
    [3] Compárese con el comentario hecho por Watson en «El ciclista solitario»: «Desde el año 1894 hasta 1901 inclusive, el señor Sherlock Holmes fue un hombre muy ocupado». <<

  


  
    [4] En el manuscrito aparecía la frase «como subalterno e insignificante miembro de nuestra firma». <<

  


  
    [5] Resulta curioso que, en el manuscrito, Watson se refiera originalmente a «Crocker». <<

  


  
    [6] El lector recordará que en «El intérprete griego» Holmes comenta que su abuela era hermana de «Vemet, el artista francés». <<

  


  
    [7] La mayoría de eruditos consideran que esta es una referencia a «El Pabellón Wisteria», en donde aparece «el ex presidente Murillo» del país ficticio de «San Pedro», aunque la referencia a los «documentos» resulta confusa, puesto que no hay «documentos» directamente involucrados en el caso. <<

  


  
    [8] Aunque Friesland se encuentra en Holanda, el S. S. Friesland navegaba bajo bandera belga. Este trasatlántico de pasajeros era propiedad y funcionaba bajo la dirección de la línea Red Star, transportando a multitud de emigrantes desde Amberes a Nueva York durante la década de 1890. Sustituido en 1903 por barcos de vapor más grandes y rápidos, fue reubicado realizando servicios bajo contratación entre Liverpool y Filadelfia, hasta su desguace, en 1912. Christopher Morley, que navegó en el Friesland desde Filadelfia hasta Liverpool en septiembre de 1910, lo describió como «un barco hermoso, un elegante buque de pasajeros de Red Star». Varios eruditos señalan que en El mundo perdido, de Arthur Conan Doyle, aparece el S. S. Friesland, un barco de pasajeros americano-holandés que fue el primero en avistar el pterodáctilo del profesor George Edward Challenger cuando la criatura escapó del Queen’s Hall. <<

  


  
    [9] «Desde luego, sí que hicieron un trabajo rápido en las oficinas del Telegraph», escribe John Hyslop. «El asesinato tuvo lugar, según dice el periódico, la pasada noche o a primera hora de la madrugada y, a pesar de ello, el Telegraph ya tiene la historia completa». <<

  


  
    [10] Se trataba de un gran bloque de oficinas en la City, situada en Throgmorton Street, aparentemente llamado así en honor de sir Thomas Gresham (1518/1519-1579), comerciante inglés, financiero y fundador del Royal Exchange (Real Lonja, un centro de comercio que funcionó hasta 1939. Ahora es un centro comercial de tiendas de lujo [N. de la T.]). La ley de Gresham —el principio según el cual «el dinero malo expulsa al dinero bueno» («dinero malo» es dinero cuyo valor nominal es superior al material con el que está fabricado. «Dinero bueno» es aquel cuyo valor nominal es similar al del material con el que está fabricado. La teoría de Gresham dice que si en una determinada masa monetaria en circulación existe «dinero bueno» y «dinero malo» dicha masa monetaria enseguida se verá dominada por el «dinero malo» [N. de la T.])— no fue formulada por él, pero se llamó así en su honor. <<

  


  
    [11] En el manuscrito aparece la frase «una expresión de lo más extraña, que ciertamente parecía más amenazadora que benevolente». <<

  


  
    [12] Según la ley británica, se precisan dos testigos presentes en la firma de un testamento; por tanto, con la única presencia del empleado, el testamento de Oldacre se habría declarado nulo. Quizá el señor McFarlane pensó que él mismo servía como segundo testigo, lo que, como señala S. T. L. Harbottle, habría invalidado la mayor parte del testamento (según la Ley de Testamentos de 1837), puesto que McFarlane era el principal beneficiario del testamento del que supuestamente iba a ser testigo. Entre la disyuntiva sobre si McFarlane estaba cometiendo un error o si habría intentado engañar a Oldacre, Harbottle se decanta por la segunda opción, llegando a la conclusión de que McFarlane conspiró con un familiar que se beneficiaría del hecho de que, si se diese esa circunstancia, el fallecido quedaría intestado. «Me temo que McFarlane planeó deliberadamente la nulidad del testamento», escribe Harbottle. «El hecho de que se escribiera en papel azul (que en aquella época era considerado universalmente como un papel para borradores y no para documentos definitivos) lo reviste de un significado siniestro». El testamento de Elias Openshaw en «Las cinco semillas de naranja» también adolecía de «testigos» dudosos. Aparentemente, «Fordham, el abogado de Horsham», y McFarlane compartían las mismas lagunas en su formación legal.


    Sin embargo, D. Martin Dakin propone que no se produjo ningún error y que pudo haber otro testigo presente («un empleado de una oficina vecina o el conserje»), al cual McFarlane, sencillamente, no mencionó. Michael Waxenberg también argumenta que, bajo la Ley de Confiscación de 1870, uno podía heredar dinero o propiedades aun habiendo sido detenido o condenado por un delito. Hasta 1911 los jurados ingleses no dictaminaron que un asesino no podía beneficiarse de matar a su benefactor. «Así, en 1895, en teoría, hubiese sido posible que McFarlane asesinara a Oldacre y heredase de todos modos. De ahí en adelante, si McFarlane fuese a la horca por el asesinato, sus propiedades pasarían a sus herederos. Si McFarlane fuese absuelto, estaría libre para disfrutar de su herencia».


    En los Estados Unidos, las leyes actuales no invalidan automáticamente un testamento atestiguado por una parte interesada. Primero, durante la firma pueden estar presentes otros testigos que no tengan intereses en el testamento. Y el hecho de que la firma de un testamento se haga en presencia de un beneficiario (como McFarlane) simplemente origina la presunción de que él o ella actuaron fraudulentamente, o ejercieron una influencia excesiva sobre el testador. Si la parte interesada sobre la que recaen las sospechas puede probar que no ha existido conflicto de intereses, la presunción puede ser desestimada. <<

  


  
    [13] Las notas de Watson se vuelven confusas en este punto, puesto que borró del manuscrito el siguiente fragmento que aparecía después de «ama de llaves»:


    —Mal intento el suyo, señor McFarlane —dijo Lestrade con una sonrisa cínica—. Jonas Oldacre es conocido por su misoginia, no tiene sirvientes, excepto una vieja señora de la limpieza que va dos horas todas las mañanas, y almuerza siempre en el restaurante de la estación. Le reitero mi advertencia de que todo esto se empleará contra usted, y está empeorando un caso que ya de por sí se presenta mal para sus intereses. —Nuestro desafortunado cliente adquirió un aspecto cadavérico y nos miró alternativamente a uno y otro como un animal perseguido. Intentó hablar dos veces, pero sus labios resecos no pudieron emitir ningún sonido. Al fin, realizando un gran esfuerzo, le fue posible continuar su narración—: Me dirijo a usted, señor Holmes. Descubrirá hasta qué punto le digo la verdad. Me condujeron hasta un cuarto de estar… <<

  


  
    [14] Christopher Morley estima que Lower Norwood y Blackheath solo se encuentran a cuatro millas de distancia. «Siempre me ha intrigado», comenta en «Clinical Notes by a Resident Patient», «la razón por la cual el infeliz John Héctor McFarlane no regresó desde Lower Norwood a Blackheath aquella noche». Más tarde, McFarlane menciona en su narración que él y Jonas Oldacre terminaron su trabajo «entre las once y las doce». Es posible que McFarlane considerase que esta hora era ya «demasiado tarde», pero, teniendo en cuenta la poca distancia que le separaba de la casa de sus padres, pasar la noche en un hotel resulta una opción y un gasto innecesarios. <<

  


  
    [15] De acuerdo con Donald A. Redmond, «se trataba del sello de Hyam & Co. Ltd, sastres, etcétera, del 134-140 Oxford Street y de Birmingham, Wolverhampton y Leeds, sastres a los que el duque de Plaza-Toro llamaba “esos agobiantes consejeros, los sastres de prendas listas para llevar”. Un caballero (gentleman en cursiva, en el original [N. de la T.]) frecuenta Bond Street y Savile Row, no Oxford Street, lo que debería decimos algo acerca del carácter de Oldacre». <<

  


  
    [16] ¿Planeaba Holmes, en 1894, pedirle al público que fuese «paciente» hasta 1903, año de publicación de «El constructor de Norwood»? <<

  


  
    [17] Consúltese «Sherlock Holmes y las huellas dactilares», p. 861. <<

  


  
    [18] Varios eruditos apuntan que a los investigadores les hubiera resultado muy fácil diferenciar huesos de conejo de huesos humanos (si, en realidad, fue un conejo el animal que se arrojó al fuego). El informe únicamente menciona «restos» esparcidos en las cenizas, pero una pila de madera no podría haber producido un fuego que proporcionara el calor necesario durante el tiempo suficiente para fundir huesos, humanos o de otra criatura. <<

  


  
    [19] Se trata de un comité que estableció que a las tarjetas identificativas de Alphonse Bertillon se añadieran las huellas digitales. Para saber más sobre el método Bertillon véase nota 40 de «El tratado naval». [N. de la T.] <<

  


  
    [20] «Personal Identification and Description» en el original. [N. de la T.] <<

  


  Notas - La aventura de los bailarines


  
    [1] «Los bailarines» fue publicado en la Strand Magazine en diciembre de 1903 y en el Collier’s Weekly el 5 de diciembre de 1903. <<

  


  
    [2] El descubrimiento en 1886 de una veta de oro de cuarenta millas, excepcionalmente rica, en el Witwatersrand del Transvaal (también conocido como el Rand, la tierra situada entre los ríos Vaal y Olifants) contribuyó a la rápida expansión de la economía sudafricana y a la llegada de cientos de miles de colonos europeos, conocidos como Uitlanders («extranjeros» en bóer [N. de la T.]). Hacia 1898, según A. N. Wilson, cada año se extraía la fabulosa cantidad de quince millones de libras en oro de las minas sudafricanas. En las décadas anteriores, Gran Bretaña se había anexionado gran parte de Sudáfrica, incluyendo el Transvaal en 1877, aunque en 1881 se había restaurado la independencia de la provincia. A pesar de ello, los Uitlanders británicos conformaban gran parte de la población del Rand, ganando mejores salarios y adquiriendo más cotas de poder que los trabajadores emigrantes africanos. Los especuladores británicos, ansiosos de beneficiarse de la rápida expansión económica, jugaban en bolsa con valores sudafricanos; mientras tanto el gobierno británico deseaba reclamar el Transvaal como provincia británica. Las tensiones entre Gran Bretaña y el gobierno del Transvaal —el cual, a pesar de recaudar grandes sumas de dinero procedentes de los impuestos que pagaban los Uitlanders, les retiró el derecho al voto, a la educación pública y otros derechos políticos— condujeron al estallido de la Guerra de los Bóers en 1899, un año después del momento en que se cree que tuvo lugar esta conversación entre Watson y Holmes. Gran Bretaña declararía su victoria en la guerra en 1902. Consúltese «El soldado descolorido» para saber más sobre el conflicto. <<

  


  
    [3] La ubicación de la marca de tiza concuerda con el dato de que Watson es diestro (véase «La cara amarilla»). Sin embargo, resulta significativo que un hombre que mantiene el brazo de un modo «rígido y poco natural» (Estudio en escarlata) tuviera la suficiente flexibilidad como para manipular un taco de billar. <<

  


  
    [4] Es tentador considerar este club como el club de Watson, puesto que Watson era, en esencia, un hombre de club, e identificarlo con el United Service Club, fundado en mayo de 1831 como club militar para oficiales del ejército y de la marina. Ralph Nevill, en su London Clubs: Their History and Treasures, señala que el club tenía el apodo de «Cripplegate» (juego de palabras con cripple: «lisiado» [N. de la T.]), «ya que la mayoría de sus miembros eran enfermos o de avanzada edad… El United Service alberga muchas pinturas interesantes, [incluyendo un retrato de] el mayor general Charles G. Gordon pintado por Dickinson a partir de una fotografía… En la sala de billar de la planta superior se encuentra una pintura de la Batalla de Trafalgar, cuyo marco está fabricado con madera proveniente del Victory». El United Service Club se encuentra situado frente a Pall Malí y Watson debió de haber ingresado como miembro después de los sucesos de «El intérprete griego», puesto que de otra manera seguramente hubiese mencionado la proximidad de «su» club al de Mycroft. ¿Era Thurston también un antiguo militar? ¿O el club era el de Thurston? <<

  


  
    [5] Ralph Hodgson, en una larga carta escrita a Christopher Morley, reimpresa en el Baker Street Journal, comenta que John Thurston, del 78 de Margaret Street, Cavendish Square, comenzó a fabricar mesas de billar de alta calidad en algún momento antes de 1814. Pocos años después se mudó al 14 de Catherine Street, en el Strand. En 1869, los señores Thurston & Coy, aún residentes de Catherine Street, eran unos de los principales fabricantes de mesas de billar de Inglaterra. <<

  


  
    [6] Que no se pudiera confiar a Watson la administración de su propio dinero puede provenir de las tendencias derrochadoras de su familia, según afirma el artículo de S. C. Roberts Doctor Watson. El propio Watson le confiesa a Holmes, en «Shoscombe Old Place», que se gasta la mitad de su pensión del ejército en las carreras de caballos. Además, escribe Roberts, «Watson padre había apostado su suerte como minero en Australia —y ganó—; su hijo mayor se jugó la vida —y perdió—… Sin embargo, resulta evidente que Holmes vigilaba como un hermano mayor la afición al juego de Watson». Ahora bien, las observaciones de Roberts apenas pueden darse por válidas, puesto que todo lo que se sabe del hermano de Watson es que murió por la bebida, y todo lo que se sabe de su padre es que dejó en herencia un reloj de oro (El signo de los cuatro). Es más, rechazando la imagen de un Watson derrochador con sus ahorros, D. Martin Dakin sugiere que el doctor podría tener roto el cerrojo de su escritorio o haber perdido su llave; o que, simplemente, no se trataba de un escritorio de los que se cierran con llave. <<

  


  
    [7] Al investigar las localizaciones geográficas mencionadas en el caso, numerosos escritores identifican varias residencias propiedad de diversos miembros de la familia Cubitt en Norfolk, donde este apellido es muy común. Sin embargo, Phillip Weller señala, en «The Norfolk Dance Hall and Other Locations: The Geography of “The Dancing Men”», que resulta ilógico asumir (como hacen la mayoría de eruditos) que Watson, que cambiaba por sistema los nombres de los clientes de Holmes, no lo habría hecho esta vez. «Es más lógico pensar que Watson, o su agente, emplearon el nombre de Cubitt como pseudónimo precisamente porque es un apellido que era, y sigue siendo, muy común en Norfolk». <<

  


  
    [8] En la Strand Magazine aparece mencionado como Riding Thorpe, en otros textos aparece Ridling Thorp o simplemente Ridling. Parece ser, por la edición inglesa en libro, que el texto que aparece aquí es el correcto. <<

  


  
    [9] Victoria subió al trono en 1837, celebró su Jubileo de Oro en 1887 y el de Diamante en 1897. La mayoría de cronologistas consideran que Cubitt se refiere al segundo Jubileo (consúltese la «Tabla cronológica»). El Jubileo de Diamante no era solamente una conmemoración del reinado de Victoria, sino un gran y definitivo homenaje al dominio del Imperio británico, que en aquella época abarcaba una quinta parte del globo y parecía casi invencible. Sobre las festividades en sí, Simón Schama escribe que desfilaron en Londres más de cincuenta mil soldados —gurkhas, canadienses, jamaicanos— en honor a la reina: «La prensa sensacionalista imperial (y sobre todo el Daily Mail) se encontraba en éxtasis; la muchedumbre estaba borracha de patriotismo. El 22 de junio se concedió día libre a los escolares de todo el país, se les llevó a los parques y, por cortesía de la reina, se les dio dos panecillos y una naranja… La reina, ya muy deteriorada, solo consintió en adornar su vestido de terciopelo negro con plumas de avestruz, como concesión al delirio general». <<

  


  
    [10] El nombre de «Hilton» se sustituyó por el de «John» en el Collier’s Weekly. La sombra del traspiés «James / John», que aparece en «El hombre del labio torcido», es alargada. <<

  


  
    [11] «Parece que Holmes y Watson no se han dado cuenta de lo urgente del asunto», comenta, en clara desaprobación. Philip Weller en The Company Canon: The Adventure of the Dancing Men. Weller sugiere que podrían haber tomado un tren correo que les hubiera llevado a Norwich, donde habrían llegado sobre las dos de la mañana, y desde allí podrían haber cogido un carruaje hasta la mansión. <<

  


  
    [12] A pesar de la evidente consternación de Holmes por haber llegado demasiado tarde para salvar la vida de su cliente, eruditos como Ian McQueen afirman que Holmes no puede culpar a nadie más que a sí mismo. McQueen define el comportamiento de Holmes durante la tarde anterior de «displicente», especialmente si consideramos que el detective «esperaba» el alarmante contenido del mensaje de Cubitt (y más tarde, al llegar a la mansión, admite haber «anticipado» el desafortunado giro de los acontecimientos). «Si Holmes hubiese sido sincero consigo mismo…», manifiesta McQueen severamente, «debería haber confesado que había sufrido el golpe más demoledor de toda su carrera. Se trataba, incuestionablemente, de una desgracia de la que, dada su inteligencia excepcional, era personalmente responsable». «Las cinco semillas de naranja» es un caso similar, en el cual Holmes fracasó al no avisar a tiempo a su cliente, para desgracia de este. <<

  


  
    [13] Aunque en todos los textos publicados aparece la palabra «vacua» (blanc en el original [N. de la T./), parece más probable que la palabra correcta fuese «negra» (black en inglés [N. de la T.]). <<

  


  
    [14] Esta región histórica, que abarca los condados de Norfolk, Suffolk y zonas del Essex, tiene profundas raíces anglosajonas; fue colonizada durante el siglo V por inmigrantes procedentes del norte de Alemania y Escandinavia. El poder y la riqueza de los reyes de la Anglia Oriental se reveló gracias al descubrimiento, en 1939, de un navío fúnebre del siglo vil en Sutton Hoo (Suffolk), preparado para transportar a su dueño a la otra vida. Abarrotado de tesoros que incluían cuarenta y una piezas de oro puro, se piensa que la nave se construyó para el rey Raedwald, que murió en el año 624. <<

  


  
    [15] Océano Alemán era el otro nombre que se le daba al mar del Norte antes de la Primera Guerra Mundial, y en los mapas de aquel periodo aparece «mar del Norte u océano Alemán». <<

  


  
    [16] Un pórtico es una arcada sostenida por columnas. <<

  


  
    [17] Es decir, un prado dedicado a la práctica del tenis sobre hierba (lawn tennis en el original [N. de la T.]), llamado así para distinguirlo del auténtico tenis, juego del siglo XII de origen francés y que se jugaba con raqueta en pista cubierta. El tenis sobre hierba, un producto de la época victoriana, ganó rápidamente popularidad entre las clases más elegantes, después de que el mayor Walter Winfield inventara, en 1874, una versión del tenis que se jugaba en el exterior, empleando una nueva pelota de goma que podía rebotar sobre la hierba. Presentó su nuevo juego en una fiesta campestre celebrada en Gales y lo llamó «sphairistike» (de la palabra griega spaira, «pelota») (en castellano sería algo así como «esferástica» [N. de la T.]), pero, como nadie podía recordar el nombre, y menos aún pronunciarlo, se sugirió el nombre de «tenis sobre hierba», y así quedó. El All England Croquet Club de Wimbledon celebró su primer campeonato de tenis sobre hierba, solo para hombres, en 1877. (Las mujeres celebraron su primer torneo en 1884). El primer campeón fue Spencer Gore, un topógrafo, aficionado al criquet y habilidoso atleta, quien, a pesar de sus recién ganados laureles, describió el tenis como «un juego monótono comparado con otros». La Lawn Tennis Association fue fundada en 1888. <<

  


  
    [18] La Encyclopaedia Britannica (9.a edición) proporciona ayuda adicional a los criptógrafos aficionados: «Todas las letras sueltas deben ser una 7, o una O (en castellano, “yo”, “o” [N. de la T.]). Las letras que aparezcan repetidas y juntas son ee, oo, ff, ll, ss, &c [que quiere decir etcétera]. Las palabras de dos letras más comunes son (enumeradas en orden aproximado de frecuencia) of to, in, it, is, be, he, by, or, as, at, an, so, &c (en castellano, “de”, “hacia”, “en”, “ello”, “es”, “ser”, “él”, “por”, “o”, “como”, “a/en”, “un”, “así/pues” [N. de la T.]). Las palabras de tres letras más comunes son, con mucha diferencia, the y and (los determinantes “el”, “la”, “los”, “las” y la conjunción “y” [N. de la T.]), luego vendrían for, are, but, all, not, &c. (“para”, “son”, “pero”, “todo”, “no” [N. de la T.])». Para más información, la Britannica indica a los lectores que consulten «El escarabajo de oro», de Edgar Allan Poe, escrita en 1843, donde William Legrand, después de descifrar un código especialmente complicado, logra sacar a la luz un tesoro enterrado. <<

  


  
    [19] (En castellano, «cortar», «palanca» y «nunca», respectivamente. [N. de la T.]) «Esta afirmación implica que la palabra de cinco letras debe ser, únicamente, una de las alternativas propuestas por Holmes», escribe Colin Prestige en «Agents of Evil». «¡Ni hablar! Un simple ejercicio mental nos proporciona más de treinta alternativas, algunas posibles y otras improbables». Por ejemplo, palabras tan dispares como «seven», «repel», «renew», «jewel», «sewer» y «deter» cumplen los requisitos (en castellano, «siete», «rechazar», «renovar», «joya», «alcantarilla» y «disuadir» [N. de la T.]). <<

  


  
    [20] «Ven» [N. de la T.] <<

  


  
    [21] Richard Warshauer identifica a «Hargreave» con Thomas Bymes, superintendente del Departamento de Policía de Nueva York (NYPD) en 1892, y quien, desde 1882 a 1892, fue el conocido (y primer) jefe del nuevo Departamento de Detectives de la policía de Nueva York. En 1898, Bymes se retiró del Departamento de Policía entre acusaciones de corrupción (aunque ninguna de ellas dirigida directamente al propio Bymes) y comenzó a trabajar para una compañía de seguros. «No cabe duda de que en 1898 sabía tanto del mundo criminal como en 1886, cuando escribió el clásico Professional Crimináis of America. Sería de lo más natural que Holmes consultara a un hombre tan especializado en los “anales del crimen”». Durante el momento cumbre de los crímenes de Whitechapel, que aterrorizaron Londres durante 1888, Bymes fue citado en el periódico británico The Star, donde decía que él perseguiría a Jack el Destripador empleando «el sentido común» y criticaba el trabajo de Scotland Yard. Concluía jactándose de que si él hubiese dirigido la investigación, «el asesino hubiese sido atrapado hace mucho tiempo». <<

  


  
    [22] Más correctamente, el Departamento de Policía de Nueva York, o Agencia de Detectives de la Policía de Nueva York. <<

  


  
    [23] El Police Code (12.a edición, 1904) deja claro que el oficial que procede al arresto no puede inducir a una confesión: «Una confesión debe ser completamente voluntaria. No se considerará confesión si el Juez aprecia que ha sido provocada por amenazas, persuasión o promesas que provengan de una autoridad…». <<

  


  
    [24] En el original, la ilustración se atribuye erróneamente a Paget. Se aprecia claramente que no es su estilo y, además, en la firma del dibujo se lee «FDS 03». Se trata de una ilustración de Dorr Steele. [N. de la T.] <<

  


  
    [25] Dos décadas antes de que Al Capone llegara a Chicago y se convirtiese en el rey del crimen organizado de la ciudad, Chicago ya era una peligrosa ciudad industrial superpoblada por inmigrantes europeos de clase obrera y sus hijos. En cierto modo, orgullosa de su reputación de ser un lugar escandaloso, e incluso corrupto, Chicago estaba madura para las guerras de bandas que ya existían en la época de Abe Slaney y el padre de Elsie, y que allanaron el camino a Capone. Rudyard Kipling quedó consternado por la miseria de la ciudad, y escribió en su American Notes (1891): «Después de visitarla, tengo el deseo urgente de no volver jamás. Está habitada por salvajes… Pude contemplar vistas interminables de calles flanqueadas por casas de nueve, diez y quince pisos, abarrotadas de mujeres y hombres, y el espectáculo me impresionó y horrorizó. Excepto en Londres, y ya he olvidado cómo era Londres, nunca he visto tantos hombres blancos tan juntos, ni tan miserables». <<

  


  
    [26] Existen varias teorías acerca de la base empleada por el padre de Elsie para crear un alfabeto tan peculiar (descartando, claro, que el sistema no fuese de su total invención). William Smith concluye que el cifrado probablemente derivaba de uno empleado por el Cuerpo de Señales del Ejército norteamericano, publicado por el mayor Albert J. Myer en su A Manual of Signáis (1864), en el que aparecían hombres portando banderas. El renombrado criptógrafo David Shulman presenta un cifrado notablemente similar, publicado en el United Service Magazine, una publicación británica, en 1832, en el que también se empleaban banderas. Irving Kamil señala el parecido del cifrado con las caligrafías empleadas por las civilizaciones del Valle del Indo y la Isla de Pascua, que aparecen en Mysteries from Forgotten Worlds (1972), de Charles Berlitz (ed. cast.: Misterios de los mundos olvidados, Barcelona, Bruguera, 1975 [N. de la T.]). Finalmente, un artículo de Lyndon Orr aparecido en The Bookman (número de abril de 1910) sugiere que el cifrado se basaba en uno que aparecía explicado en detalle en el artículo «The Language of the Restless Imps», aparecido en la St. Nicholas Magazine en junio de 1874, que también empleaba monigotes. <<

  


  
    [27] Recuérdese que se encontraron «veinte billetes de cincuenta libras del Banco de Inglaterra sujetos con una goma elástica». ¿De dónde sacó Elsie esta enorme cantidad de dinero? ¿Era parte de aquel «dinero ganado de forma honesta» con el que, según Slaney, dejó Chicago? ¿O era dinero proveniente de los ahorros de la casa? ¿O se lo robó a su marido? John B. Koelle considera absurdas estas cuestiones y sugiere que Elsie y Slaney mataron a Cubitt, le robaron el dinero y se pelearon a la hora de dividir el botín. Por otro lado, Slaney podría haber estado chantajeando a los Cubitt y ellos haber llevado el dinero a la cita, donde tenían la intención de matarlo.


    John Hall, en Sidelights on Holmes, también encuentra discutible la narración de Slaney. Es casi seguro que Slaney debía saber que sus esfuerzos para convencer a Elsie eran en vano, ya que ella ya había lucido su fuerte personalidad al rehusar casarse con un criminal. «Por tanto, ¿por qué iba a creer Slaney, se pregunta Hall, que ella, que llevaba una vida feliz en la campiña inglesa, iba a acceder a cometer adulterio? No tiene ningún sentido». Naturalmente, Slaney debía estar trastornado por los celos y el rechazo, lo que nos llevaría a la inevitable conclusión de que fue a Ridling Thorpe Manor con ansias de venganza, no de reconciliación. «La única explicación que tiene algo de sentido», continúa Hall, «es que, seguramente, la intención de Slaney, desde un principio, era la de matar al señor Cubitt, y, muy probablemente, a Elsie también, como venganza por lo que él consideraba era una traición». <<

  


  
    [28] (Heeled en el original. [N. de la T.]) «Armado». Este término también aparece en El valle del miedo. <<

  


  
    [29] El hecho de que Elsie se tomara su tiempo para cerrar la ventana antes de pegarse un tiro parece una molestia innecesaria. Clifton R. Andrew sugiere que Elsie, aún enamorada de Abe Slaney, cerró la ventana con la intención de protegerle, para que no se descubriera que una tercera persona estaba involucrada en el tiroteo. <<

  


  
    [30] (Jay en el original. [N. de la T.]) De acuerdo con el Dictionary of Phrase and Fable de E. Cobham Brewer: «Un jugador arriesgado, dícese de uno que gasta su dinero imprudentemente, un inocentón. Se trata simplemente de la pronunciación en inglés de la letra J, la inicial de un tal Juggins, quien, en 1887, hizo el ridículo con sus pérdidas apostando en las carreras de caballos». <<

  


  
    [31] Los seis mensajes (traducidos) son:


    1.SOY ABE SLANEY (AM HERE ABE SLANEY)


    2.EN ELRIGES (AT ELRIGES)


    3.VEN ELSIE (COME ELSIE)


    4.NUNCA (NEVER)


    5.ELSIE DISPONTE A ENCONTRARTE CON TU DIOS (ELSIE PREPARE TO MEET THY GOD)


    6.VEN AQUÍ AL INSTANTE (COME HERE AT ONCE)


    William S. Baring-Gould señala que el símbolo empleado para la «V» en el mensaje 4 es el mismo que se emplea para la «P» en el mensaje 5 en todos los textos publicados. Además, en algunos textos, el símbolo empleado para la «C» en el mensaje 6 es el mismo que el usado para la «M» en todos los mensajes, y diferente al usado para la letra «C» en el mensaje 3. Que estos errores hayan sido provocados por negligencia de Watson al copiar los mensajes, o que se trate de errores de imprenta, es algo imposible de determinar. <<

  


  
    [32] Una especie de tribunales municipales, véase nota 18 de «El misterio del valle Boscombe». [N. de la T.] <<

  


  
    [33] Se desconoce la naturaleza de estas «circunstancias atenuantes» que llevaron a la conmutación de la sentencia de Slaney. Harry Ober argumenta razonablemente que «amenazar de muerte a una mujer, acudir armado a su casa, empuñar una pistola y herir mortalmente a su marido, que defendía a su esposa, me parece que constituyen claramente una serie de actos delictivos cuyo resultado es asesinato en primer grado». Sin embargo, un jurado británico podría haber llegado a la conclusión de que no había evidencias que probaran que Slaney tenía la intención de matar a alguien (solo existía la ambigua amenaza «DISPONTE A ENCONTRARTE CON TU DIOS») y que simplemente actuaba en defensa propia cuando efectuó el disparo que mató a Cubitt. <<

  


  Notas - La aventura del ciclista solitario


  
    [1] «El ciclista solitario» fue publicado en el Collier’s Weekly el 26 de diciembre de 1903 y en la Strand Magazine en enero de 1904. <<

  


  
    [2] Compárese con la queja de Holmes en «El constructor de Norwood» acerca de lo «carente de interés» que resultaba Londres desde la muerte de Moriarty. <<

  


  
    [3] Que el «ciclista solitario» del título no se refiere a la señorita Smith resulta evidente si se examina el manuscrito, gran parte del cual es propiedad de Maurice F. Neville, de Santa Bárbara, California (en el original inglés el título del relato es «The Solitary Cyclist», que no indica el género del o la ciclista [N. de la T.]). El título del manuscrito es «La aventura del hombre solitario» («The Adventure of the Solitary Man» en el original [N. de la T.]), y la frase que aparece aquí dice: «Los hechos relacionados con el hombre solitario de Charlington Common». <<

  


  
    [4] En la Strand Magazine y las ediciones americanas aparece la palabra «admitieron». <<

  


  
    [5] Watson conservaba diversos anuarios sobre los casos de Holmes («La inquilina del velo»), y menciona específicamente los de 1887 («Las cinco semillas de naranja»), 1890 («El problema final»), 1894 («Los anteojos dorados») y 1895 («El ciclista solitario»). <<

  


  
    [6] El 23 de abril de 1895 fue martes. Como es de esperar, los cronologistas no se ponen del todo de acuerdo acerca de las fechas correctas de «El ciclista solitario». Consúltese la «Tabla cronológica». <<

  


  
    [7] Consúltese el apéndice «El ciclismo en la época de Sherlock Holmes», en la p. 930. <<

  


  
    [8] En diversas ediciones norteamericanas aparece la palabra «ella», pero en la versión manuscrita de la narración aparece claramente «él». <<

  


  
    [9] En «The Sad Case of Young Standford», Jerry Neal Williamson especula con que se trate del «Archie» que aparece en «La Liga de los Pelirrojos», o del joven Stamford que presentó a Watson y Holmes. El manuscrito de «El ciclista solitario» continúa diciendo: «Hughes, el envenenador, también era de allí». Aparentemente, Watson no estaba dispuesto aún a revelar los hechos del caso Hughes. <<

  


  
    [10] El Teatro Imperial, parte del Royal Aquarium en Westminster, presentaba espectáculos de music hall, o, como informa el Baedeker en 1896, «farsas y astracanadas». Tras su cierre, acontecido en 1899, el Imperial pasó a ser propiedad de tres populares actores: Lillie Langtry («Jersey Lily»), que había debutado allí en 1882 y que reabrió el teatro el 22 de abril de 1901; Ellen Terry, que fue gerente del Imperial en 1903, donde produjo e interpretó Los vikingos, de Ibsen, dirigida por su hijo Edward Gordon Craig; y Lewis Waller, que, desde 1903 a 1906 estrenó varias obras románticas, siendo una de las más exitosas Brigadier Gérard, en 1906, escrita por Arthur Conan Doyle. La última obra estrenada en el Imperial fue Boy O’Carroll, de Dix y Sutherland, en 1906. El teatro fue derribado el año siguiente. Por tanto, en 1895, el Imperial no había cerrado aún. La señorita Smith debía referirse a su encamación previa a 1901 como «el viejo» Teatro Imperial, o quizá el propio Watson hizo esta distinción, insertando la palabra «viejo» para dejar clara la diferencia a sus lectores. <<

  


  
    [11] En la Strand Magazine y las ediciones norteamericanas aparece «en la más absoluta pobreza». <<

  


  
    [12] Johannesburgo fue fundada en 1886 como centro administrativo de las minas de oro que florecieron en el Witwatersrand (consúltese «La aventura de los bailarines», nota 2). Fue una ciudad que se desarrolló vertiginosamente, poblada por buscadores de oro que llegaron buscando fortuna desde todos los rincones del mundo. La población de Johannesburgo era de 100.000 personas, y en las minas trabajaban negros africanos, en su mayoría, contratados como temporeros. La repentina llegada de una cantidad enorme de habitantes en poco tiempo, atraídos en su mayoría por la avaricia, condujeron inevitablemente al libertinaje y el desenfreno: prostitución, alcoholismo y actividades delictivas relacionadas con los bajos fondos neoyorquinos y londinenses se convirtieron en parte de la vida diaria de Johannesburgo. Un periodista llamado Pratt escribía lo siguiente en 1913, advirtiendo a los trabajadores ingleses y australianos y resumiendo la atmósfera reinante en la joven ciudad: «La antigua Nínive y Babilonia renacidas… Johannesburgo es su equivalente del siglo XX. Es una ciudad de miseria desbocada e inconmensurable despilfarro». <<

  


  
    [13] (Grange significa «hacienda» en inglés. [N. de la T.]) Una hacienda es una granja con edificios anexos. <<

  


  
    [14] Los eruditos aprovechan las pistas proporcionadas por la descripción de la señorita Smith para descubrir las localizaciones reales de Chiltern Grange, Crooksbury Hill, Charlington Heath y Charlington Hall. Michael Harrison, en In the Footsteps of Sherlock Holmes, afirma que el distrito de Charleshill encaja con todas las características de distancia y dirección, además alberga una colina entre dicho municipio y Famham, y finalmente aventura: «“Crooksbury Hill” podría ser tanto Crooksbury Heath, que podría calificarse de colina, como la zona del Crooksbury Common, conocida como Monk’s Hill. Creo que esta última opción es la más probable». Bernard Davies, en «Three Distressed Gentlewomen», identifica Chiltem Grange con Lascombe, una mansión construida en 1894 y ubicada a seis millas de la estación de Famham, y a seis millas y media de Godalming. <<

  


  
    [15] Geoffrey Stavert, en «In the Wheelmarks of Violet Smith», identifica Charlington Hall con Hampton Lodge, en Hampton Estate. <<

  


  
    [16] En la Strand Magazine y las ediciones norteamericanas aparece la palabra «Electrical». Existe una compañía llamada «Midland Electrical Factors Ltd.», en Coventry, que podría ser heredera de esta antigua firma. <<

  


  
    [17] En francés en el original. Significa «familia». [N. de la T] <<

  


  
    [18] Un recordatorio de la situación económica de 1895: el «salario de mercado» de una institutriz era de £50 al año (equivalente, hoy en día, a £3.200 o $5.200), más alojamiento y comida. Consúltese la nota 8 de «La aventura de Copper Beeches» para saber más acerca de la situación de las institutrices. Como el lector recordará, Violet Hunter cobraba £4 al mes en su empleo anterior al de la familia Rucastle. <<

  


  
    [19] Las mujeres victorianas respetables debían ir en bicicleta vestidas con faldas que llegaran hasta los tobillos, enaguas, una chaqueta y sombrero. Esto creaba una bonita estampa, pero no era para nada cómodo. «Existen las así llamadas mujeres liberadas», escribe Richard Warner, «que prefieren el confort en el vestir al decoro y van ataviadas con esos instrumentos del Diablo, la ropa bifurcada para mujeres. Los bombachos, los pantalones cortos, o, incluso, que el Cielo las perdone, el vestido convertible». La falda de este último atuendo podía desabotonarse por la parte delantera para después abrocharse alrededor de las piernas; formaba un rudimentario par de pantalones. La rigidez con la que Violet Smith monta en su bicicleta sugiere que se trata de una auténtica mujer respetable. Warner también señala que debía vestir de forma convencional, puesto que Watson no se detiene en su vestuario: «Si hubiera llevado ropa masculina, él, como admirador de las mujeres, hubiera hecho algún comentario. Después de todo, se hubieran distinguido claramente sus encantos». <<

  


  
    [20] La época de Holmes como boxeador universitario se menciona en «La Gloria Scott». En «La cara amarilla», «Las cinco semillas de naranja» y Estudio en escarlata, Watson suele realizar comentarios elogiosos acerca de su destreza y el propio Holmes recuerda haber empleado sus habilidades en diversos encuentros, con un maleante callejero («El problema final») y con Joseph Harrison («El tratado naval»). En El signo de los cuatro, McMurdo, un boxeador profesional, alaba el talento de Holmes en el boxeo, y Holmes le recuerda que combatieron en una pelea benéfica. Consúltese también la nota 4 de «La cara amarilla». <<

  


  
    [21] En el sentido de entusiasta o exuberante. <<

  


  
    [22] Esto es puro sexismo Victoriano (o misoginia holmesiana), puesto que anteriormente Watson había descrito a la señorita Smith como «alta, elegante y distinguida». <<

  


  
    [23] ¿Sería a causa de su pierna herida? Compárese con la afirmación de Watson en El sabueso de los Baskerville: «[Tanto sir Henry como yo] éramos corredores veloces y nos encontrábamos en bastante buena forma…». <<

  


  
    [24] El deporte del ciclismo comenzó a ganar popularidad en Europa durante la década de 1890, celebrándose carreras entre ciudades que duraban un día entero y a veces más. Francia, que albergó la primera carrera oficial, celebrada el 31 de mayo de 1868 (una carrera de 12.000 metros cerca de París), y la primera carrera entre ciudades, celebrada el 7 de noviembre de 1869 (desde París a Ruán), era el país que llevaba la batuta en este campo, y donde se inauguró la clásica de un día entre París y Roubaix en 1896, y el Tour de Francia en 1903. Por esta época comenzaron a celebrarse carreras en Bélgica, Italia, España y Holanda. Sin embargo, en Inglaterra, la deficiente condición de las carreteras británicas confinó la celebración de carreras de bicicletas a pistas dispuestas al efecto, como las que se construyeron en el Crystal Palace, en Sydenham o en el Alexandra Palace, Muswell Hill, en las afueras de Londres. El comentario de Watson sugiere que es posible que hubiera asistido a las carreras londinenses, que en verano se celebraban habitualmente los sábados por la tarde. <<

  


  
    [25] Pantalones bombachos de pana y cuero. <<

  


  
    [26] Se trata de un tramo alargado de césped destinado a la práctica de bolos al aire libre. Posiblemente, este deporte comenzó a jugarse en el antiguo Egipto, popularizándose en Europa durante la Edad Media. Durante el siglo XVI, Enrique VIII prohibió a las clases bajas el juego de los bolos al aire libre, porque les distraía de la práctica de la arquería. A pesar de todo, los nobles siguieron practicando este deporte, y los escoceses elaboraron un reglamento formal en 1849. La English Bowling Association fue fundada en 1903. <<

  


  
    [27] Curiosamente, la versión publicada en la Strand Magazine y las ediciones norteamericanas se refieren a «un» lacayo asustado, como si existiera más de uno. <<

  


  
    [28] Según Holmes, existirían dos razones por las cuales el matrimonio podría declararse nulo: Williamson está inhabilitado como clérigo y Violet Smith no ha dado su consentimiento. El reverendo Otis Rice afirma que Holmes tiene razón en uno de los casos, pero no en el otro. «Los sacramentos administrados por un prelado son válidos aunque dicho prelado haya sido suspendido o relevado de su cargo», explica Rice. «A este respecto, el displicente comentario de Williamson, “Cuando uno es sacerdote, lo es para siempre”, no deja de ser cierto». Williamson podría enfrentarse a una acción disciplinar, instruida por la Iglesia o el Estado, por celebrar una ceremonia tras ser suspendido de sus atribuciones, pero, a pesar de ello, el matrimonio en sí hubiera permanecido inalterable.


    Holmes tiene razón al señalar que Violet Smith no tenía intención ni quería casarse (que estuviera amordazada es buena prueba de ello) y esta condición hace que el matrimonio se considere nulo. Rice nos lo aclara un poco más. La Iglesia de Inglaterra estipula que en una boda no es el sacerdote el ministro de la ceremonia, sino que, en realidad, son el novio y la novia los que ejercen ese papel. El sacerdote es simplemente una especie de testigo que está presente para bendecir y afirmar la unión ante los ojos de la iglesia. Si tanto la novia como el novio no desean cumplir los ritos matrimoniales, entonces, naturalmente, la ceremonia no puede celebrarse adecuadamente. «Uno se pregunta cómo es que Williamson no sabía esto», se cuestiona Rice. «Posiblemente su educación teológica fue tan escasa como sus conocimientos litúrgicos. ¿A qué clérigo instruido se le hubiese ocurrido “celebrar un solemne matrimonio” llevando una sotana corta por encima de un traje de tweed?» Sin embargo, resulta dudoso que obligar a alguien a casarse sea constitutivo de «delito grave». A pesar de todo, la complicidad de Williamson en el caso le convertía en culpable de los delitos de «secuestro» y «asalto» cometidos por Woodley, y el comentario de Holmes debe entenderse como una referencia a todos los actos cometidos por Williamson. <<

  


  
    [29] La ciudad de Kimberley fue fundada en 1871, después de que allí mismo se descubriese una riquísima mina de diamante en 1870. Sudáfrica, que había sido una nación cuya economía se basaba en la agricultura, se transformó, gracias al descubrimiento de los diamantes (y más tarde por el descubrimiento de oro en la zona de Witwatersrand). Cuando las excavaciones individuales dieron paso a la minería organizada, no solo la economía sudafricana se encauzó hacia la industrialización, sino que los trabajadores se dividieron siguiendo criterios raciales. Los trabajadores inmigrantes del África negra se ocuparon de la mayoría del trabajo manual y los blancos asumieron los empleos especializados y de supervisión y administración. En 1888, los campos de diamante de Kimberley se adscribieron al De Beers Consolidated Mines, compañía controlada por Cecil Rhodes. Como primer ministro de la colonia de Ciudad del Cabo (de la cual Kimberley formaba parte) y simpatizante de la causa uitlander, Rhodes lideraría un fallido intento de expulsar al gobierno de Paul Kruger del Transvaal, durante 1895. (Consúltese «La aventura de los bailarines». Para más información sobre las turbulencias en Sudáfrica, véase «El soldado descolorido»). La herencia que Rhodes dejó tras su muerte en 1902 hizo posible las becas Rhodes para asistir a Oxford. <<

  


  
    [30] En algunas ediciones aparece «padre renegado». <<

  


  
    [31] ¿A dónde quiere llegar Holmes? ¿Está sugiriendo que la señorita Smith planeó mantener todo el asunto en secreto para que no se enterase el señor Morton, pero que él, Holmes, revelaría la verdad? Parece improbable, a la luz de los futuros juicios. Quizá está sugiriendo que la señorita Smith no quería que su prometido la viera tan desaliñada. <<

  


  Notas - La aventura de la Escuela Priory


  
    [1] «La Escuela Priory» apareció en el Collier’s Weekly el 30 de enero de 1904 y en la Strand Magazine en febrero de 1904. <<

  


  
    [2] M. A.: «Master of Arts», licenciado en Filosofía y Letras. Ph. D.: «Philosophy Doctor», doctorado en Investigación. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] El manuscrito, publicado en facsímile en 1985, revela que la ciudad ficticia de «Mackleton» fue sustituida por «Castleton, en Derbyshire», una aldea real situada a diez millas al nordeste de Buxton, en el norte de Inglaterra. <<

  


  
    [4] Watson menciona este caso en «El soldado descolorido», pero, curiosamente, al hacerlo se refiere a la «Escuela Abbey» y al «duque de Greyminster». Ambas parejas de nombres —Priory/Holdernesse y Abbey/Greyminster— son falsas. June Thompson sugiere que, originalmente, Watson habría escogido la Escuela Abbey y el duque de Greyminster como pseudónimos, con la intención de proteger las identidades de los participantes en los hechos. Más tarde, el editor habría señalado que estos nombres eran muy similares a los del caso de Abbey Grange y el auténtico duque de Westminster. No queriendo confundir a sus lectores, Watson habría cambiado los pseudónimos por «Escuela Priory» y «duque de Holdernesse», olvidando modificarlos cuando escribió «El soldado descolorido». <<

  


  
    [5] En el manuscrito figura como «secretario de Asuntos Exteriores». <<

  


  
    [6] Las siglas K. G. significan «Caballero de la Jarretera» («Knight Garter» en el original [N. de la T]). La Noble Orden de la Jarretera, como se la conoce oficialmente, fue fundada en 1348 por Eduardo III y es el más alto y exclusivo nivel de caballería. Su origen es turbio, pero la leyenda dice que Eduardo bailaba con una dama de su corte cuando se le cayó una jarretera («liga») de la pierna, descendiendo hasta el suelo. Buscando aligerar una situación embarazosa (para la dama), Eduardo cogió la liga y se la colocó en su propia pierna, fundando a continuación la Orden de la Jarretera para conmemorar el incidente. Una de las muchas personalidades distinguidas con la Orden fue Winston Churchill, que, de hecho, rechazó tal honor cuando se le ofreció, por primera vez, en 1945, cuando su partido acababa de ser derrotado en las elecciones. El primer ministro declaró: «No puedo aceptar la Orden de la Jarretera de manos del rey cuando el pueblo acaba de otorgarme la Orden de la Bota». Más tarde, cambió de idea, aceptando el nombramiento cuando volvió al gobierno en 1953. <<

  


  
    [7] Las siglas P. C. significan «Consejero Privado del Monarca» («Privy Councillor» en el original [N. de la T.]). Antiguo consejero del rey en asuntos diplomáticos durante los siglos XVI y XVII, el consejero privado fue despojado de gran parte de su autoridad formal durante el siglo XVIII, cuando, oficialmente, el gabinete ministerial asumió la función de órgano consultivo. El Consejo Privado se convirtió en un órgano simbólico integrado por políticos de alto nivel (incluyendo a varios ministros, los arzobispos de Canterbury y York y el portavoz de la Casa de los Comunes) que obtenían el título de «El Gran y Honorable». <<

  


  
    [8] Como autoridad principal en un condado inglés, el lord teniente («Lord Lieutenant» en el original [N. de la T.]), nombrado por la Corona, preside las reuniones de los jurados de paz y asigna servicios a las organizaciones militares locales. <<

  


  
    [9] Aquí, Watson yerra al emplear el pseudónimo. El antiguo señorío de Hallamshire abarcaba partes de Yorkshire y Derbyshire, y el nombre de este lugar histórico se preservó en la comunidad de West Hallam, que aún existe en Derbyshire. <<

  


  
    [10] Aparentemente, no existe relación alguna con las torres Appledore, hogar del hombre más malvado de Londres («Charles Augustus Milverton»). <<

  


  
    [11] La descripción del manuscrito, quizá más cercana a la realidad, dice: «Holdernesse, 6.º duque, K. G., P. C… barón de Beverley, conde de Carston… Lord teniente de Hallamshire desde 1900. Casado con Edith, hija de sir Charles Appleby, 1888. Lord Saldré, heredero y único hijo. Posee alrededor de 250.000 acres de tierras. Minas en Lancashire y Gales. Dirección: Carlton House Terrace; Mansión Holdernesse, Hall, Lancashire. Castillo Carson, Bangor, Gales. Lord del Almirantazgo, 1871; secretario de Estado para la India. Secretario de Asuntos Exteriores». <<

  


  
    [12] Consúltese el apéndice «El duque de Holdernesse», en la p. 974, para saber más sobre la posible identidad del duque. <<

  


  
    [13] En el manuscrito aparece «diez mil libras». Se trata de una suma enorme, incluso para la época; en la moneda actual, £1.000 de la época equivaldrían a casi £63.000 o más de $ 100.000. <<

  


  
    [14] Anne Jordán afirma que Holmes no aceptó el caso por la fama o la fortuna, sino que la sustanciosa recompensa ofrecida, junto con el aparente deseo del duque de que el asunto se llevara con discreción, picaron al detective; en otras palabras, Holmes dedujo que la situación «sugería que el padre ocultaba un secreto culpable, un secreto que estaba dispuesto a esconder incluso si eso significaba arriesgar la vida de su propio hijo». Holmes, aventura Jordán, sintió la necesidad de aceptar la investigación si con ello salvaba la vida del hijo de Holdernesse. <<

  


  
    [15] Consúltese la nota 35 de «El tratado naval» para saber más acerca de la escuela primaria privada durante la época victoriana. <<

  


  
    [16] Una chaqueta corta, que quedaba por encima de la cintura, vestida por primera vez por alumnos del Eton College y, más tarde, adoptada por otras escuelas en sus uniformes. <<

  


  
    [17] En esta ocasión, Watson rebaja el tono cortante del comentario de Holmes; en el manuscrito puede leerse: «Si su propósito hubiera sido perder a su heredero en vez de encontrarlo, no podría haber actuado con mayor indiscreción». <<

  


  
    [18] Watson suprimió la declaración completa y reveladoramente aduladora que sí aparece en el manuscrito: «Es una persona excelente; les puedo asegurar que el chico entró en mi escuela gracias a sus buenos oficios. Pone siempre por delante el interés de la familia y llegó a la conclusión de que la atmósfera de la mansión Holdernesse no era la más adecuada para el muchacho». <<

  


  
    [19] E. P. Greenwood comenta que este viaje habría sido «cosa seria», ya que solo la empresa ferroviaria Midland Railways llegaba al municipio de Peak, en Derbyshire, donde probablemente se encontraba la Escuela Priory. Además, los trenes de la Midland Railways salían de St. Paneras Station, no de Euston Station. <<

  


  
    [20] Watson, ansioso de enfatizar su papel, se incluyó en la frase; el manuscrito dice «un viejo sabueso como yo». <<

  


  
    [21] En un alarde de modestia, Watson suprime sus propias observaciones para enfatizar el dramatismo de esta última averiguación de Holmes: «Recuerdo que se me ocurrió, mientras le miraba, que era difícil imaginarse un hombre menos de mundo que este, nadie esperaría que fuese el secretario de un hombre como el duque, un poderoso aristócrata». Quizá se dio cuenta de que había realizado estas observaciones a posteriori. <<

  


  
    [22] Otra supresión realizada por Watson para ocultar la localización real. En el manuscrito aparece «la carretera principal entre Manchester y Buxton». <<

  


  
    [23] Tal como D. Martin Dakin comenta, el trabajo de este policía era extraño (por no decir absurdo). «¿Qué objeto tenía situar a un policía de guardia toda la noche en una carretera solitaria en el corazón de un condado donde, aparentemente, era poco probable que pasara nadie?», se pregunta Dakin. Y continúa: «Resulta un desperdicio extraordinario del tiempo y la energía de aquel pobre hombre. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¡Ni siquiera patrullaba la carretera, simplemente permanecía quieto en un lugar aislado por la noche durante seis horas!». <<

  


  
    [24] Watson ha borrado un inaudito comentario de preocupación expresado por Holmes; el manuscrito continúa así: «El infortunado doctor Huxtable va a caer gravemente enfermo, me temo. ¿No le oye recorriendo el pasillo de arriba abajo?». <<

  


  
    [25] En el manuscrito se las denomina «las colinas Black Gill». <<

  


  
    [26] «Doce millas» en el manuscrito. <<

  


  
    [27] En el manuscrito se añade lo siguiente: «Aquí, a ocho millas al norte solo hay una casa. La casa de Lower Gilí, ahora deshabitada». <<

  


  
    [28] Watson ha suprimido del manuscrito la siguiente metáfora artística: «El artista que ha desplegado sus pigmentos y solo tiene que mezclarlos para dar forma a su misma alma». <<

  


  
    [29] Rosemary Michaud en un artículo titulado «Who Dung It? A Trifling Manuregraph», sugiere que las «señales de ovejas» era el eufemismo empleado por Watson para referirse a los excrementos de oveja. Holmes, descendiente de hacendados rurales, afirma Michaud, seguramente podía distinguir entre excrementos de caballo y de vaca. Cuando, más tarde, Holmes se califica a sí mismo como «ciego como un topo», ¿se refiere quizás a cómo pasó por alto la evidente ausencia de excrementos de ganado vacuno entre las «huellas de vacas», o a la presencia de heces de caballo? <<

  


  
    [30] No es sorprendente que durante la época en la que se produjeron los hechos de «La Escuela Priory» existiesen docenas de fabricantes de neumáticos, produciendo una gran variedad de los mismos. Obviamente, Holmes conocía solamente los modelos y marcas más famosos. <<

  


  
    [31] Aunque la primera patente para un neumático (lleno de aire) le fue concedida a Robert William Thomson en Inglaterra en 1845, hasta que el veterinario escocés John Boyd Dunlop, que, intentando mejorar el triciclo de su hijo, patentó el primer neumático de aire en 1888, los neumáticos no reemplazaron a las ruedas de caucho sólido, convirtiéndose los primeros más prácticos y populares. En 1889, Dunlop comenzó a fabricar y vender su invención, registrando su empresa bajo el nombre de Byme Brothers India Rubber Company, Ltd., en 1896, y el de Dunlop Rubber Company, Ltd., en 1900. Comenzó a fabricar neumáticos de automóvil en 1906. <<

  


  
    [32] Los primeros neumáticos no tenían dibujo. Cuando los neumáticos comenzaron a moldearse completamente, se añadió un dibujo sencillo y acanalado a lo largo de la superficie del neumático para evitar los patinazos laterales. Los neumáticos Palmer llevaban un dibujo de este tipo.


    El biógrafo de Dunlop, Eric Tompkins, informa de que hacia 1891 el Departamento de Marketing tuvo la ocurrencia de publicitar la marca en la superficie del neumático, así que comenzaron a añadir el nombre del fabricante como rasgo principal del dibujo. Normalmente se acanalaba la rueda a ambos lados del logo. Por tanto, «el ciclista disfrutaba de la alegría de ir dejando un rastro de DUNLOP, DUNLOP, DUNLOP, por la carretera, en el barro blando los días húmedos y en el polvo los días secos… Y así», señala Tompkins, «comenzó una era de dibujos de fantasía». ¿Podría ser que Holmes diferenciara las dos clases de neumáticos no por su dibujo, sino por su logo? ¡No es de extrañar que estuviese «familiarizado con cuarenta y dos huellas diferentes»! <<

  


  
    [33] Para saber más acerca del problema de las huellas de neumáticos, véase el apéndice «¿En qué dirección iba la bicicleta?», en la p. 975. <<

  


  
    [34] Curiosamente, Watson solo aparece fumando cigarrillos en otra aventura, El sabueso de los Baskerville, que, por lo general, se data en el siglo XX, junto con «La Escuela Priory» (consúltese la «Tabla cronológica»). ¿Fumar cigarrillos fue un vicio adquirido tardíamente por Watson, o solo tuvo esa costumbre durante un corto periodo de tiempo? ¿O bien el doctor no deseaba dar la imagen rebelde que proporcionaban los cigarrillos? (Holmes, siendo el más bohemio de los dos, fumaba cigarros, cigarrillos y diversas pipas). Según afirma Iain Gately en Tobacco: A Cultural History of How an Exotic Planet Seduced Civilization, los fumadores de cigarrillos estaban mal vistos, en comparación con los que preferían las pipas y los cigarros; como afirma Galety: «Los fumadores de cigarrillos eran inferiores por naturaleza y lo mejor era apartarse de ellos». Oscar Wilde, que fumaba cigarrillos para escandalizar a la gente, jugueteó con esta imagen de la perversidad en El retrato de Dorian Gray (1891), ronroneando: «El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito, y me deja satisfecho. ¿Qué más se puede pedir?». Consúltese también la nota 15 de «Los anteojos dorados», para saber más sobre la historia del los cigarrillos en la Inglaterra victoriana. <<

  


  
    [35] Watson ha descartado la refrescantemente ingenua afirmación de Holmes que venía a continuación en el manuscrito: «Si se encontraba con alguien, probablemente sería con alguien a quien conocía y en quien confiaba. Un muchacho de esa edad no saldría, por voluntad propia y en plena noche, en compañía de un extraño». <<

  


  
    [36] Un comerciante de maíz, trigo y otros cereales. <<

  


  
    [37] En «The Hoof-Marks in “The Priory School”», S. Tupper Bigelow sostiene que el caminar de un caballo se representaría mejor de la siguiente manera:


    :: :: :: :: :: :: ::


    Y el trote sería:


    ··…··…··.


    Mientras que el galope sería similar al ejemplo superior. <<

  


  
    [38] Curiosamente, en el manuscrito se lee: «Me pareció ver a dos hombres en el dog-cart. Wilder y Hayes; una extraña pareja para ir juntos». ¿Es esto una prueba de que a Holmes le fallaba la vista? Obviamente, corrigió su error cuando se dio la vuelta y vio a Wilder detrás de él. <<

  


  
    [39] Aparentemente, Watson llegó a la conclusión de que encender una cerilla era, a efectos dramáticos, mucho más efectivo, porque en el manuscrito aparece lo siguiente: «La lámpara de la bicicleta aún brillaba. Holmes la desmontó girándola hacia la máquina. Le oír reír en la oscuridad cuando el estrecho haz de intensa luz cayó sobre el parche de un neumático Dunlop». <<

  


  
    [40] Holmes quiere decir que el duque debe escribir el nombre de su banco en la parte frontal de su cheque, entre dos líneas dispuestas a tal fin, con el propósito de limitar su depósito a este banco en particular (de un modo similar al endoso de un cheque). <<

  


  
    [41] Es el mismo banco que el de Neville St. Clair («El hombre del labio torcido») y Arthur Cadogan West («Los planos del Bruce-Partington»), así como el de Arthur Conan Doy le. En 1918, se fusionó con el Lloyds Bank, ahora conocido como el Lloyds TSB Bank. <<

  


  
    [42] ¿Por qué doce mil libras y no las seis mil libras mencionadas previamente? T. S. Blakeney sugiere que el duque podría haberse dado cuenta de que Watson merecía también una recompensa, mientras que otros comentaristas afirman que esta opinión es muy inocente, y argumentan que el duque quería sobornar a Holmes para que mantuviera su silencio. <<

  


  
    [43] La mayoría de leyes norteamericanas y la ley británica, hasta 1957, castigaban el «asesinato por felonía», un asesinato que se producía cuando se perpetraba una felonía o «delito grave y violento». Dado que, claramente, Wilder era cómplice de felonía, sería también culpable de asesinato. <<

  


  
    [44] Poco antes, en un comentario suprimido finalmente por Watson, el duque señala: «La herencia de las propiedades ya está fijada y él ya sabía que, incluso aunque yo lo quisiera, no podría revocar su herencia directa». <<

  


  
    [45] (Entail en el original. [N. de la T.]) Una restricción en la herencia o línea de descendencia; por ejemplo, una restricción según la cual las propiedades solo podían dejarse al hijo mayor. <<

  


  
    [46] En este contexto, la palabra «tax» (la frase en el original es «… I taxed him with the deed». El verbo lo tax significa gravar en el sentido de imponer un gravamen o impuesto [N. de la T. ]) significa «pedir cuentas», «echar la bronca» o «acusar». <<

  


  
    [47] Cabe preguntamos lo «voluntaria» que puede ser una confesión cuando James ha sido «acusado del crimen» por su propio padre. <<

  


  
    [48] Podríamos afirmar que, por muy persuasivo que fuese el duque, Reuben Hayes estaría convencido de que le convendría más no guardar silencio. Como sefiala T. S. Blakeney, un hombre frente al cadalso querría llevarse a otros consigo; en particular el duque, a quien Hayes detestaba, no saldría indemne del asunto. «Podemos dar por seguro», escribe Blakeney, «que se presentaría el caso de manera que se omitiese toda posible mención al duque, aunque no podemos imaginar cómo podría evitarse que apareciese la complicidad del señor Wilder en el secuestro de lord Saltire». <<

  


  
    [49] En la sección de «Curiosidades» de la Strand Magazine de mayo de 1903 aparecía el siguiente texto acompañando a una fotografía: «Estas herraduras falsas fueron encontradas en un foso en Birtsmorton Court, cerca de Tewkesbury. Se piensa que eran empleadas en la época de las guerras civiles, para engañar a los rastreadores de huellas. La de la izquierda deja huellas similares a la pezuña de una vaca, la de la derecha a las huellas de un niño». <<

  


  
    [50] D. Martin Dakin opina que la afirmación de Holmes es sarcástica —«en contraste con la enorme fortuna del duque»—, puesto que «La aventura de la Escuela Priory» acontece al final de la carrera de Holmes, cuando el detective ya había prosperado económicamente. <<

  


  
    [51] Nacionalistas irlandeses. [N. de la T.] <<

  


  Notas - La aventura de Peter el Negro


  
    [1] «Peter el Negro» fue publicado en el Collier’s Weekly el 27 de febrero de 1904 y en el Strand Magazine en marzo de 1904. <<

  


  
    [2] Peter el Negro [N. de la T] <<

  


  
    [3] Tan solo un par de años antes, durante «La pezuña del diablo», Holmes parece un hombre muy diferente al descrito aquí, como señala Ian McQueen en su Sherlock Holmes Detected. Aunque Holmes todavía no ha llegado a los cincuenta años de edad, su médico le obliga a tomarse unas vacaciones en Cornualles para descansar y «evitar un colapso nervioso total». Uno se pregunta si la salud de Holmes decayó drásticamente en los siguientes dos años, o si en este caso la observación de Watson es errónea. <<

  


  
    [4] Watson se refiere a «La Escuela Priory», publicada el mes anterior. <<

  


  
    [5] Francis Albert Young identifica al cardenal Tosca con el cardenal Luigi Ruffo-Scilla, cuya muerte le sobrevino el 29 de mayo de 1895 en Roma, a los cincuenta y cinco años de edad, lo que resultó ser una sorpresa para el público en general. Mark E. Levitt sugiere otro miembro de la Iglesia, a saber, el monseñor Isidoro Carini, que fue uno de los impulsores del acercamiento entre la Iglesia y el gobierno italiano durante la década de 1890, y que falleció en 1895 de forma «misteriosa y repentina» (según el London Times del 1 de febrero de 1895). <<

  


  
    [6] León XIII fue elegido papa el 20 de febrero de 1878, y permaneció en el cargo hasta su muerte el 20 de julio de 1903. Intelectual devoto de la filosofía de santo Tomás de Aquino, León XIII insistía en que no existía conflicto entre la fe y los avances científicos; su papado estuvo marcado por un nuevo espíritu de apertura entre la Iglesia y el resto del mundo. En El sabueso de los Baskerville, Holmes recibió el agradecimiento de este mismo papa por su participación «en aquel asuntillo de los camafeos del Vaticano». <<

  


  
    [7] El significado de esta alusión es oscuro. Según el Dictionary of Phrase and Fable de E. Cobham Brewer, «canario» (canary en el original [N. de la T.]) era un término de jerga que se empleaba para denominar a las guineas y los soberanos, ya que las monedas de oro eran de color amarillo. Asimismo, el diccionario señala que un «canario» es un convicto, pues ciertos prisioneros «desesperados» llevaban uniformes amarillos durante cierta época, y se consideraba que la cárcel era su jaula. Donald A. Redmond añade que «Los viejos canarios» era el apodo que recibían los Third Dragoon Guards (regimiento de caballería del ejército británico, creado en 1865 y fusionado, en 1922, con el sexto regimiento, creando el 3rd/6th Dragoon Guards [N. de la T.]) por sus ornamentos amarillos, aunque no consta que ningún Wilson fuese oficial de este regimiento. Redmond continúa señalando que «canario» se refería a cualquier soldado que luciera un brazalete amarillo, o «un instructor en una escuela de gas (gas school en el original, se trataba de campos de entrenamiento en armas químicas y su empleo militar [N. de la T.]), o uno de los miembros del cuerpo médico del RAMC (Royal Anny Medical Corps, el cuerpo médico del ejército británico [N. de la T.]); o del batallón de camilleros».


    Varios estudiosos descartan la idea de que el «canario» de Wilson fuese más que un canario. «No hay absolutamente nada, extraordinario o interesante en la forma o constitución de los canarios», declara «Red» Smith en «The Nefarious Holmes». «Sin embargo, un adiestrador de pájaros puede pasar a adiestrar a otros animales, como ha demostrado Hirsch Jacobs en nuestros días; el señor Jacobs comenzó adiestrando palomas y llegó a convertirse en el mejor instructor de caballos de Estados Unidos durante doce años consecutivos. Parece razonable que Wilson siguiera una carrera similar…»


    Abundan numerosas teorías contradictorias. El crítico musical del New York Times, Harold C. Schonberg, en «Sherlock and Malocchio!», argumenta que el caso podría estar relacionado con las amenazas de muerte que sufrió la famosa soprano Adelina Patti. David Roberts propone que Wilson se ocupaba de instruir a confidentes, o «soplones» (stool-pigeons en el original, literalmente «pichones de taburete» [N. de la T.]). Carol Paul Woods sugiere que Wilson era adiestrador de púgiles profesionales, y que tanto él como su pupilo eran originarios de las islas Canarias. <<

  


  
    [8] Por lo general, se considera que «Woodman’s Lee» es Coleman’s Hatch, cerca de Forest Row, en Sussex. <<

  


  
    [9] Aunque pueden existir muchos disfraces y personajes que Watson no haya reflejado en sus escritos, aparte del «capitán Basil», en el Canon también aparecen: «un perfecto holgazán» (en «La Corona de Berilos»), un joven y alegre fontanero llamado Escott («Charles Augustus Milverton»), un venerable sacerdote italiano («El problema final»), un anciano y deforme bibliófilo («La casa deshabitada»), un obrero (ouvrier, en francés en el original [N. de la T]) francés («La desaparición de lady Frances Carfax»), un trabajador buscando empleo, descrito como «un antiguo deportista» («La piedra Mazarino»), una anciana («La piedra Mazarino»), «un mozo con aspecto de borrachín» («Escándalo en Bohemia»), un «amistoso pero ingenuo sacerdote “inconformista”» («Escándalo en Bohemia»), un marino (El signo de los cuatro), un viejo lobo de mar asmático (El signo de los cuatro), un renqueante fumador de opio («El hombre del labio torcido»), el señor Harris, un contable («El oficinista del corredor de bolsa»), un agente del censo («El jorobado»), un explorador noruego llamado «Sigerson» («La casa deshabitada») y un espía norteamericano de origen irlandés, llamado Altamont («Su último saludo»). <<

  


  
    [10] «La referencia es oscura y fascinante», escribe Vincent Starrett en The Prívate Life of Sherlock Holmes. «El domicilio de Mycroft Holmes, que estaba enfrente del Club Diógenes, sería, sin duda, uno de ellos; pero resultaría de lo más interesante saber cuáles eran los otros… Podemos asumir que en sus cinco refugios guardaba los materiales para sus disfraces, así como grandes cantidades de tabaco de liar.» <<

  


  
    [11] Este es otro ejemplo del errático comportamiento matutino de Holmes, examinado en profundidad por Ian McQueen. Por ejemplo, en «El pulgar del ingeniero», Watson espera encontrar a Holmes tomando el desayuno apenas pasadas las siete de la mañana. <<

  


  
    [12] Pardo, o rojo pardusco con reflejos de otro color. <<

  


  
    [13] Cofre que contiene licoreras y que evita que se muevan por medio de algún tipo de cierre. Existe una referencia a un artilugio similar que se encuentra en el 221B de Baker Street («Escándalo en Bohemia»). <<

  


  
    [14] Watson también fumaba tabaco de barco, como se menciona en Estudio en escarlata. <<

  


  
    [15] Aquí se escribe mal (o se adapta al inglés) el nombre de la ciudad de Sao Paulo, la más grande de Brasil y capital de la provincia del mismo nombre. Un repentino auge del cultivo de café en la década de 1880 llevó la prosperidad económica a la región, atrayendo también a una ola de inmigrantes europeos. <<

  


  
    [16] La Canadian Pacific Railway, de capital privado y cuya fundación se estableció en los mismos acuerdos que llevaron a la integración de la Columbia Britannica en la confederación canadiense de 1871, fue el primer ferrocarril transcontinental norteamericano. La construcción de la vía principal, que iba de Montreal a Port Moody (en Vancouver), fue terminada en 1885. <<

  


  
    [17] La «Casa» es una referencia a la bolsa de Londres. Consúltese «El oficinista del corredor de bolsa», nota 22. <<

  


  
    [18] La antigua extensión boscosa conocida como el Weald (palabra originaria del inglés antiguo, wald, o weald, que significa «bosque») mide cerca de cuarenta millas de ancho y se extiende entre las colinas de caliza de los Downs (del inglés antiguo dun, «colina» [N. de la T.]) del norte y el sur. En su tiempo formaba parte del bosque de Andredsweald («el bosque inhabitado»), mucho más extenso. Como señala Watson, el Weald estaba cubierto por espesos bosques y, durante un tiempo, fue el centro de la industria del hierro, pero la zona sigue siendo uno de los lugares más boscosos de Inglaterra. <<

  


  
    [19] El manuscrito original continuaba: «Se ha dejado la mitad en la ranura del marco, haría usted bien en asegurarlo…». La declaración resulta ser ininteligible, quizás eso explica la razón por la que Watson suprimió esta pista falsa. <<

  


  
    [20] Conociendo este hecho, resulta evidente que la afirmación de Watson en «La caja de cartón» es errónea: «El aprecio por la naturaleza no se encontraba entre sus muchas virtudes, y esto solo cambiaba cuando, en lugar de centrarse en un malhechor de la ciudad, buscaba a su equivalente del campo». <<

  


  
    [21] Evidentemente, Watson está pensando en el coronel Sebastian Moran, el cazador de caza mayor, capturado en una guardia nocturna similar a esta en «La casa deshabitada» y descrita con metáforas similares («Esta casa deshabitada es mi árbol», dice Holmes, «y usted es mi tigre»). <<

  


  
    [22] Curiosamente, en el manuscrito y en la versión del Collier’s Weekly, la hora es «las tres de la madrugada». <<

  


  
    [23] Abrigo plisado y amplio sujeto con un cinturón. <<

  


  
    [24] «Knickerbockers», pantalones bombachos que llevaban los deportistas. Los pantalones cortos obtuvieron su nombre de las ilustraciones que realizó George Cruikshank para A History of New Yorkfrom the Beginning of the World to the End of the Dutch Dinasty (1809), de Washington Irving, cuyo autor ficticio se llamaba Diedrich Knickerbocker. En el libro, los holandeses eran representados con pantalones bombachos anchos hasta la altura de la rodilla. Finalmente, la palabra «knickerbocker» pasó a emplearse para denominar así a cualquiera de origen holandés.


    Según los posteriores comentarios de Holmes, el visitante nocturno sí que jugaba al golf, y por eso llevaba knickerbockers, de otro modo se habría vestido así para completar su disfraz.


    
      [image: ]


      Jugadores de golf practicando este deporte.

    
<<
  


  
    [25] Humfrey Michell, en «Letter to Baker Street», se pregunta por qué el hijo del banquero se involucraría tanto —y con tanta desesperación— en la búsqueda de las acciones perdidas. Según la ley inglesa, lo normal es que se hubiera nombrado a una persona para que gestionara dichos asuntos en el transcurso del proceso de quiebra. «Habría sido un asunto sencillo para el [gestor de la bancarrota] obtener de la familia el registro de las acciones perdidas», explica Michell, «y después dar los pasos adecuados para canjearlas en beneficio de los acreedores. La única explicación que se me ocurre es, y admito que resulta muy improbable, que el joven Neligan mintiese y buscase algo más que valores bursátiles. Si es así, logró lo que se proponía, puesto que consiguió engañar a Sherlock Holmes». Es más, hoy en día, alguien a quien hayan robado sus acciones puede recuperarlas simplemente depositando un bono de garantía. Esto siempre en el caso de que se trate de valores al portador, no emitidos a nombre de alguien. <<

  


  
    [26] David L. Hammer, en The Game is Afoot, escribe que el Hotel Brambletye «probablemente obtuvo su nombre del establecimiento nombrado en “Peter el Negro”, y no al revés». En dicho hotel se encuentra el Black Peter Bar. <<

  


  
    [27] Los «asesinatos de Ratcliff Highway» es uno de los diversos temas de conversación que Holmes saca a colación, sin venir a cuento, en Estudio en escarlata. Estos truculentos crímenes fueron descritos por Thomas De Quincey en su ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1827).


    Ratcliff Highway, una calle que corría paralela al Támesis, era un lugar abarrotado de tiendas, pensiones y salones, enfocados a un público de marineros y demás trabajadores de la marina mercante. Montagu Williams, en Round London: Down East and Up West (1894), al escribir sobre la reputación de zona sin ley que poseía la calle, la calificaba desdeñosamente de «un terrible motivo de vergüenza para Londres… Era una locura para una dama respetable, o incluso para un hombre bien vestido, internarse allí sin ir acompañado. La propia policía raramente se aventuraba por la zona salvo en patrullas de dos y tres personas, y era frecuente que los agentes sufrieran brutales ataques». Williams concede que las condiciones en Ratcliff Highway habían mejorado en la década de 1890, citando cierto declive en la prosperidad marítima, la transferencia de la actividad mercante a nuevos muelles situados más abajo del Támesis y el hecho de que los navíos de pasajeros estuviesen tripulados «por una clase mejor de personas». De todos modos, la conclusión final de Williams era que, «aunque me produce una gran satisfacción constatar que Ratcliff Highway es mejor de lo que era, confieso que me gustaría verla mejor de lo que ahora es».


    
      [image: ]


      Ratcliff Highway. Queen's London (1897).

    
<<
  


  
    [28] Variedad de manzana invernal de piel carmesí. Se la apreciaba mucho como postre en la Inglaterra victoriana. <<

  


  
    [29] Probablemente se trate del dormitorio de Holmes. <<

  


  
    [30] Steve Clarkson, en su «Letter to Baker Street», se ocupa de la historia de Caims, poniendo en tela de juicio que el ataque con arpón de Caims fuese capaz no solo de parar el movimiento hacia adelante que estaba ejecutando Carey, sino de arrojarle hacia atrás, clavándole firmemente en la pared. «Me pregunto si el brazo de Amold Schwarzenegger sería capaz de semejante proeza». Como alternativa, Clarkson imagina a Carey reculando hasta encontrarse con la espalda pegada a la pared y ahí fue cuando Caims decidió arrojarle el arpón para neutralizar su acción y apoderarse de la caja de lata. La autodefensa alegada por el marinero le concedería la indulgencia del jurado, pero, en opinión de Clarkson, «Caims debería haber ido a la horca».


    James A. Coffin opina que Carey, arrepentido de haber asesinado a Neligan y robado sus acciones, planeaba forzar a Caims para que lo matara, logrando así suicidarse y quizá también vengarse de Caims. <<

  


  
    [31] ¿Se espera que creamos que, doce años después de la desaparición del padre de Neligan, el propio Neligan decidió visitar a Peter Carey la misma noche en que este recibió la visita del único hombre que sabía lo que ocurrió en aquella desdichada noche de 1883? Parece que esto va un poco más allá de la mera coincidencia y sugiere que Neligan y Caims actuaban juntos; quizá Caims le había confesado la verdad al joven Neligan, y fue empleado por el propio Neligan como «músculo» en su intento de sonsacarle información a Carey. Sin embargo, cuando Carey y Caims se enfrentaron, Caims se vio arrastrado por un estallido de violencia y Neligan decidió terminar su asociación con Caims. <<

  


  
    [32] Holmes llega a una conclusión muy diferente en el caso del asesino de otro maltratador de mujeres, el capitán Crocker, en «La aventura de Abbey Grange». Sin embargo, muchos comentaristas dan por hecho que Caims lograría rápidamente la libertad alegando defensa propia. <<

  


  
    [33] Aparentemente, a Holmes no se le ocurrió coger un teléfono, que hubiera sido mucho más rápido. El coronel E. Ennalls Berl reflexiona sobre la extraordinaria reticencia de Holmes a usar el teléfono durante su carrera, señalando que en este caso Holmes emplea un telegrama para invitar a Hopkins a desayunar, solicitándole que le telegrafíe si no puede asistir. Sobre la cuestión de si Holmes era usuario del teléfono, en El signo de los cuatro se nos revela que había un teléfono al otro lado de la carretera; con seguridad Holmes podía haber telefoneado a la comisaría de policía de Brixton y hablar con Hopkins o dejarle un mensaje. Más aún, insiste Berl, Holmes desperdicia tres días telegrafiando a Dundee para solicitar listas de tripulantes cuando «parece claro que una llamada telefónica a la policía de Dundee le hubiera proporcionado la información». Parece extraño que Holmes, que estaba a la vanguardia del conocimiento técnico en su oficio, evitara el empleo del teléfono, cuyo uso ganaba terreno rápidamente por toda Inglaterra. Consúltese «El hombre del labio torcido», nota 39. Por razones desconocidas, parece que Holmes habría superado su inexplicable aversión durante la época de «Los tres Garrideb» (probablemente acontecida en 1898). <<

  


  
    [34] La alusión casual de Holmes a un viaje a Noruega, lugar adonde se dirigía el padre de Neligan antes de encontrar su muerte, es desconcertantemente oscura. D. Martin Dakin se esfuerza en encontrar alguna conexión concreta con el caso, acabando por no sacar nada en claro. «No podía haber ido a recuperar las acciones de Neligan, ya que ni las acciones ni Neligan llegaron hasta allí (y, de todas maneras, ¿qué esperaba hacer allí Neligan padre?)». Howard Brody, en «That Trip to Norway», sugiere que Holmes y Watson se marcharon para investigar si el bote de Neligan había sido arrastrado al maelstrom, que se encuentra cerca de la costa noruega y sobre el cual había escrito Edgar Allan Poe en «Un descenso al Maelstrom». En «Somewhere in Norway», Chris Redmond realiza una sugerencia aún más fascinante: que Neligan no fue, de hecho, asesinado, sino que sobornó a Carey para que informara de su muerte y, por tanto, Holmes fue a Noruega intentando averiguar su paradero (y el paradero de las acciones perdidas). <<

  


  Notas - La aventura de Charles Augustus Milverton


  
    [1] «Charles Augustus Milverton» fue publicado en Collier’s Magazine el 26 de marzo de 1904 y en la Strand Magazine en abril de 1904. El personaje de Charles Augustus Milverton apareció en la obra de teatro de Arthur Conan Doyle titulada The Speckled Band en 1910; se trataba de un chantajista que intentaba extorsionar a la duquesa de Ferrers antes de su matrimonio. <<

  


  
    [2] Aunque los cronologistas han discutido mucho acerca de la fecha en que tuvo lugar este caso, la mayoría lo sitúan en 1899. El espacio de cinco años entre 1899 y la fecha de publicación no parece concordar con los comentarios que realiza aquí Watson, pero además hay que tener en cuenta otras pistas. Se mencionan dos fechas concretas en la narración: una boda el día 18 (no en domingo, puesto que en la época victoriana no se podían celebrar bodas en domingo) y un paseo el día 14. Dado que Watson comenta que miraba escaparates el día 14, los eruditos afirman que ese día tampoco podía ser un domingo (ya que los escaparates estarían cerrados), ni podía serlo el día anterior, durante el cual Holmes y Watson se visten para ir al teatro (los teatros estarían cerrados). Si se descartan algunos meses, gracias a algunas pistas sobre el clima y la luz, es posible eliminar cierto número de años, y, de entre los restantes, los cronologistas escogen 1899 como la fecha más probable. <<

  


  
    [3] El astuto lector recordará que Edith, la esposa del duque de Holdernesse («La Escuela Priory»), era la hija de sir Charles Appledore. Consúltese «La Escuela Priory». La razón por la cual Watson repitió este pseudónimo tan evidente es desconocida. <<

  


  
    [4] Municipio residencial (ahora parte de Camden) popular entre los artistas y escritores, Hampstead fue el hogar de George Du Maurier, John Keats y Karl Marx, entre otros. En el cementerio de Hampstead, el Highgate Cementery, se encuentran las tumbas de ilustres habitantes del barrio, incluyendo a Marx, George Eliot, Michael Faraday, Christina Rossetti y Herbert Spencer. <<

  


  
    [5] El Zoo de Londres, ubicado en Regent’s Park, con su entrada sur situada a tres cuartos de milla de la estación de metro de Baker Street, fue fundado en 1828 gracias al esfuerzo científico de la Zoological Society. Los cuatrocientos treinta animales con los que comenzó la colección del zoo fueron donados por la Royal Menagerie de la Torre de Londres. Durante las primeras dos décadas de existencia del parque, solo se permitía el acceso a los miembros de la Zoological Society y sus invitados; a pesar de ello, la nueva atracción era inmensamente popular, y lo fue aún más cuando abrió al público en general. Los visitantes Victorianos eran presa del entusiasmo y del asombro al ver tan de cerca a aquellos exóticos animales por primera vez, y la diversión se veía acentuada por la emoción de saber que los poderosos cautivos del zoo podían escapar en cualquier momento. De aquí que la fascinación de Holmes por los ofidios del zoo fuese compartida por William Makepeace Thackeray, cuya descripción del Zoo de Londres (citado por Peter Ackroyd en London: The Biography) incluye a «una inmensa boa constrictor engullendo un conejo vivo; engullendo un conejo vivo, señor, y mirándome como si después fuese a comerse a uno de mis hijos».


    
      [image: ]


      Royal Zoological Garden (zoológico de Londres). Queen’s London (1897).

    
<<
  


  
    [6] Una frase reveladora, según muchos comentaristas, del esnobismo innato de Holmes, que se manifiesta con mayor claridad en «El cliente ilustre». Sin embargo, la ausencia de esnobismo en Holmes —y el desprecio por las «clases altas»— resulta evidente en su comportamiento con el rey en «Escándalo en Bohemia» y sus modales arrogantes hacia lord Robert St. Simón en «El aristócrata solterón». Charles A. Meyer sugiere que lady Eva mantenía una relación con Albert Edward, príncipe de Gales, que Albert solicitó la ayuda de Holmes (consúltese en la nota 27 una teoría similar elaborada por L. W. Bailey), y que la Corona esté involucrada en el asunto es la justificación de la conducta poco caballerosa de Holmes con la criada de Milverton. <<

  


  
    [7] Aparece «Blackwell» en las ediciones norteamericanas. <<

  


  
    [8] En francés en el original, se trata de una debutante, una joven presentada en sociedad. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] Don Samuel Pickwick es el protagonista de la novela satírica de Charles Dickens Los papeles del club Pickwick, publicada por primera vez de forma seriada bajo el pseudónimo de Dickens, Boz. Fundador del Club Pickwick (cuyos miembros viajan por toda Inglaterra informando de sus observaciones y aventuras), el señor Pickwick, un tipo de mente cerrada y moral estricta, es calvo y sus ojos brillan detrás de sus anteojos. La benevolencia a la que se refiere Watson aparece en todo su esplendor en el discurso que Pickwick dirige al club, en el cual informa a sus compañeros de que «si alguna vez el fuego de la vanidad brotase de su pecho, el deseo de beneficiar a la humanidad se imponía y lo ahogaba. Si la alabanza de la humanidad era su trapecio, la filantropía era su agencia de seguros». <<

  


  
    [10] Esta sentencia no tiene mucho sentido, a no ser que Watson quisiera decir que Holmes se quedó «desconcertado» y no sabía cuál debía ser su próximo movimiento. En cambio, si Watson quería decir que Holmes estaba desconcertado por el sentido del comentario de Milverton, parece más lógico que la frase dijese: «Me decía claramente que no le conocía». <<

  


  
    [11] Aunque puede resultar difícil de creer que tantas esposas infieles se arriesgasen a intercambiar cartas de amor subidas de tono (con la posibilidad de que se les sorprendiera haciéndolo), la realidad de la época convierte esta situación en totalmente plausible. Como señala L. W. Bailey, no existían los teléfonos privados, y, con frecuencia, los amantes secretos se veían obligados a comunicarse mediante notas que llevaban sus sirvientes. Naturalmente, que un oportunista como Milverton ofreciera grandes sumas de dinero, hacía que muchos lacayos o doncellas se sintiesen tentados de entregarle las pruebas del delito. «Como suele ocurrir», escribe Bailey, «en otros campos de la actividad humana, la avaricia es más fuerte que la lealtad». A su vez, lo que Milverton tenía en su poder no tenían por qué ser tórridas declaraciones de amor, sino simples instrucciones para encontrarse en ciertos lugares. Para un hombre o mujer casado, un mensaje así ya sería suficiente escándalo. <<

  


  
    [12] David Galerstein señala que era invierno y que el clima era duro; por tanto, resulta obvio que Holmes y la doncella de Milverton se habrían citado dentro de la casa, en el dormitorio de ella. Solo si se hubiera acostado con la doncella, insiste Galerstein, habría logrado Holmes obtener la información que necesitaba con tanta urgencia. «Hemos visto casos en los que el Maestro arriesgaba su vida para ayudar a un cliente», escribe Galerstein con admiración. «Y ahora comprobamos que su profesión le exigía otros sacrificios, y nos maravillamos al comprobar hasta dónde puede llegar un detective privado por ayudar a su cliente». Judy L. Buddle expresa una opinión semejante, aunque señala que Holmes alardea de su éxito amoroso, lo que indica que disfrutaba con ese trabajo. Finalmente, Alan Wilson teje una extravagante teoría, sugiriendo que Holmes y Agatha concibieron un hijo, un tal Sylvanus Escott. <<

  


  
    [13] Richard Asher escribe, maravillado, en «Holmes and the Fair Sex»; «¿No resulta admirable la versatilidad de Holmes; que un hombre acostumbrado a charlar acerca de las raíces caldeas del cornuallés antiguo, o de los motetes polifónicos de Orlando di Lasso, sea igualmente capaz de hablar de amor a una doncella? ¿No resulta extraordinario que un hombre acostumbrado a la compañía de califas, duques, decanos y lamas logre cautivar a una sirvienta?». <<

  


  
    [14] D. Martin Dakin, entre otros, reprende a Holmes por su comportamiento con la desventurada empleada de Milverton. «Igualmente podríamos preguntamos si la felicidad de una doncella no era tan importante como la de una dama de la alta sociedad, incluso aunque esta última fuese “la débutcinte más hermosa de la última temporada”. Si bien sería así en la sociedad victoriana, en el caso de nuestro detective, que en otras ocasiones ha demostrado su desprecio por aquellos que le dan excesiva importancia a la escala social, esperábamos que mostrase más respeto por los inocentes sentimientos de una doncella que los demostrados en esta ocasión. El siguiente comentario de Holmes, según el cual un “odiado rival” cuidaría de su “novia” en cuanto Holmes hubiera desaparecido, podría expresar cierta preocupación por su destino. Pero, insiste Dakin, “se trata de un comentario habitual en la tradición victoriana, según la cual los affaires du coeur (‘asuntos del corazón’, en francés en el original [N. de la T.]) de los empleados domésticos eran problemas graciosos y sin importancia, que no podían tomarse en serio, algo que solo empeoraría las cosas”. Brad Keefauver, en Sherlock and the Ladies, se erige en defensor de Holmes, invirtiendo el papel de la doncella (que más tarde sabemos que se llama Agatha) y haciéndola pasar de víctima a hábil manipuladora. “No creo que el compromiso fuese culpa de Holmes”, argumenta. “¿Qué hombre que estuviese intentando ganarse el corazón de una muchacha le propone matrimonio cuando tan solo han salido durante unos días, especialmente si él sabe que sus intenciones no eran sinceras? Holmes podría haber obtenido la información que deseaba simplemente seduciéndola; no necesitaba pedirle matrimonio… A menos que Agatha le obligase a proponérselo, por supuesto”». <<

  


  
    [15] Este comentario no parece propio de Watson (compárese con el valor demostrado en «La banda de lunares» y El sabueso de los Baskerville, y en cómo no duda en infringir la ley por una buena causa en «Escándalo en Bohemia» y en «Los planos del Bruce-Partington») y es probable que fuese incluido a posteriori para producir cierto efecto dramático. <<

  


  
    [16] Consúltese «La Liga de los Pelirrojos», nota 63, para obtener una descripción de este artilugio. Una linterna sorda demostraría ser un aparato muy útil para un sigiloso ladrón de casas, señala Bruce Kennedy: «Dejando abierta solamente una rendija podría iluminarse suficientemente un objeto, sin que un transeúnte lo viese desde la calle». <<

  


  
    [17] ¿Cómo? ¿La herida de Watson era tan insignificante que le permitía jugar al tenis? La plaga de zapatos de tenis como parte del vestuario habitual no había afectado todavía a la moda masculina. <<

  


  
    [18] Técnicamente, plétora es una condición médica según la cual circula demasiada sangre por el cuerpo; a una persona que es «pletórica» se la puede definir como de movimientos lentos y complexión rubicunda. Probablemente, Holmes quiera decir «excesivo», que es el significado más común del término, puesto que ya había afirmado con anterioridad que Milverton tenía el sueño pesado. <<

  


  
    [19] Humphrey Morton identifica Appledore Towers con la mansión hoy conocida como The Logs, situada en la esquina de East Heath Road con Well Walk y construida en 1868. El primer ocupante conocido de dicha mansión fue Edward Gotto, que vivió allí desde 1873 a 1896, tras lo cual, curiosamente, se dice que The Logs permaneció vacía durante dos años. «¿Podemos pensar», propone Morton, «… que Milverton se mudó a The Logs en 1896, cambió su nombre a Appledore Towers y residió allí hasta su oportuna, y no lamentada, muerte, acontecida un año o dos después?». La identificación de Morton parece correcta a la luz de la huida posterior de los fugitivos por East Heath Road. Aun así, esta ubicación deja sin explicar la razón del viaje de Holmes y Watson hasta Church Row, mucho más al oeste que el lugar en cuestión. Tuvieron que caminar de regreso hacia Appledore Towers, cuando podrían haberse apeado en Hampstead Heath Station, y luego haber dado un corto paseo hacia el oeste. <<

  


  
    [20] Tupida cortina que cuelga sobre la puerta que conduce a otra habitación. <<

  


  
    [21] «El interruptor de la luz que produce un chasquido cuando se enciende o apaga (“¡clic!”) no estaba disponible para el público en el año en que se considera que se produjeron los acontecimientos de “La aventura de Charles Augustus Milverton”», escribe William E. Plimental, en una carta dirigida al Baker Street Journal. Es más, antes de la aparición del interruptor de la luz, se debía apagar la luz empleando «un pequeño interruptor cuadrado adjunto a una lámpara de mesa, o un botón situado en la pared en el caso de una lámpara de techo, ninguno de los cuales podía emitir un sonido que se pareciese a un ¡clic!». Gracias a esta información, Plimental data «Charles Augustus Milverton» en una fecha posterior a la dada por la mayoría de cronologistas, en 1900 o 1901. <<

  


  
    [22] «¿Adónde fue?», se pregunta astutamente D. Martin Dakin. Holmes y Watson tuvieron que escalar un muro de seis pies de alto para escapar, pero «el vestuario Victoriano, incluyendo en este caso capa y velo, no animaba a esa clase de ejercicio…». En su lugar, Dakin cree que la mujer, habiéndose infiltrado en la casa de Milverton como sirvienta, regresó a sus ocupaciones, que le proporcionaban una tapadera perfecta. <<

  


  
    [23] (Viewhalloa en el original, literalmente «grito de vista». [N. de la T.]) Grito emitido por un cazador de zorros cuando ve a un zorro salir de su guarida. <<

  


  
    [24] Dos metros. [N. de la T.] <<

  


  
    [25] Gavin Brend (y otros) dudan de que esa carrera de dos millas tuviera lugar. «Una vez que el corredor hubiese cubierto una milla (no digamos dos), ya tendría una idea bastante acertada de dónde se encontraba su perseguidor», comenta Brend en una carta privada a William S. Baring-Gould. «Sabría cuántos hombres le seguían, si ganaban o perdían terreno y, finalmente, cómo se las ingeniaría para darles esquinazo». Puesto que Watson no menciona una persecución así, Brend considera errónea la afirmación de que Watson y Holmes se vieran obligados a correr durante dos millas; aunque sí concede que deberían haber recorrido dos millas por Hampstead Heath, corriendo parte del camino. Incluso los comentaristas que aceptan la carrera de dos millas señalan que, obviamente, la herida de la pierna de Watson debería haberse curado considerablemente en el momento en el que acontecieron los sucesos de esta historia. <<

  


  
    [26] Aunque parezca probable que fuera Holmes y no la dama misteriosa quien realmente matase a Milverton, la en un principio ridícula opinión de Bruce Harris, según la cual Holmes y Milverton mantenían una relación homosexual —y que Holmes lo asesinó para eliminar las pruebas— ha levantado cierta controversia. John Linsenmeyer, editor del Baker Street Journal en el momento en que Harris hizo pública su teoría, expresa su «firme convicción» de que, aunque Holmes podría haber asesinado a Milverton por una «buena y justificada razón… la sugerencia [de Harris]… es inaceptable». <<

  


  
    [27] Originalmente, el manuscrito continuaba:


    «Sí, sí, es ella». <<

  


  
    [28] En ningún momento se revela la verdadera identidad de la dama, pero basándose tanto en la primera descripción que ofrece Watson («[su rostro] moreno y atractivo, de facciones bien definidas, un rostro con nariz aguileña, cejas marcadas y oscuras sobre ojos duros y brillantes, y una boca de labios finos y rectos») y en esta, L. W. Bailey concluye que debía de tratarse de una familia noble de origen judío.


    Según Bailey, los judíos tuvieron acceso a los títulos aristocráticos solo después del ascenso de los Rothschild, encabezados por el patriarca Mayer Amschel Rothschild. E incluso esta apreciada familia tardó en alcanzar su lugar en la alta sociedad británica. Los hermanos Rothschild —Amschel Mayer, Salomón, Nathan Mayer, Karl y James— fueron nombrados barones por el emperador de Austria en 1822. Nathan, quien había fundado la floreciente rama londinense del negocio familiar bancario, aceptó el título, pero afirmó que prefería que se dirigieran a él como «simplemente, señor Rothschild». Aun así, a Lionel de Rothschild, el hijo de Nathan Mayer, se le negó el título en el país adoptivo de su padre cuando la reina Victoria manifestó, en 1869: «Que un judío llegue a ser aristócrata es un paso que la Reina no está dispuesta a dar». Y eso a pesar de que su padre hubiera ayudado al gobierno británico contra Napoleón y de que salvara a la bolsa de Londres del colapso después de la victoria aliada en Waterloo; y a pesar también de que Lionel había sido el primer judío elegido para el Parlamento en 1847. (Rechazó prestar un juramento que rezaba «en la verdadera fe de un cristiano», dejando el escaño vacío durante once años, hasta que se modificó dicho juramento).


    Una década después del desaire real, el paisaje social se había visto alterado de forma significativa. El judío de nacimiento Benjamin Disraeli había cumplido dos legislaturas como primer ministro en 1868 y entre 1874 y 1880, disfrutando del favor personal de la reina. En 1876, la reina le otorgó un título nobiliario a Disraeli, convirtiéndole en duque de Beaconsfield, y en 1885 concedió otro al hijo de Lionel de Rothschild, Nathaniel Rothschild. Mientras tanto, el hijo mayor de la reina, el príncipe de Gales (Albert Edward, más tarde conocido como Eduardo VII), había entablado una gran amistad con los Rothschild, ignorando alegremente la desaprobación de la élite británica.


    Teniendo en cuenta el largo tiempo durante el cual los judíos fueron excluidos de la nobleza, parece probable que la misteriosa asesina entrara en la aristocracia mediante matrimonio con un gentil. «Si la dama era de origen judío», concluye Bailey, «parece evidente que su esposo no lo era, puesto que poseía un título “con siglos de historia”. Por tanto, podemos concluir que se había casado con un miembro de una de las familias judías que había conocido a través del príncipe de Gales». <<

  


  
    [29] «Obviamente, Watson se ha tomado muchas molestias para ocultar la identidad de la asesina al público; recuérdese que comienza el relato afirmando que durante mucho tiempo no quiso exponer las circunstancias de la muerte de Milverton, aun empleando la mayor discreción y prudencia […] pero ahora la persona implicada se encuentra fuera del alcance de las leyes humanas». La mayoría de lectores (y eruditos) asumen que se refiere a que la mujer en cuestión había fallecido hacía poco, pero L. W. Bailey sostiene una teoría diferente. Calculando hacía atrás, y tomando como punto de partida la fecha de publicación, en abril de 1904, Bailey asume que Watson comenzó a escribir la historia a principios de 1903. «El 26 de junio de 1902, Eduardo Vil había sido coronado rey de Inglaterra», reflexiona Bailey, «y, por tanto, técnicamente, se encontraba por encima de la ley y “fuera de su alcance”. ¿No resulta plausible que, al escoger estas palabras, Watson señalara hacia una verdad que no se atrevía a revelar, y sobre la que, incluso ahora, no sería conveniente indagar más?».


    D. Martin Dakin esgrime una opinión mucho más mundana. Según él, las palabras de Watson se refieren únicamente al fallecimiento de la dama que disparó a Milverton. Pero se hace algunas preguntas acerca de la publicación del cuento por parte de Watson. ¿Por qué iba Watson a arriesgarse a confesar las actividades ilegales que cometieron tanto él como Holmes (por no mencionar su negativa a declarar, siendo testigos de un asesinato)? Seguramente debía de haberse dado cuenta de que las repercusiones legales eran inevitables. No, concluye Dakin, debió haber ocurrido algo que le confirmaba a Watson que no correría ningún peligro publicando la historia. En 1902, Holmes investigaba un caso —«El cliente ilustre»— que también estaba relacionado con el asalto y robo a una casa, supuestamente cometido por una buena causa. Dakin argumenta que los buenos servicios prestados por Holmes a este cliente le habrían ganado el favor de la realeza, de manera que Watson consideraba que no había riesgos en relatar su previa aventura a lo Robin Hood. «Sin embargo, no debió de ser muy agradable para Lestrade», opina Dakin, «… enterarse de cómo le habían engañado. No obstante, es probable que, para entonces, se encontrase ya retirado y, por tanto, más dispuesto a mostrarse indulgente con Holmes». <<

  


  Notas - La aventura de los seis napoleones


  
    [1] «Los seis napoleones» fue publicado en la Strand Magazine en mayo de 1904 y en el Collier’s Weekly el 30 de abril de 1904. <<

  


  
    [2] Las palabras «que no le pertenecen» han sido añadidas al manuscrito original. <<

  


  
    [3] Manly Wade Wellman, en «The Great Man’s Great Son: An Inquiry Into The Most Prívate Life of Mr. Sherlock Holmes», identifica a Morse Hudson tanto con el Hudson que chantajeaba a Squire Trevor («La Gloria Scott») como con el ex marido de la señora Hudson, la casera de Holmes, de quien estaba separado. <<

  


  
    [4] El lugar podría explicar la hipótesis de Lestrade, que opina que los hechos son obra de un lunático, puesto que, tal como escribe Augustus J. C. Haré en su Walks in London (1878): «En el cruce entre Kennington Road y Lambeth Road se encuentra el nuevo Hospital de Bethlem, más conocido como Bedlam. Incluso sir Thomas More (nombre habitualmente castellanizado, sobre todo antiguamente, como Tomás Moro (1478-1535), popular teólogo y filósofo inglés, cuya obra más famosa es Utopía, que trata sobre la organización de un Estado ideal [N. de la T]) lo llamaba Bedlam, y durante su época ya era un manicomio». La primera institución inglesa dedicada al cuidado de los enfermos mentales, el Hospital Real de Bethlem, fue fundado en 1247 en Bishopsgate como Priorato de Santa María de Bethlehem («Bethlem» es una contracción de «Bethlehem», Belén [N. de la T]), y cedido por Enrique VIII a la ciudad de Londres como institución para enfermos mentales en 1547. La institución, de cuyo nombre deriva la palabra bedlam (bedlam significa en inglés «armarse la de San Quintín», o «la de Dios es Cristo» [N. de la T.]), era más prisión que hospital: el «tratamiento» consistía principalmente en golpear a los pacientes, y la violencia y la anarquía solían ser la regla y no la excepción. Durante cierta época, los visitantes pagaban un penique para contemplar el caótico espectáculo, circunstancia que, más que nunca, otorgaba a Bethlem el aspecto de una casa de locos.


    Que en 1878 Haré menciona un «nuevo» hospital no es quizá demasiado exacto; para entonces Bethlem ya llevaba sesenta y tres años en su nueva ubicación de Lambeth Road (en Southwark, que ya albergaba varias prisiones), habiéndose trasladado allí desde los Moorfields en 1815. Por supuesto, dado que Moorfields albergó Bethlem durante más de ciento cuarenta años, y siendo aquel el lugar donde Bethlem adquirió su mala fama, es comprensible que, en la imaginación popular, Bethlem y Moorfields estuvieran indisolublemente asociados. Finalmente, las condiciones de los internos en Southwark mejoraron a mediados del siglo XIX, empleándose terapia ocupacional y medicamentos en lugar de camisas de fuerza y ataduras. En 1930, el hospital se reubicó en Beckenham; hoy en día, el edificio de Southwark alberga el Imperial War Museum. <<

  


  
    [5] El Diccionario Oxford define esta palabra como «actos gratuitos de vandalismo» y señala que la primera vez que se empleó fue en 1898. Kelvin Jones, en su Sherlock Holmes Dictionary, afirma que su origen está basado «en el nombre del líder de una banda, posiblemente la banda de Hooley, Hooley’s gang, una familia que residía en Islington a mediados de la década de 1890 (W. Ware). La teoría alternativa es que la palabra deriva de “Houlihans”, una familia irlandesa que residía en el Borough (Londres)». <<

  


  
    [6] «Devine» podría ser Paul de Vigne (1843-1901), un escultor belga que vivió en París hasta 1882, o quizá se trate del escultor británico James S. Deville (1776-1846). <<

  


  
    [7] Originalmente, los iconoclastas eran destructores de obras artísticas (del griego medieval eikonoklastas, que significa «los que rompen imágenes»). En el Imperio bizantino, durante los siglos VIII y IX, las esculturas y pinturas cristianas eran destruidas o prohibidas por aquellos que las consideraban «idolatrías», interpretando literalmente la condena que en los Diez Mandamientos se hace de las imágenes religiosas. Se produjo otra ola de iconoclastia durante la Reforma Protestante, y no fue hasta el siglo XIX que el término adquirió un significado secular, refiriéndose a una persona que se esfuerza en derrocar ideas o instituciones. En este caso, Holmes estaría familiarizado con el significado moderno, pero aprovecha sus vastos conocimientos históricos, evocando el significado original. <<

  


  
    [8] En francés, idea fija, monomanía. <<

  


  
    [9] Se han escrito numerosos pastiches y análisis del «asunto Abernetty», revisados en detalle en el ensayo de William Hyder «Parsley and Butter: The Abernetty Business». Sin una base sólida que sostenga su teoría, Hyder concluye que el asunto debió ser, como mínimo, un asesinato. ¿No resulta igualmente probable que un negocio, quizá una posada o una taberna, regentado por la familia Abernetty, fuese también «espantoso» (es decir, que se tratase de un establecimiento insalubre), y que dicho estado fuese descubierto por Holmes al advertir que se habían dejado la mantequilla al aire libre en un día caluroso? La relación entre esta observación y la subsiguiente investigación continúa sin resolverse. Varios eruditos se han ocupado de la cuestión del perejil hundiéndose en la mantequilla y, si eso fuese posible, de la velocidad a la que lo haría. No es de extrañar que no se pongan de acuerdo. <<

  


  
    [10] El comentario acerca de los «hombros caídos» ha sido añadido al manuscrito. <<

  


  
    [11] Mientras que el «Sindicato Central de Prensa» es un nombre inventado, la Agencia Central de Noticias era una agencia inglesa que recopilaba y distribuía noticias a los periódicos suscritos a sus servicios. Existían al menos diez agencias de prensa y telégrafos en Londres en 1888. «Fue a la Agencia Central de Noticias», señala William Baring-Gould, «a la que Jack el Destripador envió sus dos espantosas y burlonas notas a finales de septiembre y primeros de octubre de 1888». <<

  


  
    [12] Richard Lancelyn Green identifica esta tienda con Ponting Brothers, un establecimiento ubicado en el 123-127 Kensington High Street, adyacente a la estación de ferrocarril Metropolitan and District. Además, sugiere que el nombre ficticio que emplea aquí Watson fue tomado del Harding’s Art Manuals, una popular serie de libros sobre técnicas artísticas. <<

  


  
    [13] En el manuscrito aparece la palabra «diablo», pero se ha suavizado, cambiándola por «tipo» en la Strand Magazine y las ediciones en libro, un cambio (uno de los muchos que se han producido en «Los seis napoleones») que este editor descubrió empleando una computadora para comparar el manuscrito mecanografiado, preparado por William Hyder y publicado en «The Napoleón Bust Business Again», con el texto mecanografiado de una versión publicada. Los resultados, aunque no son sorprendentes, plantean una fascinante cuestión sobre el autor de los cambios: ¿el responsable fue Watson, la Strand Magazine o quizá Conan Doyle? <<

  


  
    [14] La descripción original, suprimida en el manuscrito, decía «su gran barba negra se erizaba hacia arriba». Se desconoce si el señor Harker imaginó la barba o si Watson suprimió este rasgo para ocultar la verdadera identidad de la víctima. <<

  


  
    [15] En el manuscrito aparece «Camden Road», corregido luego a «Camden House Road». Sin embargo, en la Strand Magazine y todas las ediciones en libro aparece «Campden House Road». Camden Road es una calle larga de Kentishtown, mientras que Campden House Road se encuentra en Kensington. No existe una «Camden House Road» en Londres. Aparentemente, alguien descubrió el error de Watson y lo corrigió antes de que se publicase el manuscrito. Newt y Lillian Wiliams señalan, en su «Annotated», que se trata de un error lógico, a pesar de que «la casa deshabitada» situada al otro lado del 221B de Baker Street era Camden House (consúltese «La casa deshabitada»). H. W. Bell, en «Three Identifications», afirma que no existía una Campden House Road, pero esto se contradice abiertamente con varios callejeros Victorianos, que muestran la calle corriendo paralela a Campden Hill Road, colindante con Campden House, en Kensington. <<

  


  
    [16] Desde 1703, el hipódromo de Doncaster ha sido escenario de numerosas carreras de caballos, incluyendo la célebre St. Leger Stakes, que tuvo lugar por primera vez en 1776. <<

  


  
    [17] En el manuscrito aparece la palabra hustled («ir con prisas»; en el texto, la palabra original inglesa es bustled, «atareado» [N. de la T.]), lo cual tiene más sentido, pero, aparentemente, el editor ya tenía la cabeza llena de «bustos» y nadie corrigió este descuido, ni en la Strand Magazine, ni en los textos publicados en libro. <<

  


  
    [18] «“Quizá se pregunte qué es el farol rojo”, se dice en el epílogo de la edición norteamericana del Round the Red Lamp (1894) de Arthur Conan Doyle. “Es la señal que en Inglaterra indica la presencia de un médico”». Originalmente, el manuscrito afirmaba que el busto roto se encontraba «justo debajo» del farol rojo. <<

  


  
    [19] Tomando literalmente el comentario que Holmes le dirige a Lestrade, Charles Fisher afirma que Horace Harker era Jack el Destripador en persona. O quizá el señor Harker podría estar relacionado con Jonathan Haker, abogado y consejero del conde Drácula, parte de cuya correspondencia fue publicada por primera vez en 1897. <<

  


  
    [20] Esta frase fue añadida en el manuscrito. <<

  


  
    [21] Los líderes radicales de la Revolución francesa eran conocidos como Republicanos rojos debido a sus «gorras de la libertad» (o Bonete Rojo, Bonnet Rouge), que lucían en señal de apoyo al republicanismo. Existía, además, un periódico londinense llamado Red Republican (Republicano Rojo). Fundado por George Julian Hamey, dicho periódico publicó la primera traducción al inglés de El manifiesto comunista en 1850. Dado el contexto, resulta difícil determinar a qué movimiento político se refería Hudson, aunque ambos debían poseer connotaciones violentas. <<

  


  
    [22] En el manuscrito es descrito como un «chapuzas». <<

  


  
    [23] James Edward Holroyd, en Baker Street By-Ways, pone en tela de juicio este párrafo. «¿De qué modo, conduciendo desde Kennnington a Stepney, puede uno atravesar el “Londres elegante, el Londres de los hoteles, el Londres teatral y el Londres literario?”», se pregunta. Holroyd señala que estos vecindarios se encuentran al norte del Támesis, y que la ruta más rápida a Stepney sería por el lado sur del río, para cruzarlo finalmente por London Bridge o Tower Bridge. Quizá, sugiere Holroyd, Watson o Conan Doyle escribieron este párrafo considerando que el viaje se hacía desde Kensington y no desde Kennington. «Este error podría disculparse en Conan Doyle», escribe, «pero, desde luego, no en Watson, quien mantuvo una consulta en Kensington durante varios años».


    Pero D. Martin Dakin rompe una lanza por el doctor Watson, sugiriendo que Holmes tuvo que parar en Scotland Yard, visita que, por resultar intrascendente, Watson omitió finalmente. Para realizar este viaje sería necesario cruzar el Támesis cerca de Westminster, que podría considerarse «el borde del Londres elegante» (si salieran de Kensington, señala Dakin, habrían atravesado Westminster, no hubieran pasado únicamente «bordeando»), Desde aquí, Dakin dibuja una trayectoría que hubiese atravesado «el Embankment y Northumberland Avenue, que serían el Londres de los hoteles (existen gran cantidad de hoteles en esa zona), y luego el Strand, que sería el Londres teatral, y ya desde allí sería todo coser y cantar». <<

  


  
    [24] El encargado no sabía el apellido de Beppo, y a pesar de ello no tuvo ningún problema en encontrar su nombre en el registro de empleados, señala James Edward Holroy. «Me gustaría haber visto el índice de esa lista de pagas. ¿Cómo apuntas el nombre de alguien que no tiene apellido? ¿Pones “Beppo X”? ¿O la lista seguía el principio holmesiano de indexación, según el cual se ordena el listado por nombres de pila, como en el caso de Victor Lynch el falsificador?» (Holroyd se refiere a la entrada «V» en el «archivo de toda la vida» mencionado en «El vampiro de Sussex»). <<

  


  
    [25] En el manuscrito se borró la frase incompleta: «Puedo asegurarle que dependo de su declaración». <<

  


  
    [26] En las ediciones inglesas del Canon la palabra que aparece, es, curiosamente, «bustos». En el texto original, publicado en la Strand Magazine, aparece «busto» igual que en la edición del Canon publicada por Doubleday. <<

  


  
    [27] El nombre de la calle fue añadido al manuscrito con posterioridad. <<

  


  
    [28] El cónsul italiano, signor Silvestrelli, publicó un informe en Roma, en febrero de 1895, según el cual existían dos grandes concentraciones de ciudadanos italianos en Londres, siendo la más antigua la de Holborn (conocida como «Saffron Hill», la colina del azafrán) y habitada por «organistas, vendedores de helados, vendedores ambulantes, vendedores de bustos de escayola, modelos para artistas, etcétera [se han añadido las cursivas]». El otro lugar, más reciente, estaba situado en el Soho, donde residían italianos con empleos algo mejores: artistas, cocineros, propietarios de hoteles y restaurantes, sastres, profesores y relojeros. En conjunto, y según el informe del signor Silvestrelli, en aquella época en Londres vivían unos doce mil italianos, siendo Holborn «el punto más negro, puesto que la mayoría de sus habitantes eran originarios del sur de Italia, cuya reputación no es muy buena».


    
      [image: ]


      «Little ltaly», Holborn.

      Victorian and Edwardian London.

    


    Adolphe Smith llegó a una conclusión similar en Street Life in London (1877), describiendo Saffron Hill como una sociedad aislada y ruidosa que bullía con los gritos de los ubicuos vendedores de helados, que vendían su mercancía por todo Londres. Calificando alegremente a algunos de aquellos hombres como «los peores personajes que produce Italia», Smith afirmaba que aquellos que aseguraban ser napolitanos probablemente no habían visto Nápoles en su vida, y simplemente ocultaban un pasado aún peor. «De hecho, una gran parte de los vendedores de helados son calabreses y, por tanto, se trata de montañeses semisalvajes».


    
      [image: ]


      Heladero italiano.

      John Thomson, Street Life in London (1877).

    


    A pesar de su supuesta ignorancia y maldad, Smith admiraba a los vendedores de helados por intentar llevar una vida honesta en su nuevo país («Pueden ganar más dinero vendiendo helados que cortando gargantas en Nápoles»), pero su compasión no era compartida por aquellos italianos, como Beppo, que fabricaban estatuas. Estos hombres, «mejor educados y habilidosos artesanos italianos», se hallaban en una escala social superior y solían «expresar el profundo desprecio que les provocaban sus compatriotas que vendían helados por las calles». <<

  


  
    [29] En el manuscrito se ha sustituido «Florencia» por «Nápoles». Puede deberse a que Watson ocultó deliberadamente la ciudad de origen del hombre asesinado. Véase nota 30, a continuación. <<

  


  
    [30] La sociedad secreta criminal conocida como Mafia comenzó como una agrupación de varios ejércitos privados sicilianos creados a finales de la Edad Media para rechazar a los conquistadores extranjeros, y luego empleados por los terratenientes locales para proteger sus tierras de los bandidos. Durante los siglos XVIII y XIX, los sicilianos perdieron la confianza en gobiernos ineficaces (y a menudo tiránicos) y recurrieron a los métodos de justicia que ofrecía la Mafia, basados en la omertá, un estricto código de silencio que prohibía acudir a las autoridades legales en busca de ayuda. Las víctimas y sus familias recibían permiso para cometer vendettas (venganzas directas) contra aquellos que les habían perjudicado, y el castigo por romper el código de silencio era muy severo. Hacia 1900, las diversas familias mañosas, vagamente organizadas, habían tomado el control de la economía en muchas zonas de Sicilia.


    Resulta curioso que Venucci, que, evidentemente, era de Nápoles, estuviera relacionado con la Mafia, que en aquella época seguía confinada a Sicilia. Nápoles tenía su propia sociedad criminal, la Camorra. Durante la segunda mitad del siglo XVIII, la Camorra, una organización especializada en el chantaje, el soborno y el contrabando, fue animada por el corrupto régimen borbónico a que patrullara la ciudad eliminando a la oposición. En 1880, tras la unificación de Italia, se tomaron medidas enérgicas contra la Camorra y su poder disminuyó; dio sus últimos coletazos en 1911, cuando varios de sus miembros fueron juzgados por un asesinato notorio. Aunque es posible que Venucci estuviese relacionado con la Mafia por medio de algunos contactos sicilianos, es igualmente probable que Lestrade (o el inspector de Saffron Hill) se hubiese equivocado y que Venucci fuese miembro de la Camorra. En «El Círculo Rojo», Watson oculta deliberadamente que Giorgiano es miembro de la Mano Negra, empleando un nombre ficticio para esta sociedad secreta, así que es probable que aquí también tome ciertas precauciones para evitar molestar a la auténtica organización. <<

  


  
    [31] Originalmente, Watson contó mal el número de bustos, en el manuscrito las apuestas son de «tres contra uno». <<

  


  
    [32] En el manuscrito aparece «medianoche». <<

  


  
    [33] Mensajero que llevaba cartas, pagándosele la tarifa completa o parte de la misma por adelantado. El Servicio de Reparto Exprés fue fundado por el servicio de correos en 1891. Correos no declaró gratis el servicio postal en Inglaterra hasta el Jubileo de Diamante de la reina, en 1897. <<

  


  
    [34] Almacén que, normalmente, se encontraba en la parte superior de una casa (desván [N. de la T.]). «¿Por qué demonios Holmes no se limitaba sencillamente a consultar las hemerotecas o las bibliotecas públicas?», se pregunta John Hall en Sidelights on Holmes. «De hecho, en 1887, durante la época de El signo de los cuatro, eso es precisamente lo que hizo, ya que, tras ausentarse un par de horas, le cuenta a Watson que había estado “consultando los archivos del Times”». <<

  


  
    [35] Ya hemos visto anteriormente cómo Holmes emplea la fusta de caza como arma; sin embargo, solo aparece así en «La Liga de los Pelirrojos» y «Un caso de identidad». <<

  


  
    [36] En el manuscrito, la frase es «absoluto silencio», pero ha sido modificada en la Strand Magazine y las antologías. <<

  


  
    [37] En el manuscrito se ha borrado la frase «y la casa de seguros tendrá que pagarme el busto, así que no tengo motivo de queja». <<

  


  
    [38] Aquí Lestrade está bromeando (cosa rara en él). Resulta evidente —a no ser que las apariencias engañen tremendamente— que el villano no es un terrateniente cuya familia posea un escudo de armas. <<

  


  
    [39] Por motivos que pueden estar relacionados con su desaparición, acaecida en el periodo entre 1891-1894, Holmes no le permitió a Watson publicar ningún cuento posterior a los acontecimientos de Reichenbach hasta 1903, cuando se inició en la Strand Magazine la publicación de las historias que más tarde se recopilaron en El regreso. (El sabueso de los Baskerville, que Watson comenzó a publicar de forma seriada en 1901, era, probablemente, un caso acontecido antes de Reichenbach). <<

  


  
    [40] La familia Borgia, de origen español, llegó a ostentar un considerable poder político y religioso en Italia, ganándose fama de haberlo conseguido de forma despiadada y sin escrúpulos. Alfonso de Borja (1378-1458), el cardenal arzobispo de Valencia, se trasladó a Roma cuando fue elegido papa con el nombre de Calisto III en 1455; su sobrino Rodrigo (1431-1503) siguió los pasos de su tío y fue nombrado papa Alejandro VI en 1492. Engendró varios hijos ilegítimos. César (1476-1507) y Lucrecia (1480-1523) entre ellos.


    Al principio, César también inició una carrera seglar, llegando a ser nombrado arzobispo de Valencia y cardenal. Pero, tras la muerte de su hermano mayor (en cuyo asesinato quizá el propio César tuvo algo que ver), se dedicó a la política, casándose con la francesa Charlotte d’Albret para forjar una alianza entre los Borgia y el rey Luis XII. Nombrado duque de la Romaña por su padre, César amplió sus posesiones anexionándose varios territorios, eliminando a sus enemigos mediante el sistema de atraerlos a su castillo para luego estrangularlos allí. Tan brutales y definitivos eran los métodos de César que Maquiavelo se inspiró en él a la hora de escribir El príncipe. Tras la muerte de Alejandro, la ascensión al trono papal de su rival Julio II y estando aquejado de una enfermedad degenerativa, el poder de César disminuyó hasta perder sus territorios (incluso Luis XII se volvió contra él, reclamándole la devolución de tierras que había conquistado) y sus títulos, huyendo a España, donde fue arrestado y encerrado en prisión. Tras escapar, César murió luchando contra las fuerzas rebeldes en nombre de su cuñado, el rey de Navarra.


    Lucrecia Borgia desempeñó un papel mucho menos activo en los muchos crímenes cometidos por su familia. En vez de eso, fue usada como peón con el que forjar alianzas. En total se casó tres veces, cada uno de los matrimonios obedecía a un objetivo político de su padre y su hermano. Su primer matrimonio con Giovanni Sforza en 1492 fue anulado cuando el papa trocó sus alianzas, de Milán a Nápoles; Sforza abandonó Roma, puesto que temía por su vida. Entonces, Alejandro decidió jugar la carta napolitana casando a Lucrecia con Alfonso, el hijo ilegítimo de Alfonso II, de la poderosa casa de Aragón. A pesar de todo, las ventajas de este matrimonio también desaparecieron cuando César estableció su propia alianza con Luis XII y comenzó a amasar un gran poder en la Romaña, amenazando a Nápoles en el proceso. Alfonso, ahora prescindible, escapó por poco de ser asesinado en la escalinata de San Pedro y, más tarde, tras recuperarse de sus heridas, fue estrangulado por un sirviente de César (un año después de la muerte de Alfonso, Lucrecia fue vista con un niño de tres años de edad, que muchos afirmaban era hijo de César o Alejandro). La tercera unión de Lucrecia, esta vez con Alfonso d’Este, duque de Ferrera, tenía como objeto mantener la campaña de César en la Romaña, pero resultó ser un bálsamo para la tumultuosa vida de Lucrecia. Como duquesa de Ferrera, Lucrecia abrió su corte a los artistas y poetas, y es recordada en la historia del Renacimiento italiano como una brillante y generosa mecenas de las artes. <<

  


  
    [41] Según Donald Redmond, existían dos príncipes de Colonna en 1900; don Fabrizio de Avella, un soldado y funcionario público que fue nombrado senador en 1888, y don Prospero de Sonnino, un oficial de caballería que llegó a senador en 1900. <<

  


  
    [42] En el manuscrito no se identifica al empleado, y la frase «uno de ellos» aparece en lugar de «Morse Hudson». Evidentemente, más tarde alguien se dio cuenta de que el lector necesitaba que alguien le recordase que Holmes ya había averiguado que Beppo había sido contratado por Morse Hudson, ya que en las ediciones en libro y en la Strand Magazine aparece la corrección. <<

  


  
    [43] En el manuscrito la palabra «condenadamente» ha sido sustituida por «muy». <<

  


  
    [44] Holmes investigó este y otros casos («Los hacendados de Reigate», «Peter el Negro», «Los anteojos dorados», «Abbey Grange», «La caja de cartón», «El detective moribundo», Estudio en escarlata, El valle del miedo) únicamente por amor al arte. Algunos eruditos especulan con la posibilidad de que Holmes podría haber sido recompensado discretamente por algunos inspectores de policía, ya que mejoraron su carrera gracias a su ayuda. Aunque no existen pruebas de que Lestrade pagase a Holmes (al menos en este caso), parece que este logró obtener beneficios tangibles del caso. No muestra reparos en quedarse los frutos de sus investigaciones, tomándose al pie de la letra la frase «el vencedor se queda el botín». Por otro lado, el auténtico propietario de la perla, el príncipe de Colonna, desconoce aún que se haya recuperado su joya. «En ningún caso Holmes tenía algún derecho sobre la perla», reprende S. T. L. Harbottle. «De hecho, Holmes se queda en propiedad un bien robado». Y a pesar de ello, se comporta como si fuese el siguiente en la legítima línea sucesoria de poseedores de la perla. «No se sugiere en ningún momento que se devolverá la perla al príncipe; lejos de hacerlo», continúa Harbottle, «Holmes ordena desvergonzadamente: “Guarde la perla en la caja fuerte. Watson”».


    No solo era una perla «enormemente valiosa», sino que probablemente estaba asegurada. Ian McQueen cree que, al final, Holmes no se quedó la perla, sino que la devolvió a cambio de una recompensa. Seguramente, indica McQueen, Holmes tenía otros motivos para «consultar las fechas en los viejos archivos de prensa», porque podría estar buscando un anuncio que, con toda probabilidad, el asegurador de la joya habría publicado. Nótese que cuando recibió el busto de Sandeford ya tenía un documento de venta preparado, que, muy oportunamente, podían atestiguar Watson y Lestrade. <<

  


  Notas - La aventura de los tres estudiantes


  
    [1] «Los tres estudiantes» fue publicado en la Strand Magazine en junio de 1904 y en el Collier’s Weekly el 24 de septiembre de 1904. <<

  


  
    [2] Como pronto comprobaremos, las cautelosas palabras de Watson fueron completamente ignoradas por los estudiosos, que se esforzaron en averiguar si la universidad en cuestión era Cambridge u Oxford. La obvia familiaridad de Holmes con la ciudad, las costumbres y algunos de sus habitantes hacen que muchos eruditos lleguen a la conclusión de que la universidad descrita en «Los tres estudiantes» debe ser la universidad a la que asistió el propio Holmes. Sin embargo, las pistas son ambiguas en el mejor de los casos, y la controversia sigue sin zanjarse. <<

  


  
    [3] Véase el apéndice para encontrar una disertación más amplia sobre los diferentes aspectos del estudio de los documentos legales de la antigua Inglaterra, y su relación con la rivalidad Oxford-Cambridge como universidad en la que estudió Holmes. <<

  


  
    [4] En este caso, «tutor» se refiere a una persona que instruye a los estudiantes universitarios en uno de los muchos colleges de Oxford o Cambridge. El tutor era un puesto de gran prestigio y aseguraba tanto un estipendio extra como un puesto en el consejo directivo. Se otorgaba considerando los exámenes universitarios del candidato y su carrera profesional. La Encyclopaedia Britannica (11.ª edición) distinguía las responsabilidades de un tutor de Oxford y las de uno de Cambridge, señalando que el primero da clases y supervisa a los alumnos universitarios, mientras el segundo no está obligado a dar clase. ¿Apuntaría este detalle a que nos encontramos en la Universidad de Oxford? <<

  


  
    [5] Aunque los eruditos han analizado «Los tres estudiantes» detalladamente, buscando pistas sobre la familiaridad de Holmes con la ciudad universitaria, esta frase indica que Watson conocía a Soames con anterioridad. Cómo llegaron a conocerse Watson y Soames sigue siendo un misterio, ya que Watson no menciona que haya cursado otra carrera universitaria (en Estudio en escarlata) aparte de sus años en la Universidad de Londres, donde finalmente obtuvo su doctorado en Medicina. ¿Es posible que Soames trabajase con anterioridad como instructor en la escuela pública a la que asistieron Percy Phelps y Watson («El tratado naval»)? <<

  


  
    [6] Christopher Redmond, en A Sherlock Holmes Handbook, considera «improbable» que el principal objetivo de Soames fuese evitar el escándalo, señalando que una universidad (o tutor) realmente interesada en que el asunto no saliese a la luz intentaría solucionar las cosas internamente y no acudiría a un famoso detective para que investigara el tema. <<

  


  
    [7] «El verdadero Holmes nunca es descortés con un cliente», sostiene Ronald A. Knox, quien en «Studies in the Literature of Sherlock Holmes», rechaza todas las historias del Regreso de Sherlock Holmes, calificándolas de «ociosas elucubraciones de la imaginación de Watson». <<

  


  
    [8] Originalmente, en el manuscrito, propiedad de la Biblioteca Houghton, de la Universidad de Harvard, aparece «pasado mañana». <<

  


  
    [9] Uno de los más grandes historiadores de la antigua Grecia, el ateniense Tucídides (aprox. 460-400 a.C.) sirvió como general durante la Guerra del Peloponeso y fue exiliado tras su fracaso en evitar que la ciudad de Anfípolis cayese en manos de los espartanos. Durante los veinte años que estuvo exiliado de Atenas, Tucídides escribió su única obra. Historia de la Guerra del Peloponeso, una historia militar acerca de las relaciones entre Atenas y Esparta, estructurada en forma de narrativa cronológica y que incluía discursos imaginarios que se insertaban en la narración, el más famoso de los cuales es la oración fúnebre de Pericles. Esta obra se diferencia de anteriores ensayos históricos en que se trataba de una historia para ser leída y no recitada. Más que limitarse a registrar los acontecimientos, Tucídides analizó su significado y se esforzó en proporcionar la mayor precisión posible en la narración de los hechos, intentando elaborar una historia definitiva, que fuese estudiada por las generaciones futuras.


    Que Soames se inclinase por un pasaje de Tucídides para que lo tradujeran los estudian tes ha sorprendido a algunos estudiosos, que lo consideran una elección pobre. Lord Donegall, en Baker Street and Beyond, opina que cualquier estudiante que esperara conseguir una beca tan prestigiosa seguramente habría estudiado con rigor a Tucídides y, por tanto, conocería su obra «tan bien como conocería Hamlet un estudiante que hubiera sacado matrícula de honor en Literatura Inglesa». Por tanto, cualquier pasaje que Soames hubiera empleado no podría ser «un largo fragmento en griego que el candidato no ha visto antes». Sin embargo, Tony Bird sugiere que Soames podría haber empleado partes de los discursos menos conocidos, ya que, generalmente, dichos discursos contenían pocas pistas acerca del contexto en el que se desarrollaban (nombres de personas o lugares) y, por tanto, son más difíciles de reconocer. Bird también indica que, probablemente, la beca era un premio que se otorgaba a un estudiante al principio de su carrera, antes de que hubiera finalizado su lectura de Tucídides, que solo se completaba durante la segunda parte de la carrera de Lenguas Clásicas de Oxford. <<

  


  
    [10] Originalmente, en el manuscrito aparece la palabra «gramaticalmente», que no tiene sentido en el contexto de un párrafo en griego clásico. <<

  


  
    [11] Ronald A. Knox es el primero que comentó esta extraordinaria afirmación. «¿Es posible que el examinador necesitase una hora y media para corregir medio capítulo antes de devolver las galeradas a imprenta?» <<

  


  
    [12] Paño de lana cruda que se empleaba para confeccionar cortinas, cubiertas para puertas o manteles. <<

  


  
    [13] Numerosos comentaristas, comenzando por Andrew Lang, señalan que un capítulo entero de Tucídides no es tan largo como para ocupar tres grandes pliegos de papel para pruebas de imprenta. <<

  


  
    [14] Copiar todo el examen es una tarea innecesaria, comenta Andrew Lang, que señala que un infractor más inteligente podría haber conseguido localizar el texto completo simplemente limitándose a copiar una frase del principio y otra del final, y anotando rápidamente el tema del texto. Eso bastaría para que después, más tranquilamente, en su cuarto, el estudiante buscase el fragmento en cuestión. <<

  


  
    [15] Este es el primero de los numerosos comentarios insultantes que Holmes le dirige a Watson en el transcurso de «Los tres estudiantes», evidenciando, como afirma Watson, que abandonar Baker Street no había «mejorado su carácter». <<

  


  
    [16] Johann Lothar von Faber (1817-1896) y John Eberhard Faber (1822-1879) eran dos hermanos alemanes que heredaron el negocio familiar de lápices de su bisabuelo Kaspar Faber, y lo convirtieron en una empresa internacional. Tras tomar el control de la empresa de Karl, situada cerca de Núremberg, Lothar expandió su campo de acción al resto de Europa y los Estados Unidos en 1856, adquiriendo derechos exclusivos de todas las minas de grafito que se excavaban en Siberia Oriental. A su vez, su hermano se había marchado a Nueva York, fundando la primera fábrica de lapiceros de cierta importancia en 1861. Finalmente, la parte alemana del negocio de los hermanos Faber se vendió en 1903, pero la Eberhard Faber Pencil Company, establecida en los Estados Unidos, permaneció bajo el control familiar, y fue convertida en sociedad anónima en 1898. Lo más probable es que la astilla que examina Holmes fuese originaria de un lápiz fabricado en Alemania, donde la empresa era conocida como «Johann Faber».


    Los primeros «lapiceros» no eran más que agujas a las que se les incorporaba un trozo de tiza o plomo, empleados por los escribas egipcios y los monjes medievales. El descubrimiento del grafito en 1564 en Borrowdale, Inglaterra, condujo a la invención del lapicero tal como lo conocemos hoy en día (la palabra «grafito» proviene del vocablo griego graphein, «escribir»). Dado que el grafito era más frágil que el plomo, requería de un dispositivo con el que sostenerlo, para que adquiriera cierta rigidez. El primer material que se empleó fue cuerda enrollada alrededor de los palitos de grafito y, más tarde, el mismo grafito fue insertado en tubos de madera ahuecada. Núremberg se convirtió en el nuevo centro de fabricación de lápices, pero sus lapiceros —que se fabricaban con un compuesto de grafito y sulfuro— eran inferiores en calidad a los que se fabricaban en Inglaterra empleando grafito de gran pureza, hasta que el químico Jacques Conté desarrolló una nueva técnica en 1795. El proceso, en el que se mezclaba grafito en polvo con arcilla (la cantidad de arcilla empleada variaba según la dureza que se quisiera conseguir) para luego fusionarlos en un horno industrial, fue gradualmente adoptado por las factorías alemanas y, probablemente, fue el que empleaban los hermanos Faber. La técnica Conté sigue siendo la base para la fabricación de lápices hoy en día. <<

  


  
    [17] Ronald A. Knox observa astutamente que en un lapicero que tuviera impresas las palabras JOHANN FABER, las letras NN no quedarían cerca del extremo del lapicero, sino que serían las letras ER las que estarían ahí. Pero Bruce Holmes (sin ninguna relación con el detective) sugiere en una carta dirigida al Baker Street Journal que las iniciales no estaban en lo que quedaba del lápiz, sino en una pequeña astilla que, evidentemente, había saltado del lápiz al afilarlo. <<

  


  
    [18] Para un atleta (tanto de Cambridge como de Oxford) «obtener el Azul» era el equivalente a ganar una «letra» en el deporte universitario norteamericano (se trata de un galardón obtenido todos los años por méritos deportivos en competiciones de alto nivel, en los cuales un comité evalúa al candidato anualmente [N. de la T.]). Se deriva del color de las gorras del equipo, azul oscuro para Oxford y azul claro para Cambridge.


    Según W. S. Bristowe, el equipo de salto de longitud de Oxford fue liderado por C. B. Fry desde 1892 a 1895, lo que quiere decir que Gilchrist era el «segundo» de Fry en Oxford, o su rival de Cambridge. Harold Abrahams, el famoso corredor y saltador de longitud (inmortalizado en la película Carros de fuego), le escribió una carta a Bristowe en la que le proporcionaba más información: «Se nos dice que Gilchrist era un Azul en salto de longitud y vallas. En Cambridge no se otorgó el Azul en estas disciplinas en 1895, pero es de interés constatar que el segundo de C. B. Fry, W. J. Oakley, obtuvo un Azul en ambas disciplinas en 1895 y, de hecho, logró su Azul en ellas en 1894». <<

  


  
    [19] En el manuscrito original aparece la palabra «quince» y no «muchos». <<

  


  
    [20] Aproximadamente, un metro setenta. [N. de la T.] <<

  


  
    [21] Aquí Holmes cita incorrecta y frívolamente a Shakespeare: véase Enrique V, acto 2, escena tercera, cuando la anfitriona, la señora Quickly, cuenta que Falstaff «farfullaba algo sobre prados verdes» en su lecho de muerte. <<

  


  
    [22] ¡Le dijo la sartén al cazo! <<

  


  
    [23] La escena recuerda al «juicio» del capitán Croker en «Abbey Grange», en el cual Holmes actúa de fiscal y Watson de juez. <<

  


  
    [24] W. S. Bristowe opina que el hallazgo de esta «arcilla negra» es una prueba concluyente de que la acción de «Los tres estudiantes» transcurre en Cambridge. El mismo C. B. Fry, que lideró el equipo de salto de longitud de Oxford, escribió un artículo publicado por la Strand en 1902, en el que recordaba que un encargado de mantenimiento del campo de criquet de Fenners (un campo de criquet de Cambridge) había inventado una variedad de arcilla que fue copiada por el Queen’s Club de Londres (el escenario de muchas de las competiciones deportivas que enfrentaban a Oxford y Cambridge, aunque, por confuso que parezca, no estaba relacionado ni con el Queen’s College [Oxford] ni con el Queens’ College [Cambridge]). El club comenzó a emplear este tipo de arcilla en el foso de salto de longitud en 1902, y fue allí el primer lugar donde se empleó fuera de Cambridge. Tras escribir una carta a Fry, Bristowe recibió una respuesta el 21 de diciembre de 1955, en la cual el capitán de salto de longitud confirmó que los saltadores de Oxford caían en fosos cubiertos con arena, no arcilla. «No vi tierra arcillosa y húmeda en el foso de salto de longitud hasta que competí en Queens en 1903», escribió Fry. «Aquí les muestro», escribe Bristowe, triunfante, «una prueba concluyente gracias a este distinguido contemporáneo de Gilchrist. La arcilla que condujo a la solución del misterio fue inventada por el encargado de mantenimiento de Cambridge, y solo era conocida en el Cambridge de 1895 [la fecha en la que se data habitualmente la narración de “Los tres estudiantes”; véase la “Tabla cronológica”]».


    Por otro lado, esta notable evidencia es corroborada por el diario de James Agate, donde se cita una carta de su amigo George Lyttelton fechada el 29 de octubre de 1946. Lyttelton, un miembro del Cambridge Union Athletic Club en 1895, confirma que la arcilla especial solo se empleaba en Cambridge y no en Oxford. <<

  


  
    [25] Corteza de roble u otro material empleado para curtir. <<

  


  
    [26] El Estado de Rhodesia, ahora conocido como Zimbabwe, fue fundado por el impulso de Cecil Rhodes, futuro primer ministro de la Colonia de Ciudad del Cabo de Sudáfrica (véase «El ciclista solitario», nota 28). En 1889, se le concedió a Rhodes un documento fundacional para su nueva British South Africa Company, la cual había creado con el propósito de explorar, comercializar, colonizar y minar el noroeste de Sudáfrica. Su compañía envió zapadores a lo más profundo de la región durante 1890, fundando Fort Salisbury en el lugar donde posteriormente se fundaría la capital de Rhodesia, encontrando enseguida resistencia por parte de la tribu nativa ndebele. Las tropas de Rhodes, comandadas por él mismo, puesto que disponía de poderes otorgados por el Parlamento en calidad de alto comisionado, se vieron envueltas en meses de luchas de las que logró salir victorioso. La British South Africa Company se encargó de la administración del territorio, bautizándolo oficialmente como Rhodesia en 1895. La fuerza militar a la que Gilchrist quería alistarse (técnicamente conocida como Policía Británica Sudafricana) tendría aún más guerras que librar, puesto que las tribus nbedele y shona se levantaron en armas durante 1896 y 1897. La policía continuó siendo la fuerza de seguridad interna de Rhodesia hasta 1980, fecha en la que el país se convirtió en un miembro independiente de la Commonwealth. <<

  


  
    [27] ¿Y cuáles eran sus intenciones? Soames describe a Gilchrist como «un excelente estudiante y atleta […] muy aplicado y trabajador. Saldrá adelante sin dificultad». John Hall, en Sidelights on Holmes, sugiere: «¡Quizá Gilchrist había dedicado demasiado tiempo al rugby, criquet, salto de vallas y salto de longitud, descuidando sus intereses académicos!». <<

  


  
    [28] En julio de 1904, apenas un mes después de la publicación de «Los tres estudiantes», el famoso editor y crítico Andrew Lang analizó el caso en su columna mensual «At the Sign of the Ship», en Longman’s Magazine. Lang sostiene que, en este caso, Holmes y Watson fueron las víctimas de un elaborado engaño, preparado y brillantemente ejecutado por Hilton Soames, con la ayuda y connivencia de Gilchrist, y quizá Bannister. Aprovechándose de la total ignorancia de Holmes en materia de literatura griega, «Soames, de St. Luke, acudió a Holmes con un camelo que no hubiera engañado ni a un estudiante de primaria».


    En The London Nights of Belsize, publicado en 1917, Vemon Rendall sugiere que Watson, Gilchrist, Soames y Bannister estaban conchabados con el propósito de darle a Holmes algo que hacer: «Watson temía que volviese a caer en el consumo de drogas…, así que urdió este atractivo y modesto caso para evitarlo». T. S. Blakeney se muestra en desacuerdo con esta opinión, argumentando que Watson nunca fue tan buen actor como para hacer creíble el montaje. «No tenemos razón alguna para pensar que Watson fuese un buen liante», explica Blakeney, recordando diversos ejemplos extraídos del Canon en los que Watson demuestra una facilidad crónica para delatarse: en «La caja de cartón», Holmes adivina fácilmente las reflexiones de Watson sobre el general Gordon y Henry Ward Beecher simplemente leyendo sus rasgos faciales; en El sabueso de los Baskerville, el cigarrillo de Watson le delata ante Holmes; en «El jorobado», la costumbre del doctor de llevar su pañuelo en la manga le identifica como un veterano de guerra; y en «La desaparición de lady Frances Carfax», le delata la forma de atarse los cordones de las botas. Blakeney concede que «Watson no era reacio a “provocar” la ira de Holmes si tenía la oportunidad [El valle del miedo], pero su carácter sin dobleces y su absoluta honradez lo convertían en alguien incapaz de cualquier clase de engaño». En cualquier caso, Blakeney concluye que Holmes no necesitaba ninguna clase de entretenimiento, dados los «impactantes resultados» que, evidentemente, había obtenido de su estudio de los antiguos documentos legales ingleses. <<

  


  
    [29] 255 volúmenes publicados en la segunda mitad del siglo XIX, donde aparecen casi todos los materiales históricos originales y las crónicas medievales británicas e irlandesas que se conservaban en aquel momento, editados por el gobierno británico. [N. de la T] <<

  


  
    [30] Palabra que acabó convirtiéndose en murder, «asesinato». [N. de la T.] <<

  


  Notas - La aventura de los anteojos dorados


  
    [1] «Los anteojos dorados» se publicó en la Strand Magazine en julio de 1904, y en el Collier’s Weekly el 29 de octubre de 1904. <<

  


  
    [2] Se trata de una sanguijuela muy poco común, de color rojo. La mayoría de estos parásitos, como comenta lord Gore-Booth en «The Journeys of Sherlock Holmes: A Topographical Monograph», son marrones o color verde oliva. A. Carson Simpson concluye que Watson emplearía la palabra «sanguijuela» en su significado más arcaico, refiriéndose despectivamente a un médico, quizá uno que fuese pelirrojo (cuyo nombre fuese similar al de «Eric el Rojo»), gustase de vestir de rojo (el conde Amadeo VII de Saboya era conocido como «il Conte Rosso»), fuese partidario de las sangrías como tratamiento médico eficaz o simpatizase con el comunismo. <<

  


  
    [3] Presumiblemente no tienen nada que ver con Willoughby Smith o con Mortimer, secretario personal y jardinero, respectivamente, y que desempeñan un papel importante en este caso. <<

  


  
    [4] Por lo general, se considera que los acontecimientos de «Los anteojos dorados» tuvieron lugar a finales del otoño de 1894 (consúltese la «Tabla cronológica»). Jean-Paul-Pierre Casimir-Périer (1847-1907) fue presidente de la República francesa desde el 24 de junio de 1894 hasta el 15 de enero de 1895, sucediendo en el cargo a Marie-Framjoise Sadi-Camot, que fue asesinado por el anarquista italiano Sante o Santos Caserío.


    William E. Fleischauer intenta averiguar qué presidente de Francia pudo ser el objetivo del «asesino del Bulevar» y quién escribió la carta de agradecimiento. Finalmente, concluye que Sadi-Camot era el objetivo, pero rechaza que Huret fuese Caserío, puesto que, aunque el asesinato fue cometido en un bulevar (antigua fortificación) de París, no se produjo ninguna «persecución»; Caserío fue arrestado en el lugar de los hechos. Fleischauer sugiere que Sadi-Camot fue objeto de un intento de asesinato anterior, cometido por la organización de Moriarty. Holmes fue capaz de detener al asesino (ganándose así la gratitud de Sadi-Camot), pero fracasó al intentar evitar la siguiente tentativa, que finalmente tuvo éxito. Watson, deseando mencionar la medalla de Holmes, pero considerando poco delicado narrar los hechos completos a la luz del asesinato posterior de Sadi-Camot, acabó confundiéndose.


    Michael Harrison, en The World of Sherlock Holmes, llega a una conclusión completamente opuesta. Afirma que Holmes siguió a Huret y que en diciembre, empleando al entonces presidente Casimir-Périer como «cebo», atrajo al asesino a Montpellier. Por supuesto, Montpellier era un lugar muy conocido para Holmes, puesto que acababa de terminar allí sus investigaciones sobre los derivados del alquitrán de carbón antes de regresar a Londres en abril de 1894 («El problema final»). El propio Huret se escondió en las viejas fortificaciones de Montpellier, pero Holmes le encontró rápidamente y lo capturó, hazaña por la que Casimir-Périer le expresó su gratitud. <<

  


  
    [5] Término aplicado a cualquier material del que se ha borrado la escritura original para escribir encima otro texto, por lo que ha sido preparado o borrado una segunda vez. Generalmente, se aplica a antiguos manuscritos que han sufrido este tratamiento. Figuradamente, un palimpsesto es la metáfora de un texto o situación con varias capas de significado, como en la obra autobiográfica de Gore Vidal Palimpsesto (1995), o la frase de M. E. W. Sherwood en Epistle to Posterity (1897): «Todas estas cenas permanecerán en nuestra memoria como un palimpsesto, cada una de ellas un recuerdo cristalino, de tal manera que ninguna borra a la anterior». <<

  


  
    [6] El tratado médico que lee Watson en «Los anteojos dorados» no es un ejemplo aislado; evidentemente, Watson es consciente de que debe mantenerse al día con los últimos avances médicos. En El signo de los cuatro, lee determinadamente uno de los últimos libros de texto publicados sobre patologías; en «El oficinista del corredor de bolsa» lee el British Medical Journal; en «El paciente interno» expresa su familiaridad con la monografía de Percy Trevelyan, Obscure Nervous Lesions. <<

  


  
    [7] Inventada por James Heath of Bath alrededor de 1750, la silla de Bath se empleaba para transportar a damas victorianas y a inválidos, frecuentemente en balnearios junto al mar. Disponía de tres ruedas, dos bajo el asiento y una pequeña y giratoria que soportaba el reposapiés y con la que el ocupante podía (gracias a una vara que iba conectada a la rueda) maniobrar. <<

  


  
    [8] Smith podría haber sido compañero de clase de E. W. Homung, primo de Arthur Conan Doyle, que asistió a la prestigiosa escuela de Uppingham, desde 1880 a 1883. Hornung era el autor de la popular serie de relatos de «Raffles», el astuto caballero y ladrón A. J. Raffles y su compañero «Bunny» Manders, «una especie de negativo de Holmes y Watson», según el biógrafo de Conan Doyle, Daniel Stashower. <<

  


  
    [9] En la Strand Magazine y las ediciones norteamericanas aparece la palabra «vieja». <<

  


  
    [10] «Concluir que una mujer que lleva anteojos de oro debe ser, necesariamente, elegante en el vestir, resulta poco convincente», se queja Vernon Rendall. Después de todo, un buen vendedor puede convencer a un cliente de que necesita un par de anteojos caros y a la moda, incluso bañados en oro, antes de que ni siquiera hayan hablado del precio. Las gafas, artilugios cuyo origen se remonta a la antigua China, no eran tan comunes como lo son hoy en día, por tanto resulta razonable que una mujer quisiera gastarse una suma superior en un accesorio tan visible y que se lleva durante tanto tiempo. Quizá las gafas fueron compradas durante una época de bonanza económica transitoria (véase el sombrero de Henry Baker en «El carbunclo azul») y la dama las ha conservado como símbolo de un lujo que ya nunca más podrá permitirse. <<

  


  
    [11] En el manuscrito y en el relato publicado en el Collier’s Weekly aparece la palabra «convexo», corrección descubierta gracias a una carta publicada en The Bookman en julio de 1905. <<

  


  
    [12] Es decir, la persecución por el Támesis a bordo de un bote de policía de Tonga, el pigmeo armado con una cerbatana, compañero de Jonathan Small; sucesos recogidos en El signo de los cuatro, especialmente memorables para Watson, puesto que fue entonces cuando cortejó a Mary Morstan. <<

  


  
    [13] Curiosamente, en la edición inglesa aparece la palabra «escasamente», la cual no tiene ningún sentido en el contexto. <<

  


  
    [14] Una cerradura patentada con detector de bloqueo y denominada así por su inventor. Durante aquella época se creía que era una cerradura imposible de forzar. <<

  


  
    [15] El fabricante de cigarrillos Ionides & Co. tenía su sede en el número 3 de Swallow Street, esquina con Regent Street, en Londres. La mención a «Alejandría» debe referirse a la mezcla del tabaco, que estaría endulzada con melaza, tal como se fumaba en las pipas egipcias. (O quizá el profesor recibía el tabaco de un proveedor de Alejandría y el nombre es tan solo una coincidencia). Los cigarrillos, a diferencia de las pipas, cigarros o el rapé, eran un fenómeno relativamente nuevo en Occidente, siendo introducidos en Inglaterra tan solo treinta años antes. En su libro The Victorians, el historiador A. N. Wilson rastrea la afición a los cigarrillos hasta la Guerra de Crimea, durante la cual el escocés Robert Peacock Gloag —cuya verdadera implicación en la guerra es desconocida— fue testigo de cómo los turcos y los rusos fumaban cigarrillos. Llevó la novedad hasta Londres, vendiendo cigarrillos enrollados en papel rosa y rellenos con tabaco de Latakia (región costera siria, al norte del Líbano). Otros se sumaron a la nueva moda, y a principios de la década de 1860 ya existían varias tiendas en Londres que ofrecían «cigarrillos turcos». Mientras tanto, Gloag disfrutaba de un considerable éxito empresarial, expandiendo sus operaciones a seis sucursales y fundando una fábrica en Walworth.


    Aunque durante el siglo XIX no se conocían tanto los efectos del tabaco sobre la salud como hoy en día, muchos médicos reconocían ciertos riesgos asociados al tabaco. Los cigarrillos, carentes de la sofisticación de las pipas o los puros, llegaron a ser objeto de burla, y el hábito tendía a ser considerado propio de clases bajas y de mal gusto. El cirujano Arthur E. J. Longhurst culpaba a los cigarrillos de hundir el Imperio otomano, afirmando: «Asimismo, debemos tener en cuenta el ejemplo de otra nación que hace pocos siglos… era el terror de la cristiandad, pero cuya adicción al tabaco es superior a la de cualquier otro país europeo; ahora, los perezosos y letárgicos turcos son contemplados con desprecio por el resto de países civilizados».


    Pero una vez que Gloag puso en marcha la maquinaria, no hubo manera de frenarla. Inglaterra se enganchó a esta nueva y barata adicción. El mayor avance del tabaco se produjo en 1883, cuando los fabricantes de tabaco W. D. y H. O. Wills presentaron su primera máquina Bonsack, una invención norteamericana capaz de producir doscientos cigarrillos por minuto. «Entre 1860 y 1900», escribe Wilson, «Gran Bretaña se convirtió en una nación de fumadores». El acto de fumar, que había sido prohibido en clubes y vagones de ferrocarril, se convirtió en ubicuo. Los cigarrillos eran mucho más baratos que los cigarros o las pipas, sobre todo después de la aparición de los «cigarrillos a penique» durante la década de 1880, y así el vicio de los rusos y los turcos se convirtió en el vicio de la clase trabajadora británica (véase «La Escuela Priory», nota 33, para saber más acerca de la consideración social de los cigarrillos).


    El propio Holmes era un empedernido consumidor de tabaco en todas sus variantes. Aunque la figura pública de Holmes suele asociarse más comúnmente con las pipas, es muy conocida su reserva de puros, que guardaba en el cubo del carbón («El ritual Musgrave»), y existen muchos ejemplos sobre su variada afición al tabaco. Jay Finley Christ, en «Keeping Score on Sherlock Holmes», publicado en su Flashes by Fanlight, cita veintinueve cuentos en los que Holmes solo fuma pipas, cinco en los que solo fuma cigarrillos y tres en los que fuma solo puros; tres narraciones en las que se mencionan pipas y cigarros, dos en las que aparecen pipas y cigarrillos, y otras dos en las que se habla de cigarrillos y cigarros. ¡En El sabueso de los Baskerville se permite fumar las tres clases! Solo en doce narraciones se abstiene de fumar. <<

  


  
    [16] «Gran obra», en latín en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [17] Los coptos eran cristianos egipcios cuyas raíces culturales se remontan a la conquista del país por los árabes durante el siglo vil. Aunque la mayor parte de Egipto se había convertido al islam, los coptos se mantuvieron fieles a la «Iglesia egipcia» (ahora conocida como Iglesia ortodoxa copta), que fue fundada durante el siglo V, y que seguía la doctrina monofisita; es decir, consideraban que la naturaleza de Cristo era divina y no humana. El idioma copto, una forma primitiva de egipcio, desapareció durante el siglo XII, y en muchos aspectos los coptos no son muy diferentes de la mayoría de los egipcios musulmanes. A pesar de ello, a lo largo de los siglos se han mantenido como una comunidad muy unida, y la Iglesia ortodoxa copta sigue desempeñando un papel administrativo vital en cuestiones educativas y teológicas. Las tendencias aislacionistas de los coptos han provocado que se les contemplase con recelo en diversas ocasiones. La Encyclopaedia Brítannica (9.a ed.) menospreciaba a los coptos, calificándolos de «extremadamente intolerantes, con tendencia a convertirse al islamismo, hoscos y huraños y, tal como Amiano Marcelino describe a los egipcios, son falsos, infieles y embusteros, pero excelentes secretarios, contables, y habilidosos artesanos». Holmes se encuentra ocupado con «el caso de los dos patriarcas coptos» al comienzo de «El fabricante de colores retirado», pero dicho caso se suele fechar en 1898, por lo que Holmes no tenía motivo alguno para estudiar a los coptos de antemano. <<

  


  
    [18] (La palabra que aparece en el original es gage. [N. de la T.]) Señal u objeto ofrecido como obsequio o promesa. Más concretamente, dicha palabra se empleaba para definir a los guantes ofrecidos (o arrojados) al desafiar a duelo. Aquí la palabra se emplea con otro sentido, una «prenda de amor», símbolo del afecto que se prometen los amantes. <<

  


  
    [19] ¡Uy! ¡Menos mal que no quería revelar su nombre! Evidentemente, Anna pensaba que el asunto acabaría haciéndose público (¿era lectora de Watson?) y que aunque revelara el verdadero nombre de pila de Coram, este seguiría siendo muy difícil de localizar. <<

  


  
    [20] Aunque la palabra «nihilista» se emplea desde la Edad Media —se trataba de un término cuyo significado abarcaba desde el simple escéptico al que rechazaba la moralidad (la palabra proviene del término latino nihil, «nada»)—, no fue hasta 1862, año en que se publicó la novela de Iván Turgéniev Padres e hijos, que el término caló en el imaginario colectivo. En la novela, el protagonista, Bazárov, encarnaba el radicalismo de las nuevas generaciones que despreciaban la aristocracia. Los nihilistas rechazaban el esteticismo y abrazaban la destrucción del orden social existente, les repugnaba la ignorancia y confiaban únicamente en el conocimiento científico. Incluso los lazos familiares eran considerados perjudiciales e indeseables. Y aunque el uso de la violencia no era algo que el nihilismo promoviera, no se descartaba completamente, dejando que individuos extremistas y organizaciones terroristas se embarcasen en ataques que marcaron al movimiento con el indeleble sello de la violencia. El asesinato del zar Alejandro II, en 1881, fue uno de estos actos violentos que empujaron a cientos de nihilistas al exilio, e incluso a la horca. Uno se pregunta si no fue este periodo «la época turbulenta» que menciona Anna. <<

  


  
    [21] ¿Habría dejado Holmes a Anna en libertad si esta no se hubiese suicidado? Después de todo, el asesinato del secretario fue un accidente. Brad Keefauver, en Sherlock and the Ladies, manifiesta sus dudas acerca del suicidio de Anna. Considera «demasiada casualidad» que Anna fuese el único testigo de su envenenamiento y posterior y dramática muerte, «dándole el tiempo justo para contar toda su historia», escenificada con expresiones de aficionado, como «¡me da vueltas la cabeza! ¡Me voy!». Keefauver baraja la posibilidad de que un compasivo Holmes, que ese mismo año había regresado de entre los muertos, consintiera que Anna simulara un suicidio y así pudiese escapar con vida. «Si Anna Coram fue capaz de representar su propia muerte de tal modo que engañó a un policía experto y a un médico, creo que podemos estar seguros de que Holmes no picó el anzuelo». <<

  


  
    [22] El ingenioso método empleado por Holmes en su investigación tiene sus precedentes. Stephen F. Crocker señala que en la historia de Bel y el Dragón se emplea una artimaña similar. Este cuento, perteneciente a uno de los Antiguos Testamentos apócrifos, fue suprimido del Libro de Daniel y no se considera parte del Canon bíblico. En dicha historia, un rey quiere saber por qué Daniel no adora al ídolo Bel, y Daniel responde que Bel no es un dios viviente sino un falso ídolo fabricado con arcilla y bronce. Cuando el rey afirma que las enormes cantidades de comida que se le ofrecían al dios todos los días eran consumidas antes del amanecer, Daniel se ve obligado a defenderse para no ser ejecutado. Cubriendo el suelo de ceniza, Daniel logra descubrir las huellas de los sacerdotes y sus familias, que entraban en el templo y devoraban la comida —y que, al ser descubiertos, son inmediatamente ejecutados. Crocker sugiere que Holmes se «inspiró» en el relato bíblico.


    Dorothy L. Sayers, en su introducción al Omnibus of Crime, señala que existe un paralelismo entre los métodos detectivescos de Daniel y los que aparecen en la historia de Tristán e Isolda, donde el espía del rey esparce harina entre sus camas para demostrar que la pareja mantenía relaciones íntimas; Tristan consigue burlar el plan saltando de una cama a otra. Sayers, un reflexivo erudito sherlockiano, no ve ninguna conexión entre este relato y «Los anteojos dorados». Sin embargo, el profesor Clarke Olney reconoce que es probable que Holmes conociera dicha narración operística y que adaptase esta artimaña para sus propósitos. <<

  


  Notas - La aventura del tres cuartos desaparecido


  
    [1] «El tres cuartos desaparecido» fue publicado en la Strand Magazine en agosto de 1904, y en el Collier’s Weekly el 26 de noviembre de 1904. El manuscrito se guarda en la British Library (Biblioteca Nacional del Reino Unido [N. de la T.]). <<

  


  
    [2] Singlestick en el original, variante de la esgrima practicada con espadas o palos de madera, vagamente parecido al kendo o el aikido japonés, donde se emplean espadas de bambú. [N. de la T] <<

  


  
    [3] Término que, en rugby, se refiere a la posición de los atacantes situados a ambos lados del centro. El lector puede encontrar una detallada exposición acerca del rugby y los términos empleados en el juego en el apéndice «Las reglas del rugby», página 1156 <<

  


  
    [4] En el manuscrito aparece la frase «para cuando hayan quitado la mesa». <<

  


  
    [5] La preocupación de Watson por el hábito de Holmes resulta enternecedora. Es más, considerando que se ha visto a Holmes consumiendo cocaína solamente en dos casos —El signo de los cuatro y «Escándalo en Bohemia»—, es difícil creer que dicha adicción haya puesto en peligro la carrera de Holmes. Por muy problemática que fuese la adicción, Watson quizá peca de vanidad realizando esta afirmación, atribuyéndose el papel de salvador de Holmes y de la única persona capaz de evitar una inminente recaída. Incluso Jack Tracey y Jim Berkey, que en Subcutaneously, My Dear Watson analizan la adicción de Holmes desde 1887 a 1902, espacio de tiempo durante el cual únicamente contabilizan dos periodos de abstinencia, califican la afirmación de Watson de «fanfarronada sin base alguna». <<

  


  
    [6] En el original, sixteen stones. Stone es una medida de peso que equivale a 6,35 kg, el muchacho pesaba 101,6 kg. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Según la obra de Donald Redmond Sherlock Holmes; A Study in Sources, el reverendo anglicano Arthur Henry Staunton fue acusado, por error, de escribir un libro de oraciones católicas. (Arthur Henry Staunton [1839-1913] fue un pastor anglicano que intentó acercar a las Iglesias anglicana y católica. Prelado de la iglesia de St. Alban the Martyr, en Holbom, era muy conocido en su época por su preocupación por los jóvenes y desfavorecidos, incluso la «Punch» se burlaba de él, representándole cargando con un confesionario portátil. Se organizó un pequeño escándalo cuando se publicitó su autoría del prefacio a la sexta edición de Catholic Prayers for Church of England People, un libro de rezos católicos para anglicanos, publicado en 1904. La Royal Commission of Ritualism, una comisión creada por el gobierno conservador de entonces, debido a la presión ejercida por los elementos anglicanos más radicales, se ocupó del libro en particular. La cuestión era que dicha comisión no entendía que el obispo de Londres, habiendo calificado el libro de «desleal» a la Iglesia anglicana, mantuviera a Staunton en su diócesis. El asunto finalizó cuando Staunton retiró su nombre y su prefacio del libro, aunque defendió dicho libro ante el obispo. [N. de la T.]) <<

  


  
    [8] Michael Harrison, en In the Footsteps of Sherlock Holmes, señala que no se menciona a Louis A. Staunton, quien, junto a varios miembros de su familia, fue condenado por el asesinato de su esposa en 1877, y que seguramente tendría su propia entrada en el índice de Holmes. <<

  


  
    [9] C. Alan Bradley y William A. S. Sarjeant opinan que la ignorancia demostrada por Holmes resulta incomprensible, señal de que Holmes no habría asistido a una escuela pública inglesa, donde los estudiantes no podían evitar aprender al menos los rudimentos del rugby. «Es más», exclaman Bradley y Sarjeant, «¿es posible que alguien que hubiese crecido en Inglaterra —incluso aunque hubiera gozado de un tutor privado y, por tanto, demostrara poco interés en los deportes— fuese tan ignorante en materia deportiva?». Dicha ignorancia les conduce a afirmar que Holmes no era en realidad un hombre, sino una mujer disfrazada. Una conclusión algo menos extravagante es que Holmes recibió su educación primaria fuera de Inglaterra. <<

  


  
    [10] Se trata de una expresión de sorpresa que proviene del general norteamericano Winfield Scott, que pesaba 136 kilos y que era conocido como el Gran Scott. Esta expresión es muy común en los tebeos de superhéroes norteamericanos y en Star Trek. Equivaldría a «¡Válgame Dios!». [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Varsity en el original: se trataba de una abreviación coloquial de «University» («Universidad»). <<

  


  
    [12] En el manuscrito aparece «dos años». <<

  


  
    [13] El primer partido de rugby en Cambridge fue celebrado en 1839, pero el Cambridge University Rugby Union Football Club no fue fundado oficialmente hasta 1872. El rival de Cambridge, Oxford, puede afirmar su superioridad al menos en esto, ya que el club de rugby de esta universidad había sido fundado tres años antes. <<

  


  
    [14] El Blackheath Football Club fue fundado en 1858 como el primer club de rugby «abierto». Blackheath fue uno de los miembros fundadores de la incipiente Football Association, formada por once clubes en 1863. Pero, cuando la asociación propuso que se adoptasen las reglas de Cambridge, donde no estaba permitido dar patadas en las espinillas y correr con el balón, Blackheath se retiró de dicha asociación y fundó, en 1871, la Rugby Football Union, que comprendía veinte clubes y seguía unas reglas que el club había formalizado en 1862. Esta división ayudó a aclarar la diferencia entre el fútbol (o soccer, como es conocido en EEUU) y el rugby. Consúltese «Las reglas del rugby» para saber más sobre la Rugby Football Union. <<

  


  
    [15] El 27 de marzo de 1871 se celebró el primer partido de selecciones nacionales, organizado por Blackheath, que enfrentó a Inglaterra y Escocia en Edimburgo. En la siguiente década y media, los países que conformaban el Reino Unido (Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales) empezaron a celebrar partidos anuales, solo interrumpidos en alguna ocasión por conflictos nacionales. Dichos «Internacionales» se conocen ahora como el «Seis naciones», que incluye, además, a Francia e Italia. <<

  


  
    [16] Según J. P. W. Mallalieu, Holmes no es la única persona cuyo desconocimiento del rugby queda al descubierto con esta conversación. En «El vampiro de Sussex», Watson afirma haber sido un antiguo jugador de rugby del Blackheath, pero Mallalieu, un fan del rugby y antiguo miembro del Parlamento, basándose en el discurso de Overton, demuestra que, probablemente, Watson jamás jugó al rugby. En primer lugar, se nota claramente que el doctor no sabía quiénes eran ni Staunton ni Overton. Asimismo, Mallalieu contempla con escepticismo algunas de las afirmaciones que Watson atribuye a Overton, afirmando que ningún jugador de rugby de cierto nivel hablaría de modo semejante. Por ejemplo, al considerar candidatos al puesto de Staunton, Overton se queja de que Stevenson, a pesar de su velocidad, «no sería capaz de tirar desde la línea de veinticinco yardas, y no voy a poner a un tres cuartos que no puede lanzar o disparar solo porque corra mucho». Ante esto, Mallalieu exclama: «¡Tonterías!», y explica que cualquier jugador podría «centrar desde la línea de veinticinco yardas», sustituyendo a Stevenson, y que un tres cuartos raramente tenía la oportunidad de marcar (por lo que no le haría falta saber disparar). Para Mallalieu, las incongruencias de Overton indican claramente que Watson no estaba mucho más familiarizado que Holmes con el rugby, que transcribió erróneamente los comentarios de Overton sobre el juego, y que su aparición en el terreno de juego de Blackheath no iría más allá de bajar al campo por casualidad. <<

  


  
    [17] Por supuesto, ni Holmes ni Watson, encontrándose ambos ya muy entrados en la cuarentena (los cronologistas suelen fechar «El tres cuartos desaparecido» en 1896; consúltese la «Tabla cronológica»), habrían participado en ningún deporte de equipo desde hacía años. «[El fútbol]», señala la Encyclopaedia Britannica (9.a ed.), «es un juego más adecuado para la juventud que para los hombres de mediana edad, y no debería practicarse después de que el esqueleto se haya desarrollado completamente, ya que las caídas y refriegas fortuitas del rugby pueden provocar lesiones extraordinariamente perjudiciales». <<

  


  
    [18] Rugger en el texto original en inglés, un sinónimo de rugby. <<

  


  
    [19] El primer partido Cambridge-Oxford se celebró en Oxford en 1872, el año en que se fundó el club de rugby de Cambridge. (Oxford ganó el partido, un dato que, inexplicablemente, no aparece en la página web de la Universidad de Cambridge). Dos años más tarde, el partido se celebró en un campo neutral, en Kennington Oval. Se probaron otros escenarios, como el Blackheath Rectory Field, hasta que el acontecimiento se trasladó al Queen’s Club en 1887. Con la excepción de los años de la Primera Guerra Mundial, época en que se suspendieron todos los partidos de rugby, el Queen’s Club siguió albergando el llamado Partido de las Unis («Varsity Match» [N. de la T.]), que acabó por celebrarse todos los segundos martes de diciembre, hasta que se llegó a la conclusión de que el escenario ya se había quedado demasiado pequeño para las hordas de fanáticos que acudían a contemplar el partido de mayor rivalidad. En 1921, el partido se celebró en el estadio de Twickenham, donde se ha venido jugando desde entonces. <<

  


  
    [20] En el manuscrito aparece «Northumberland Avenue abajo, en dirección al Embakment del Támesis». <<

  


  
    [21] Engañar o tratar injustamente. (En el original inglés aparece el phrasal verb «to let in», que también significa «involucrar a alguien en algo». [N. de la T.]) <<

  


  
    [22] La gota es una enfermedad que afecta a los hombres, normalmente mayores de treinta años, y se caracteriza por una inflamación crónica de las articulaciones. La concentración de ácido úrico en el tejido que rodea a las articulaciones puede producir deformidades y una rigidez extrema, en particular en el pie y las manos. Este editor descubrió una extraordinaria coincidencia, ya que sir Thomas Watson (1792-1882), en sus Lectures on the Principies and Practice of Physics, escribió: «Un tocayo mío, el señor Henry Watson, describe en el primer volumen de Medical Communications el caso de un tal señor Middleton, que tenía la costumbre, cuando jugaba a las cartas, de apuntar el tanteo de la partida con sus nudillos gotosos». ¿Empleó Overton esta frase por casualidad al describir a lord Mount-James? ¿O quizá repetía un comentario realizado por el médico de lord Mount-James, que podría haber sido el mismo Thomas Watson? ¿O fue John H. Watson, que bien podría haber leído una obra o asistido a una conferencia de su tocayo, quien incluyó este comentario al recoger el testimonio de Overton? <<

  


  
    [23] Hack en el original inglés, término empleado en el rugby para definir un corte o tajo profundo causado por una patada. En algunas ediciones aparece «espalda» (para que fuese espalda tendría que decir «back» en inglés, y la frase completa sería «laid up with a back»: «en cama por la espalda», literalmente [N. de la T.]), <<

  


  
    [24] Se llamaba «mudo» al ayudante del enterrador, cuya ocupación consistía en caminar junto al ataúd durante la procesión fúnebre. Un ejemplo de esta figura aparece en Oliver Twist (1838), de Charles Dickens, en donde Oliver, un huérfano, entra a trabajar de aprendiz del señor Sowerberry, el enterrador, quien finalmente le asigna la tarea de «mudo» en los funerales de niños. Al enterrador se le ocurre la idea al contemplar el rostro solemne del huérfano: «“Querida, en su cara hay tal expresión de melancolía”, resumía el señor Sowerberry, “que resulta de lo más adecuada. Será un mudo delicioso, amor mío”». <<

  


  
    [25] El ómnibus de Baywater pasaba cada cinco minutos, saliendo de Burdett Road en dirección a Shepherd’s Bush Green. <<

  


  
    [26] Sin duda, esto explica la razón por la que «el hombre más rico de Inglaterra» viajaba en ómnibus, que costaba entre uno y seis peniques, dependiendo del destino. <<

  


  
    [27] En el manuscrito aparece la frase «dos oficinas de telégrafos situadas a la misma distancia del hotel». Evidentemente, Watson sufre de cierta confusión geográfica tanto aquí como en el resto del manuscrito. <<

  


  
    [28] En el manuscrito aparece «la estación de Fenchurch Street». <<

  


  
    [29] En el manuscrito aparece originalmente «traqueteábamos por el Strand». <<

  


  
    [30] Este comentario parece entrar en contradicción con la observación anterior realizada por Holmes, según la cual «el deporte amateur… es de las mejores y más sanas costumbres que hay en Inglaterra». <<

  


  
    [31] Aunque Watson había vendido su consulta en 1894 (véase «El constructor de Norwood»), su diligente lectura de textos de medicina, tal como se menciona en «Los anteojos dorados», solo unos pocos años antes entra en contradicción con la afirmación realizada aquí. <<

  


  
    [32] Este comentario contrasta con el realizado por Holmes en «El hombre que trepaba», donde califica a la anónima ciudad universitaria donde se desarrolla el relato de «ciudad encantadora». Por supuesto, los eruditos se aterran a este detalle para insistir en que la ciudad universitaria de «El tres cuartos desaparecido», definitivamente Cambridge, no era la universidad donde se graduó Holmes. <<

  


  
    [33] Término empleado en el whist, juego de naipes. Se refiere al séptimo punto. En el whist el tanteo se empieza a contar a partir del sexto trick, o juego, ganado. [N. de la T.] <<

  


  
    [34] Referencia al whist; consúltese «El constructor de Norwood». (Aquí hay un fallo del editor. La nota sobre el whist aparece en «La Liga de los Pelirrojos», nota 56, y también se menciona el juego, pero sin más aclaración, en «La casa deshabitada». [N. de la T.]) <<

  


  
    [35] Sleepy hollows en el original, «hondonadas o valles somnolientos». El famoso Sleepy Hollow es el nombre del pueblo en el que Washington Irving ambientó su relato sobre el Jinete Sin Cabeza, «La leyenda de Sleepy Hollow». Se trata de una zona al norte del estado de Nueva York, situada en una hondonada creada por el río Hudson, una zona extremadamente tranquila. [N. de la T] <<

  


  
    [36] En el manuscrito aparece el «St. John’s College». <<

  


  
    [37] Consúltese el apéndice «Las reglas del rugby» para saber más acerca del tanteo de los partidos. Richard Lancelyn Grenn, al intentar determinar el año exacto en el que habrían tenido lugar los hechos de «El tres cuartos desaparecido», señala que, puesto que los partidos entre Oxford y Cambridge se jugaban cada segundo martes de diciembre en el Queen’s Club, «si las fechas de la historia se toman literalmente, entonces el partido debería haberse jugado o en 1894, o en 1895, o en 1896. El último año sería el más probable, ya que, de los tres, fue el único en que ganó Oxford». D. Martin Dakin (entre otros) apunta una teoría diferente, y señala que Oxford ganó en 1897 por dos ensayos. Ni el partido de 1896 ni el de 1897 coinciden exactamente con el tanteo del relato. Jay Finley Christ subraya que el Whitaker’s Almanac resalta del partido de 1897 que «la línea de tres cuartos de Cambridge no funcionó», lo que parece una clara referencia a «El tres cuartos desaparecido». <<

  


  
    [38] El texto de la edición inglesa omite la palabra «instrumento», que aparece tanto en la edición norteamericana como en la Strand Magazine. <<

  


  
    [39] Zona de un establo donde los caballos no se encuentran atados. <<

  


  
    [40] Raza canina semejante al sabueso y que se emplea en la caza del zorro; fox significa «zorro» y hound, «sabueso». [N. de la T.] <<

  


  
    [41] Sabuesos entrenados para correr persiguiendo el rastro dejado por una «presa» que sigue un recorrido predeterminado. Originalmente, los perros seguían el rastro de un zorro que se dejaba suelto en el recorrido, pero más tarde, para lograr un mayor control de la carrera, se impregnaba un objeto con un olor artificial, normalmente anís, que luego se arrastraba por el suelo. <<

  


  
    [42] La aldea de John O’Groats fue fundada durante el reinado de Jaime IV (1488-1513), cuando el holandés Jan de Groot y sus dos hermanos se establecieron cerca de Dunnet Head, en Escocia, el punto más septentrional de las islas Británicas. Con el objeto de apaciguar a sus descendientes, que discutían por la prioridad hereditaria, De Groot construyó una casa octagonal, con ocho puertas y ocho ventanas (también construyó una mesa octogonal —en algunas historias es redonda— para que nadie presidiese la mesa). Un túmulo y un asta de bandera señalan ahora el lugar donde se erigió originalmente dicha casa. La expresión «desde el Land’s End hasta la casa de John Groat» quiere decir «de una punta a otra de Inglaterra». (Land’s End, o Fin del Mundo, es el nombre de un cabo y una pequeña aldea situados al oeste de Comualles, al suroeste de Inglaterra, el punto más occidental de la isla de Gran Bretaña. [N. de la T.]) <<

  


  
    [43] El río que atraviesa la ciudad de Cambridge. <<

  


  
    [44] ¿Y qué «excelentes cualidades» atrajeron al renombrado director de la Facultad de Medicina y «pensador» conocido en toda Europa hacia un atleta que, aparentemente, no poseía ninguna cualidad intelectual? Marshall S. Berdan sugiere solo una: el dinero. El heredero de la fortuna de lord Mount-James seguramente habría resultado tentador para un doctor que subsistía con el salario que le proporcionaba la universidad. «Estando el mezquino y anciano aristócrata enfermo de gota», deduce Berdan, «Armstrong vio una manera fácil de financiar sus futuras investigaciones, librándose, además, de su molesta consulta». <<

  


  
    [45] Consúltese la nota 40 de «El problema final» para saber más acerca de la importancia y el impacto de la tuberculosis en la época victoriana. <<

  


  
    [46] El periodista deportivo Red Smith enciende la polémica sugiriendo, en «Dear Me, Mr. Holmes», que Holmes apostó en aquel partido, por lo que actuó con el propósito de asegurarse sus ganancias. Aunque Holmes descubrió inmediatamente el importante papel que desempeñaba el doctor Armstrong en el caso, permitió que «le engañasen con un simple farol…». Al empeñarse en seguir a Armstrong, Holmes le pierde negligentemente en un tramo de carretera «tan llano y despejado como la palma de su mano», y luego le prohíbe a Watson que persiga al doctor. ¿Por qué?, se pregunta Smith. «Pues porque todavía no se había jugado el partido», señala el mismo Smith. Holmes había obligado a Overton a admitir que probablemente Cambridge perdería el partido sin Staunton. Dándose cuenta de que se le presentaba la oportunidad de obtener un beneficio rápido, propone Smith, Holmes estuvo muy ocupado en Cambridge, telegrafiando a las casas de apuestas. Solo después de conocer la victoria de Oxford, señala Smith, finalmente logró Holmes encontrar a Armstrong y a Staunton.


    Marshall S. Berdan intenta refutar esta infamia, argumentando que la tardanza de Holmes en resolver el caso pudo ser debida a que consideró que el mismo no era urgente, y alargó el asunto porque en ese momento sufría una época de escasez de trabajo. Más aún, sugiere Berdan, como antiguo alumno de Oxford hubiera querido que el partido lo ganase su antigua universidad. Mientras que este último argumento sugiere cierto interés en el deporte amateur, que Holmes niega rotundamente, Berdan continúa afirmando que fue Watson, el jugador incorregible (véase «Shoscombe Old Place») que, a pesar de haber jugado al rugby («El vampiro de Sussex»), fingió desconocer tanto a Overton como el propio deporte en sí, quien apostó en el partido junto a sus amigos de club. «Así se explican todas las incongruencias del relato, sin tener que atribuir al maestro una conducta inaceptable, como hace el señor Smith. Parece que Smith presentó los cargos correctos, pero contra la persona equivocada». <<

  


  
    [47] Pitch en el original, literalmente «campo», «cancha». [N. de la T.] <<

  


  Notas - La aventura de Abbey Grange


  
    [1] «La aventura de Abbey Grange» fue publicada en la Strand Magazine en septiembre de 1904, y en el Collier’s Weekly el 31 de diciembre de 1904. <<

  


  
    [2] «Protegido», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] El manuscrito de «La aventura de Abbey Grange» es propiedad de la Biblioteca Bodmeriana, de Colonia/Ginebra. Tanto el manuscrito como el relato aparecido en el Collier’s Weekly arrancan de la siguiente manera: «Una cruda y heladora madrugada de finales de 1897», datando la historia en diciembre de 1897, lo que difiere de «finales del invierno de 1897», que la mayoría de cronologistas interpretan como enero de 1897. <<

  


  
    [4] Holmes, aprovechando su profundo conocimiento de Shakespeare (aprendido, según sugieren algunos estudiosos, gracias a una breve carrera como actor), parafrasea Enrique IV, Primera Parte, acto I, escena III; «Antes de empezar la caza…» («Before the game is a-foot» en el original [N. de la T.]) y La vida de Enrique V, acto III, escena I: «¡La caza ha comenzado!» («The game’s afoot!» en el original [N. de la T.]). A pesar de que el público identifica esta frase con Holmes, no se tiene constancia de que la pronuncie en ningún otro contexto; el propio Watson emplea dicha frase en «El Pabellón Wisteria». Por tanto, esta asunción popular posee un grado más de respetabilidad que el famoso «Elemental, querido Watson», que no aparece en todo el Canon (en diversas ocasiones, esta expresión se ha traducido como «el juego ha comenzado». No es para nada incorrecto, dado que game significa «juego» y encaja a la perfección en el texto, pero, en el contexto shakespeariano, game es «caza», entendiendo game como «animales que se cazan» [N. de la T.]). <<

  


  
    [5] En el manuscrito aparece «Chislehurst». <<

  


  
    [6] Abbey Wood es un caserío cerca de Chislehurst, a once millas de Londres. «Marsham» es el nombre de una aldea de Norfolk. <<

  


  
    [7] Holmes también trabajó con Hopkins en «Los anteojos dorados», «Peter el Negro» y «El tres cuartos desaparecido», ninguno de los cuales se había publicado aún en 1897. ¿Cuáles serían los otros tres o cuatro casos? <<

  


  
    [8] «El soldado descolorido» y «La melena de león», ambos escritos por Holmes, fueron publicados por primera vez en 1926. En ambos, Holmes admite que su «sencillo» estilo no resultará tan atractivo para el lector como el de Watson. <<

  


  
    [9] Michael Harrison sugiere que «Marsham, Kent» puede identificarse razonablemente con la ciudad de St. Mary Cray. En In the Footsteps of Sherlock Holmes, escribe: «La mayoría de las antiguas mansiones del entonces más selecto suburbio londinense han sido convertidas en… clubes de golf, hospitales, escuelas o manicomios… Si “Abbey Grange” aún existe, ya no será una propiedad privada». <<

  


  
    [10] Andrea Palladio (1508-1580) fue un arquitecto del Renacimiento italiano famoso por sus palacios y villas, especialmente la Villa Rotonda, cerca de Vicenza. Combinaba un estilo clásico de influencia romana con los principios de la armonía y la sencillez. Palladio prefería construir arcos y columnatas similares a los que se veían en los templos romanos; la estricta simetría (un espacio central rodeado de habitaciones más pequeñas, por ejemplo) presidía el interior de sus estructuras. Durante el siglo XVIII, el estilo de Paladio fue muy imitado en Inglaterra, Italia y los Estados Unidos. Su influencia puede apreciarse en la fachada del Monticello de Thomas Jefferson, terminada en 1809. La obra más famosa de Palladio es I quattro libri dell’architectura (1570, traducido al inglés en 1716), un estudio clave de la arquitectura clásica. <<

  


  
    [11] «Heppenstall» en el manuscrito. <<

  


  
    [12] Curiosamente, en las ediciones norteamericanas aparece «esta noche». <<

  


  
    [13] Probablemente, lady Brackenstall se refiera a la Ley de Divorcio y Nulidad de Matrimonio de 1857, que disponía las condiciones para que maridos y mujeres pudieran divorciarse y creaba una corte civil para que se encargase de dichos asuntos legales. (Antes de la aprobación de esta ley, cualquiera que quisiese divorciarse debía acudir a la Iglesia anglicana y seguir un proceso que, básicamente, consistía en acusar a la esposa de adulterio). Aunque la nueva ley proporcionaba más derechos a las mujeres, el historiador Simón Schama declara que «no cumplió lo que prometía. Promulgada específicamente para conceder a las mujeres casadas derechos sobre sus propiedades, esta ley perpetuó, más que corrigió, las desigualdades entre los sexos». Con la nueva ley, un hombre podía solicitar el divorcio alegando adulterio, mientras que una mujer solo podía hacer lo mismo si el adulterio cometido por su marido también incluía violación, sodomía, incesto, zoofilia, violencia física o un abandono de dos años. Además, el coste que suponía un divorcio estaba fuera del alcance de la mayoría de las mujeres victorianas. El alcoholismo y agresividad de sir Eustace no le hubieran servido de nada a su esposa ante el jurado; las demandas de divorcio por diferencias irreconciliables o crueldad emocional estaban aún muy lejos de admitirse. Como escribe Schama: «Que un divorcio pudiera producirse… por mera incompatibilidad de caracteres era aún una posibilidad remota». Consúltese «Un caso de identidad» para saber más sobre los derechos de propiedad (o la carencia de los mismos) de las mujeres casadas en la época victoriana. <<

  


  
    [14] El editor de la edición norteamericana realiza varios cambios en el léxico de la historia, haciéndolo más grosero, quizá en un intento de atraer a un lector menos refinado. Aquí la palabra «Dios» sustituye a «Cielo»; en otros puntos del relato «diabólica» sustituye a «malvada» y «maldición» sustituye a «maldito» (en el original damn sustituye a curse, ambas significan «maldito» o «maldición», siendo damn más próxima al blasfemia [N. de la T]). <<

  


  
    [15] «Pijama» en la edición norteamericana. Más tarde se realiza una referencia concreta al pijama de Brackenstall. Parece que el editor norteamericano no quería que los lectores se confundieran por el uso de esta palabra coloquial. <<

  


  
    [16] (Cudgel en el original. [N. de la T.]) Un cudgel es un arma empleada a la hora de impartir castigos; uno se puede preguntar la razón por la que sir Eustace tuviera un cudgel favorito (sugiriéndose que poseía más de uno). Quizá lady Brackenstall quería decir que cuando se sentía amenazado prefería emplear el cudgel antes que el atizador u otro objeto con el que pudiera defenderse. <<

  


  
    [17] En la edición norteamericana se omite «uno de». <<

  


  
    [18] «Uno de los jóvenes» en el manuscrito. Nótese que, poco antes, lady Brackenstall se refiere a «un hombre mayor, ancho de hombros». ¿Por qué dijo «un» hombre mayor y no «el» hombre mayor? En otras palabras, la transcripción del manuscrito es más ajustada a la realidad. ¿Introdujo Watson incongruencias en su declaración para ofrecer pistas acerca de la resolución del caso? <<

  


  
    [19] Curiosamente, en las ediciones norteamericanas se sustituyó por «emitiendo un gemido». <<

  


  
    [20] Platos, tazas y otros artículos del hogar a los que se les ha dado un baño de plata u oro. <<

  


  
    [21] El velo, en inglés dregs of beeswing o posos de «alas de abeja», es una película traslúcida y escamosa que se encuentra en los vinos más añejos, particularmente en aquellos que, como el oporto, envejecen embotellados durante muchos años. El Dictionary of Phrase and Fable señala que «el aficionado al oporto procura no romper las “alas de abeja” (el velo) sacudiendo la botella o colocándola de modo equivocado». <<

  


  
    [22] ¿De qué vino se trataba? La pista más importante es la presencia del velo, unos posos que generalmente aparecen en el oporto con costra, un vino raro y muy costoso. Pero existen otras pistas: (a) Después de cenar habían dejado el vino en el aparador, lo que sugiere que no estaba destinado a ser consumido con la comida, sino que probablemente se tomaría después de cenar. Esto confirma que se trataba de un vino para tomar tras la cena, un oporto, por ejemplo, (b) Sir Eustace era «uno de los hombres más ricos de Kent», según Hopkins. Su estilo de vida era más el de un nuevo rico que el de un miembro de una familia de ilustre; alardeaba de su gran fortuna empleando un papel con monograma en el que exhibía su escudo de armas, y lucía una «cursi» camisa de dormir. Dicho esto, y a pesar del hecho de que se trataba de un «borracho empedernido» y que probablemente no era demasiado exquisito a la hora de intoxicarse con licor, es muy posible que para mantener las apariencias aprovisionara su bodega con los vinos más caros y lujosos que el dinero pudiera comprar. Por ejemplo, una botella de la cosecha de 1834, «una de las más famosas del siglo XIX», según el The New Great Vintage Wine Book de Michael Broadbent. El «príncipe de esta cosecha» fue el Quinta do Roriz, embotellado por Kopke. Aunque esta clase de oporto ha dejado de producirse, Nicholas Utechin confirma, en «Some Remarkable Wines», que Harrod’s lo vendía en 1895 a sesenta libras la docena de botellas. Por supuesto, no podemos estar completamente seguros con tan pocas pistas, pero el Quinta do Roriz es el candidato más probable a estar presente en aquel aparador. <<

  


  
    [23] A finales de la década de 1880, el ejército suizo decidió que sería una buena idea que la mayoría de las herramientas que empleaban los soldados fuesen combinadas en una única navaja de bolsillo. Dicha navaja incluiría un destornillador, con el que se podía desmontar el rifle reglamentario, un abrelatas, un utensilio para practicar agujeros y, por supuesto, una navaja. Este diseño evolucionó hasta producir las navajas de bolsillo disponibles para el público y que incorporaban una amplia variedad de herramientas. Por ejemplo, el catálogo de Harrod’s de 1895 presenta seis modelos de navajas de bolsillo que incluyen un sacacorchos.


    
      [image: ]


      Navajas de bolsillo que incluyen sacacorchos.

    
<<
  


  
    [24] Latín, «de nuevo». Un juicio de novo es aquel en el que ninguna de las pruebas o resoluciones de un juicio anterior se ponen, automáticamente, a disposición del juez. <<

  


  
    [25] Nótese que la cantidad de vino que quedaba en la botella cambia, sin que el doctor Watson ofrezca ninguna explicación. Previamente, el doctor nos informa de que la botella estaba «llena en sus dos terceras partes». Quizá Holmes empleó cierta cantidad de vino en algún experimento práctico, en vez de especular con el resultado. William R. Cochran, en «The Magic Wine Bottle», sugiere que Holmes y Watson se bebieron el vino que faltaba. <<

  


  
    [26] En las ediciones norteamericanas aparece, inexplicablemente, la localidad de «Sydenham». <<

  


  
    [27] De un rango inferior a los barones en la jerarquía nobiliaria, los baronets están por encima de la mayoría de caballeros, de miembros de compañías y de la mayoría de los descendientes de los aristócratas más jóvenes. Como baronet, Brackenstall, recibiría el trato de «sir Eustace Brackenstall Bt.» (o, con la abreviatura completa, «Bart», que ahora se considera pasada de moda). Su esposa sería conocida como «Su Señoría» y habría que dirigirse a ella como hacen Holmes y Watson, con el tratamiento de «lady Brackenstall», prescindiendo de su nombre de pila. Solo la hija de un duque, un marqués o un conde mantendría su nombre de pila en el tratamiento formal. Véase, por ejemplo, lady Hilda Trelawney Hope, la hija más joven del duque de Belminster («La segunda mancha»).


    Nótese que un simple caballero recibiría el mismo tratamiento como «sir» y su esposa como «lady». Sin embargo, el título de baronet es hereditario, mientras que el título de caballero no. Incluso aunque Watson desconociese que Brackenstall era un baronet, su evidente carencia de méritos para recibir el título indica que lo recibió por herencia y no por méritos propios. Por supuesto, resulta inconcebible que Watson se refiriera a alguien como baronet si no lo era. <<

  


  
    [28] Alrededor de un metro ochenta y dos centímetros. [N. de la T.] <<

  


  
    [29] La batalla de Marengo —uno de los principales eventos bélicos de las guerras que siguieron a la Revolución francesa— tuvo lugar el 14 de junio de 1800 y enfrentó a las tropas francesas comandadas por Napoleón Bonaparte y los austríacos, liderados por el general Michael Friedrich von Melas. Napoleón calculó mal el lugar en el que se encontraba Melas, yendo a parar a la aldea de Marengo, en el Piamonte, al norte de Italia, dispersando sus fuerzas, que no estaban preparadas para entrar en combate. El ataque por sorpresa de Melas obligó a los franceses a retroceder cuatro millas, lo que parecía presagiar una victoria segura para los austríacos. Pero Melas se confió demasiado y cometió un error marchándose a Alessandria tras cederle el mando a un oficial. En cuestión de horas, una división francesa, conducida por el general Louis Desaix, regresó para desatar un peligroso contraataque que cambió las tomas y obligó a los austríacos a retirarse. Años después, Napoleón consideraba Marengo la victoria más brillante de su carrera, a pesar de que estuvo a punto de ser derrotado.


    La creencia popular dice que el «pollo a la Marengo», un plato tradicional de la Provenza, fue inventado por Napoleón después de la batalla. Según se decía, los zapadores que buscaban comida solo pudieron encontrar pollo, tomate, huevos, cangrejo, ajo, aceite de oliva y coñac, además del pan de los soldados, así que el plato fue cocinado con lo que se tenía a mano. Se dice que el plato le gustó tanto a Napoleón (o quizá era muy supersticioso) que ordenó que se preparara después de todas las victorias en batalla. <<

  


  
    [30] Aplicar sobre el cuerpo paños calientes empapados en agua; tratar con cataplasmas o compresas mojadas con alguna medicina tibia. <<

  


  
    [31] Metáfora cinegética: quiere decir sacar al zorro de su refugio o guarida temporal. Cuando el animal «se pone a descubierto» expulsándosele de la madriguera, comienza la caza. <<

  


  
    [32] En las ediciones norteamericanas aparece como «Crocker». <<

  


  
    [33] Esta expresión, sutilmente racista, de jerga norteamericana viene a significar «honrado». Según el Oxford English Dictionary, apareció por primera vez en un texto escrito en inglés en 1883. <<

  


  
    [34] A pesar de que Crocker idolatre a Mary, algunos comentaristas sugieren agriamente que, al rechazar a un hombre que la amaba sinceramente para casarse con sir Eustace, Mary Fraser, de Adelaida, recibió su merecido. Por ejemplo, John Hall, en Sidelights on Holmes, la considera poco más que una arribista social, señalando que «resulta evidente que la señorita Fraser coincidía con la opinión de Croker; el título nobiliario y el dinero compensaban los evidentes defectos de sir Eustace». Por otro lado, y basándose únicamente en su forma de ser (y en evidente contradicción con la afirmación de Theresa Wright, según la cual «el título y el dinero» de sir Eustace conquistaron a Mary), David Brown llega a la conclusión de que Mary era una mujer rica y que sir Eustace se casó con ella por su dinero. Otros eruditos proponen que Holmes fue engañado por Mary Fraser, que se casó con sir Eustace Brackenstall por su dinero y planeó usar al capitán Croker para librarse de su nuevo marido. <<

  


  
    [35] John Hall sostiene la hipótesis de que la palabra en cuestión era «puta», y asegura que incluso una persona de delicada sensibilidad «no podría culpar a sir Eustace de pronunciar aquel grosero taco, sabiendo que bajaba de su habitación para encontrarse con su esposa charlando alegremente con un marinero en el comedor familiar». <<

  


  
    [36] Previamente, Holmes había llegado a la conclusión de que, puesto que dos copas de vino no tenían posos y una sí, «solo se usaron dos copas, y los posos de ambas se echaron en una tercera, con la intención de dar la falsa impresión de que tres personas habían estado allí». Una vez oída la explicación del capitán Croker, resulta evidente que esta conclusión era correcta, aunque probablemente una de las dos primeras copas aún contenía velo. Pero su razonamiento es incorrecto. Una ulterior reflexión le hubiera demostrado que no sería en la tercera copa donde habría más posos, sino en la primera de ellas —es decir, la que se llenó de vino para lady Brackenstall—, y que solo una de ellas no tendría ni rastro de posos.


    En ningún momento afirma el capitán Croker que se sirviera una tercera copa como parte del plan de distracción. Theresa Wright, que se mantuvo «fría como el hielo», bien podría haberse servido la tercera copa. En cualquier caso, Holmes parece acertar al asumir que los conspiradores decidieron llenar una tercera copa para cubrir las apariencias. Es en el siguiente paso donde Holmes se equivoca. En vez de existir una tercera copa llena con los restos de las otras dos, y que contendría la mayor cantidad de posos, en realidad lo que ocurriría es que contendría la menor cantidad de los mismos, puesto que se habría vertido el vino de la parte superior de cada uno de las otras dos copas. La copa de lady Brackenstall sería la que contendría más posos, puesto que solo se vertió un poco entre sus labios, mientras que el capitán Croker habría bebido la suya con avidez. Por tanto, una tercera copa se habría llenado vertiendo los restos de la copa de lady Brackenstall. Puesto que su copa habría sido la primera en llenarse, se habría posado mayor cantidad de sedimento en el fondo.


    Un sencillo experimento llevado a cabo por este editor demuestra el resultado: una copa queda casi limpia de posos, otra tendría una cantidad moderada (la copa del capitán) y la tercera estaría llena de sedimento (la copa de lady Brackenstall). Así, mientras que Holmes dedujo la conclusión correcta —es decir, que había algo extraño en la cantidad de velo que quedaba en cada copa— es evidente que su razonamiento es erróneo. Quizá simplemente se trataba de una intuición fruto de sus «facultades y conocimientos». <<

  


  
    [37] «La voz del pueblo es la voz de Dios», proverbio atribuido a William de Malmesbury en el siglo XII. Los eruditos en derecho opinan que en la Edad Media la institución del «jurado» cobró importancia como detrimento de la justicia divina administrada por el tribunal real. <<

  


  
    [38] «Abbey Grange» fue publicado por primera vez en 1904, y Watson afirma que los acontecimientos del caso tuvieron lugar «hacia el final del invierno de 1897». D. Martin Dakin se pregunta: «¿Cómo pudo dejar Watson que saltara la liebre cuando habían transcurrido menos de siete años desde que los hechos tuvieron lugar? ¿No pondría en peligro a Croker, lady Brackenstall y la doncella? Posiblemente, incluso Holmes se vería involucrado». La única solución, según Dakin, es que Croker y la antigua lady Brackenstall (ahora, presumiblemente, señora Croker) hubieran muerto en esos siete años, permitiendo a Watson escribir su narración. A pesar de todo, la publicación de «Abbey Grange» debió molestar a Hopkins, ya que se enteró por el cuento de que Holmes le ocultó la verdad. A menos que, sugiere Dakin con optimismo, Hopkins se diese cuenta de que las razones de Holmes eran justificadas y que deseaba librar a Hopkins de la desagradable tarea de arrestar y encausar a un hombre honrado.


    A pesar de que Watson no publicó el caso hasta 1904, parece ser que había compartido los hechos aquí narrados con su agente literario, el doctor Arthur Conan Doyle, que, en marzo de 1899, publicó en la Strand Magazine un relato muy similar, titulado «B.24» (reeditado más tarde en el volumen Round the Fire Stories), en el cual una hermosa mujer asesina a su sádico esposo y logra que ahorquen a un ladrón como autor del crimen. <<

  


  Notas - La aventura de la segunda mancha


  
    [1] «La segunda mancha» se publicó en la Strand Magazine en diciembre de 1904 y en el número del 28 de enero de 1905 del Collier’s Weekly. El manuscrito se encuentra en posesión del Haverford College. <<

  


  
    [2] «La aventura de Abbey Grange» apareció en la Strand Magazine en septiembre de 1904, tres meses antes de la publicación de «La segunda mancha». <<

  


  
    [3] Roger T. Clapp subraya la utilidad práctica de la obra de Watson en «The Curious Problem of the Railway Timetables», donde afirma que Holmes se aprovechó astutamente del talento literario de Watson, ya que gracias a él atraía a nuevos clientes. El boca a boca de clientes satisfechos y las referencias de Scotland Yard no serían suficientes, y anunciarse en los periódicos se consideraba indecoroso. Holmes debió darse cuenta de que la publicación de sus casos le harían popular entre una audiencia más amplia. «Resulta evidente que ese era su plan desde el principio», continúa Clapp, «como demuestra la insistencia en que Watson seleccionara para su publicación los casos que ilustraran mejor los recursos y talentos detectivescos de Holmes… y sus repetidas quejas, afirmando que sacrificaba los detalles técnicos, que reflejarían la brillantez del método holmesiano, en aras de los aspectos puramente dramáticos de sus casos». La indiferencia, e incluso desprecio, mostrado por Holmes hacia la obra de Watson (salpicadas con sugerencias sobre los casos que Watson debería plasmar en papel), sería, según Clapp, una estrategia psicológica pensada para que Watson creyese que el proyecto era idea suya, y no un maquiavélico plan publicitario. <<

  


  
    [4] Watson escribe en la introducción de Su último saludo (1917) que la granja se encontraba a «cinco millas de Eastboume» y en «La melena de león» se dice que la villa se encontraba situada «en la pendiente sur de los Downs, dominando una amplia vista del Canal de la Mancha». <<

  


  
    [5] Edgar W. Smith rechaza firmemente esta imagen de Holmes como un recluso que huía de la fama. «Los hechos contradicen completamente esta afirmación», declara Smith en «Dr. Watson and the Great Censorship». Aunque al público se le había comunicado que Holmes había muerto en 1891 —en «El problema final», publicado en 1893—, Holmes no se retiró antes de que «La casa deshabitada» fuese publicado en la Strand, relato donde se revelaba que Holmes, aún vivo, regresaba a Londres para resolver el asesinato de Ronald Adair. Podría ser que la intención de Watson fuese afirmar que Holmes no deseaba dar publicidad a los detalles de su retiro; y, como se verá en «La melena del león» y «Su ultimo saludo», dos relatos posteriores a su retirada, el lugar donde se refugió Holmes no está, para nada, claro. <<

  


  
    [6] Originalmente, en el manuscrito aparecía «un ejemplo supremo de la influencia internacional que ejercía». <<

  


  
    [7] Véase el apéndice, en la página 1227, para saber más sobre las identidades de «lord Bellinger» y el «Honorable Trelawney Hope». <<

  


  
    [8] En el manuscrito, Watson escribió que «daba bocanadas a un cigarrillo». <<

  


  
    [9] Dispatch box en el original. Se trata de una especie de maletín cuadrado que empleaban los ministros del gabinete para transportar documentos. Es similar a un portafolios, con cerradura, forrada de cuero rojo u otro material. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] La frase «cuando eché en falta el documento» no aparece en el manuscrito. <<

  


  
    [11] Los comentaristas sugieren que el «dirigente extranjero» que envió la imprudente carta debía ser el káiser Wilhelm II (1859-1941), también conocido como Guillermo II. Emperador de Alemania y rey de Prusia desde 1888 a 1918, Guillermo ya se había ganado una reputación dudosa en Gran Bretaña, a pesar de la tradicional amistad que existía entre las dos naciones. En 1895, envió el famoso telegrama al presidente de Sudáfrica, Paul Kruger, felicitándole por derrotar a Jameson Raid, que había sido apoyado por los ingleses. Que Prusia reforzase su marina y expandiese sus intereses coloniales levantaron los recelos británicos, y los dos países comenzaron a sentir la tensión de la rivalidad. La fundación, por parte de Alemania, de la Triple Alianza con Italia y Austria-Hungría, en 1881 (véase «El tratado naval», nota 19), separó aún más a las dos naciones, y, en 1907, Gran Bretaña respondió firmando la Triple Entente con Rusia y su antiguo rival, Francia. Las crecientes tensiones entre Alemania y Gran Bretaña, combinadas con la falta de tacto político de Guillermo, convergieron finalmente en una carta que contenía frases «provocadoras» de tal gravedad que podían arrastrar a Gran Bretaña a una «gran guerra». De hecho, Gran Bretaña y Alemania se enfrentarían en la Gran Guerra, tan solo ocho años después de la publicación de «La segunda mancha». <<

  


  
    [12] Esta afirmación de Holmes resulta extraordinariamente inocente, sobre todo después de haber sido informado del delicado contenido de la carta. Aubrey C. Roberts expresa su decepción ante lo que parece uno más de los varios «lapsus» que sufre Holmes en «La segunda mancha», afirmando que «ante preguntas como esa, soltada a bocajarro, es de admirar que el ilustre primer ministro no se marchase con sus asuntos a otra parte y a toda prisa». <<

  


  
    [13] La alusión se refiere a la Triple Alianza, o, lo que en aquel momento, era la Doble Alianza entre Francia y Rusia (firmada por primera vez en 1891 y confirmada en 1894), a la que Gran Bretaña se uniría en el futuro. Consúltese la nota 10, supra. Los eruditos no se ponen de acuerdo acerca de las fechas en las que transcurre «La segunda mancha», fechas que abarcan un rango que iría desde 1886 a 1894, aunque los que proponen esta segunda fecha lo hacen basándose en la existencia de la Doble Alianza. <<

  


  
    [14] «Media docena» según el manuscrito. <<

  


  
    [15] Lo que habría significado un buen pellizco. En A Sherlock Holmes Handbook, Christopher Redmond explica que la tasa de impuestos durante la década de 1890 era del 2,5 por 100. Teniendo en cuenta que una libra la componían veinte chelines y que cada chelín eran doce peniques, el impuesto sería de 2,5 por 100 x 240 peniques/libra, lo que significa que, de cada libra, seis peniques iban al fisco. «Un penique más en nuestros impuestos» significaría un incremento impositivo de un sexto de libra, lo que, según los cálculos de Redmond, «añadiría más de dos millones de libras a las recaudaciones anuales de trece millones de libras, efectuadas sobre unos ingresos públicos totales de cien millones de libras». <<

  


  
    [16] Los dos primeros reaparecerán, con Oberstein, desempeñando un papel importante, en «Los planos del Bruce-Partington». <<

  


  
    [17] Kensington y Notting Hill son las direcciones de Oberstein y La Rothiére, dadas a conocer en «Los planos del Bruce-Partington». <<

  


  
    [18] Bandeja en la que se sirve comida y bebida. Proviene del francés salve, «salvar»; el español salva, «probar comida para detectar venenos»; y el latín salvare, «salvar». <<

  


  
    [19] El comportamiento de lady Hilda contrasta con el de las esposas de políticos de hoy en día, que suelen ser más activas respecto a los asuntos de sus maridos. Su ingenuidad acerca de las consecuencias que puede acarrear el robo de la carta es, seguramente, un producto de su época. D. Martin Dakin señala que «hoy en día, cualquier político lo suficientemente afortunado como para casarse con una belleza de la alta sociedad tiene claro que gozará de su ayuda activa en la campaña electoral, llegando a escribir parte de sus discursos a los electores». <<

  


  
    [20] En el manuscrito original se podía leer: «“Bien, Watson, ¿qué significa esto?”, preguntó Holmes». <<

  


  
    [21] Frufrú, en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [22] Watson se refiere a la única silla de la habitación que estaba situada de espaldas a la ventana, no de que no hubiera más sillas en la estancia. Las butacas de Holmes y Watson aparecen en «Los Tres Gabletes», «Las cinco semillas de naranja» y «La Gloria Scott». La silla de mimbre, donde normalmente se sientan los clientes, se menciona en «El aristócrata solterón» y «El carbunclo azul». Desde luego, Holmes y Watson, como caballeros que eran, se levantarían cuando la dama entró en la habitación, por tanto, lady Hilda habría tenido hasta tres sillas entre las que escoger para tomar asiento. <<

  


  
    [23] ¿Quién se habría fijado en Mme. Foumaye, que hasta ese momento era una persona más, en Godolphin Street el lunes y en Charing Cross el martes? Desde luego, parece que no merecía tanta atención. También resulta improbable, argumenta George J. McCormack, que médicos serios dictaminasen con tanta presteza que padecía una locura incurable. Basándose en una información tan dudosa, McCormack sugiere que todo el artículo era una falsificación urdida por Holmes. Finalmente, McCormack llega a la conclusión de que la propia lady Hilda asesinó a Lucas y de que Watson inventó la historia de la esposa francesa por insistencia de Holmes, con el objeto de encubrir a lady Hilda y ocultar su condición de cómplice. <<

  


  
    [24] Félix Morley señala que Holmes podría haber recordado el valor de su propio comentario en «Estrella de Plata», según el cual el perro que «no hizo nada por la noche» podía resultar ser una «prueba negativa» vital. En esta situación, escribe Morley, «Holmes no logró realizar una deducción obvia e igualmente brillante». <<

  


  
    [25] Alfombra fabricada con lana cruda o una mezcla de lana y algodón. <<

  


  
    [26] El Dictionary of Phrase and Fable de E. Cobham Brewer informa de que «vivir en Queer Street» significaba «ser de dudosa solvencia». Tener una marca en el libro de contabilidad de un comerciante, estar marcado con una quiere («pregunta», «duda»; expresión latina que se emplea en los documentos legales para indicar que la persona que expresa una opinión puede no estar de acuerdo con la hipótesis subsiguiente [N. de la T.]), «lo que significaba que era necesario realizar averiguaciones sobre el cliente». De forma similar, en El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, un personaje comenta: «No, señor, sigo una norma personal: si una persona parece venir de Queer Street, hago menos preguntas todavía». Aunque el historiador Graham Robb aventura que ya en 1894 la palabra «queer» llevaba implícito el sentido de «homosexual» (consúltese la nota 8 de «El intérprete griego»), dicho significado aún no se había extendido y, normalmente, la palabra se empleaba aún para referirse a irregularidades o artículos falsificados. <<

  


  
    [27] En las ediciones inglesas, aparece «accidente» en vez de «incidente». <<

  


  
    [28] Aquí Holmes actúa con una clarividencia inesperada, puesto que, seguramente, no disponía de ninguna pista que le indicase que una tercera persona podría identificar a los principales implicados en el caso. ¿Llevaba también una fotografía de Trelawney Hope? <<

  


  
    [29] En este punto del manuscrito, una porción substancial del mismo aparece escrito a mano, con una letra que no corresponde a la de Conan Doyle, quien redactó todos los demás manuscritos. Se han realizado varias sugerencias acerca de este hecho: que fue escrito por Alfred Wood, el secretario de Conan Doyle; que es la caligrafía de sir Arthur, pero que fue escrita con la mano entablillada; ¡e incluso que habría sido escrita por el doctor Watson! Sin embargo, los editores del Baker Street Miscellanea, con muy buen juicio, preguntaron sobre el particular a Jean Conan Doyle, la hija de Arthur Conan Doyle, quien enseguida identificó la caligrafía como perteneciente a su madre, entonces conocida como Jean Leckie y que más tarde se convertiría en la segunda esposa de sir Arthur. <<

  


  
    [30] La frase «escrita antes de mi matrimonio» no aparecía en el manuscrito. <<

  


  
    [31] B. George Isen afirma que la carta fue escrita al propio Eduardo Lucas, «un hombre cuyas “relaciones con las mujeres parecían haber sido numerosas, pero superficiales”». Isen concluye que lady Hilda asesinó a Lucas momentos antes de que la esposa francesa irrumpiera en la habitación, pero que Holmes, para salvaguardar los intereses de lady Hilda y de Inglaterra, ocultó los hechos (como ya hizo con la misteriosa dama culpable en «Charles Augustus Milverton»), <<

  


  
    [32] Esta frase se añadió al manuscrito original, y no se dice nada más sobre el espía de Lucas. ¿Cuál era su identidad? Sorprendentemente, señala B. George Isen, nadie, ni siquiera Holmes, parece preocupado sobre «esta peligrosa criatura en el, aparentemente seguro, Ministerio, que no solo sabía que el señor Trelawney Hope siempre llevaba la misiva consigo, sino que también sabía que Hope la guardaba en casa, dentro de su cartera». Seguramente Holmes averiguó la identidad del espía, comunicándoselo al gobierno.


    John Hall, en Sidelights on Holmes, sugiere que, aunque es probable que Holmes se ocupase del asunto, el descubrimiento del espía podría ser innecesario. «Quizá Holmes pensó que, tras la muerte de Lucas y perdida ya su influencia sobre el espía tras el escándalo, este decidiera abandonar sus actividades. Incluso podría ser que Holmes celebrara una discreta entrevista con el espía, asegurándose que no se producirían más deslices». <<

  


  
    [33] Esta frase fue añadida al manuscrito, la caligrafía corresponde a Arthur Conan Doyle. <<

  


  
    [34] Esta frase no aparece en el manuscrito original. <<

  


  
    [35] Esta frase también fue añadida al manuscrito original. <<

  


  
    [36] De lo que deducimos que Watson no se equivocó al juzgar el asesinato de Lucas de «una sorprendente coincidencia», mientras que un desacostumbradamente imprudente Holmes insistía erróneamente en que: «No, mi querido Watson, los dos sucesos están relacionados… Deben estar relacionados». Nathan L. Bengis escribe en «Sherlock Stays After School» que, al opinar sobre la muerte de Lucas, Watson enfocó el asunto desde una perspectiva más emocional y llegó a la conclusión acertada, «pero se dejó apabullar» por Holmes, quien, normalmente, gusta de sermonear acerca de adoptar conclusiones precipitadas, pero que aquí hace justo lo contrario a lo que predica. Por supuesto, tras conocer los verdaderos hechos, Holmes se niega a reconocer que su amigo tenía razón. «Lo normal es que Holmes tuviese la grandeza de admitir su error a Watson, bastaría con unas palabras como estas: “Tenía usted toda la razón. Resultó ser una sorprendente coincidencia. Me precipité al sacar mis conclusiones”. Por supuesto, Watson era demasiado elegante como para recriminar a su amigo con un: “Ya se lo dije”, pero el doctor había recibido tantas veces curas de humildad que debería haber insistido en que su amigo recibiese la suya». <<

  


  
    [37] La frase «y pensé en destruirlo» no aparece en el manuscrito. <<

  


  
    [38] Desdeñosamente, D. Martin Dakin considera a lady Hilda como «un personaje adorable y estúpido», incapaz de encontrar una salida a su dilema. «Puesto que disponía del duplicado de la llave y la cartera se encontraba aún en el dormitorio, no había razón alguna por la que no pudiera haberla puesto de nuevo allí, sin que Holmes tuviera que hacerlo por ella». <<

  


  
    [39] En algunas ediciones norteamericanas se ha sustituido «esta» por «su». <<

  


  
    [40] «Afrontémoslo», concluye Aubrey Roberts, «el aliado número uno de Holmes en este caso fue la “diosa Fortuna”». Su arriesgada jugada, desafiando al primer ministro con incisivas preguntas, valió la pena; el asesinato de Lucas resultó ser un golpe de suerte que abrió la puerta a nuevas e importantes pruebas. Asimismo, la repentina llamada de Lestrade a Holmes para enseñarle la segunda mancha es otro feliz golpe de suerte. Al final, las pistas llegaron a Holmes por pura casualidad, organizándose ellas solas en un patrón muy distinto a sus primeras suposiciones. «Sin embargo», suspira Roberts, «¿iba a confesar este arrogante egocéntrico que resolvió el caso gracias a un raro golpe de suerte, a un afortunado palo de ciego? No, por supuesto que no. Incluso sonríe, considerando la posibilidad de confesar, mientras se da la vuelta para evitar el intenso escrutinio del primer ministro…».


    George McCormack llega a la conclusión de que el «secreto diplomático» de Holmes era la culpabilidad de lady Hilda, y va más allá, sugiriendo que Holmes no volvió a poner los documentos en el maletín, puesto que, de haberlo hecho, habría delatado a lady Hilda como única sospechosa (dando por sentado que Trelawney Hope no cayese en ese truco facilón). En vez de eso, y según la teoría de McCormack, Watson se inventó toda la emocionante escena acontecida en la residencia Hope; en realidad, Holmes consiguió que lady Hilda le entregara el documento y luego se lo devolvió, sin más, a Hope y a lord Bellinger en la oficina de Baker Street, sin revelarles cómo lo había recuperado. «Con el objeto de difundir especulaciones como esta, Holmes se negó a explicar cómo había recuperado el documento, y a la pregunta de lord Bellinger respondió que él también tenía sus secretos diplomáticos. De este modo, lady Hilda no se vería implicada».


    Sin embargo, lord Bellinger no se dejó engañar tan fácilmente, concluye Ian Mcqueen, de lo cual «Holmes se dio cuenta claramente “al darse la vuelta, evitando el intenso escrutinio de aquellos ojos extraordinarios”. Probablemente, durante la siguiente crisis de gobierno, Trelawney Hope sería obligado a dimitir y se le enviaría a ocupar un asiento en la Cámara de los Lores. A su debido tiempo, se enteraría de que su esposa habría sido señalada como un peligro potencial para el Estado. La chispa de duda que había prendido en el primer ministro no iba a apagarse con la evasiva de Holmes, apelando a sus secretos diplomáticos. Y Holmes lo sabía: ¿cómo, si no, se explica su apresurada marcha?». <<

  


  
    [41] Sic, la descripción es de Watson. [N. de la T.] <<

  


  
    [42] «Ejemplo paradigmático», en latín en el original. [N. de la T.] <<

  


  Notas - Prefacio


  
    [1] Rosemary Michaud estudia en profundidad el reumatismo de Holmes en su intuitivo ensayo «All in Your Hands, Mr. Holmes». Michaud concluye, basándose en pruebas halladas en el Canon, que Holmes sufría de artritis en las manos, dolencia que se agravó durante el Gran Hiato. Esto explica la razón por la que Holmes dejó de tocar el violín por completo y quizá explicaría por qué fue incapaz de evitar el ataque a Watson en «Los tres Garrideb». El incidente, argumenta Michaud, fue revelador para Holmes, que asumió de una vez por todas que no podía continuar ejerciendo ciertos aspectos de su trabajo sin poner en peligro a Watson y a sí mismo, lo que le obligó a retirarse poco después. Sin embargo, John Hall, en Sidelights on Holmes, sugiere que Watson engaña a propósito al lector en este punto, con el objeto de proporcionar a Holmes una tapadera para sus actividades de espionaje, que llevó a cabo tras los casos publicados en «Su último saludo». <<

  


  
    [2] Indicaciones posteriores revelan que Watson se refiere a los Downs del sur, o Sussex Downs, la cordillera de colinas de caliza que divide Sussex en dos regiones: la costera y la boscosa región de Wealden. <<

  


  
    [3] «La caja de cartón», que originalmente apareció recopilada en Su último saludo a continuación de «El Pabellón Wisteria», se ha reubicado en su lugar original, en Las memorias de Sherlock Holmes. Véase «La caja de cartón». <<

  


  Notas - La aventura del Pabellón Wisteria


  
    [1] «La aventura del Pabellón Wisteria» fue el título de este relato solo tras su publicación en libro. En el Collier’s Magazine (del 15 de agosto de 1908), la historia se titulaba «El curioso incidente ocurrido al señor J. Scott Eccles», y, en Inglaterra, la Strand Magazine lo tituló «Un recuerdo del señor Sherlock Holmes»; la primera entrega (septiembre de 1908) se titulaba «El curioso incidente ocurrido al señor John Scott Eccles», titulándose la segunda entrega «El tigre de San Pedro». Hasta que se publicó la antología en un solo volumen, todos los cuentos aparecidos entre septiembre de 1908 y diciembre de 1913 (exceptuando «La caja de cartón» o «Su último saludo») se englobaban bajo el título de «Recuerdos de Sherlock Holmes». <<

  


  
    [2] Evidentemente, esta fecha es incorrecta, dado que entre abril de 1891 y abril de 1894 Holmes estaba ausente de Londres (y de la vida pública), durante el Gran Hiato. Consúltese «La casa deshabitada». <<

  


  
    [3] Primero de los numerosos comentarios insidiosos que Holmes le dedica a Watson en el transcurso de la narración, los cuales, Watson, con gran mérito, registra fielmente. <<

  


  
    [4] La Oficina de Correos que funcionaba noche y día en Charing Cross era una de las más antiguas de Londres. En la época de Holmes y Watson se encontraba casi escondida en el primer piso del Hotel Morley, pero podía entrarse por la parte sur del Strand. La oficina central de Correos, «un mamotreto magnífico», en palabras de un escritor Victoriano, estaba situada en St. Martins-le-Grand, y solo existían cuatro sucursales: en Lombard Street; en Charing Cross; en Cavendish Street, Oxford Street; y en el 266 de Borough High Street. <<

  


  
    [5] Aunque la cuestión puede resultar extraña para un lector norteamericano, «Scott» era, obviamente, parte de un nombre compuesto habitual en Inglaterra, y no el nombre de pila del escritor. No existiría razón alguna para que el remitente gastase más dinero incluyendo su nombre de pila en el telegrama. <<

  


  
    [6] Este personaje no es el Bob Carruthers de «El ciclista solitario», quien, aparentemente, no tenía relación con el ejército. Carruthers es otro personaje en la larga línea de coroneles de dudosa integridad moral; véase, por ejemplo, el coronel Lysander Stark, que sin duda se trataba de un alias («El pulgar del ingeniero»); el coronel Dorking, cuya conducta podría haber provocado un chantaje («Charles Augustus Milverton»); el coronel James Barclay, que se comportó como el bíblico «David» con su mujer «Betsabé» («El jorobado»); el enloquecido coronel Warburton («El pulgar del ingeniero»); el coronel Open Shaw, del Ejército Confederado («Las cinco semillas de naranja»); el coronel Upwood, culpable de conducta escandalosa (El sabueso de los Baskerville); el coronel Emsworth, que reaccionó desproporcionadamente en «El soldado descolorido»; el coronel Valentine Walker, culpable de traición («Los planos del Bruce-Partington»)\ el coronel James Moriarty, culpable de fraternidad («La casa deshabitada»); y el coronel Sebastian Moran, culpable de casi todo («La casa deshabitada»). Solo el coronel Ross de «Silver Blaze», el coronel Spence Munro de «El misterio de Copper Beeches», el coronel Hayter de «Los hacendados de Reigate», y el coronel sir James Damery de «El cliente ilustre» parecen libres de culpa. <<

  


  
    [7] Holmes emplea una analogía similar en «La pezuña del diablo», cuando afirma: «Dejar que el cerebro trabaje sin disponer de suficiente material es como acelerar a fondo un motor. Acaba estallando en pedazos». <<

  


  
    [8] Abreviatura de spatterdashes, polainas que cubrían el tobillo. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] Gregson aparece únicamente en esta narración, en Estudio en escarlata y en «El intérprete griego». <<

  


  
    [10] No se nos explica en detalle cómo siguieron el rastro de Eccles, pero el coronel E. Ennalls Berl sugiere que Gregson y Baynes debían de encontrarse en posesión de cierta información no revelada acerca de los movimientos de Eccles, puesto que este último visitó varios lugares antes de dirigirse hacia la Oficina de Correos de Charing Cross y, por tanto, en teoría, podría haber enviado el telegrama desde cualquier otra oficina. <<

  


  
    [11] Algunos comentaristas sostienen que la «amistad» entre Eccles y García era, en realidad, una relación homosexual, aunque no mantuvieron relaciones íntimas. Pese a que en la época victoriana las relaciones de amistad masculina eran muy diferentes a como son hoy en día, la mayoría de ellas no eran de carácter homoerótico (por ejemplo, y como cree firmemente este editor, la amistad entre Holmes y Watson era de este tipo), si bien en esta narración se realizan ciertos comentarios que quedan sin explicación, comentarios cuyas implicaciones parecen escapársele a Watson, y que sugieren que se estaba iniciando una relación erótica. Holmes, quizá para evitar escandalizar a Watson, se inventa otras razones para justificar dicha amistad. <<

  


  
    [12] «A solas», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [13] Se trata del Lady Day, el 25 de marzo. Los cuatro últimos días del trimestre (quarterdays en el original [N. de la T.]) eran los días en los que se pagaban los alquileres. El origen de esto se encuentra en el calendario eclesiástico medieval, que señalaba el inicio de un nuevo trimestre fiscal. En Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte son el Lady Day (la fiesta de la Anunciación en los países católicos, también mencionado en «El paciente interno»), el Midsummer Day (día de San Juan, el 24 de junio), Michaelmas (San Miguel, el 29 de septiembre) y Navidad (25 de diciembre). En 1991, las fechas se fijaron el 28 de febrero, el 28 de mayo, el 28 de agosto y el 28 de noviembre. <<

  


  
    [14] Se trata de una rejilla de chimenea que se coloca en el hogar de dicha chimenea, similar a una cesta sostenida por barras metálicas o morillos (dogs en inglés; la rejilla en sí se llama dog-grate [N. de la T. ]). <<

  


  
    [15] Foolscap paper, en el original. Se trata de un folio de 215,9 x 342,9 milímetros que se empleaba habitualmente en Gran Bretaña antes de la adopción del estándar A4. Se le llamaba foolscap porque, antiguamente, iba marcado al agua con el sombrero de un bufón, fool’s cap. [N. de la T.] <<

  


  
    [16] Gemelo para los puños de una camisa. <<

  


  
    [17] Cathy Fraser señala que se trata de un comentario «muy injusto» con alguien que «tuvo la suficiente presencia de ánimo para intentar desvelar el misterio registrando la casa, visitando a los agentes inmobiliarios, pasando por la Embajada española y, finalmente, yendo a ver a Melville, antes de acudir a Holmes». Quizá Holmes no le había perdonado a Eccles que poco antes afirmara que «no albergo la menor simpatía hacia los detectives privados». <<

  


  
    [18] El plan de García se basaba en que Eccles creyese que ya era la una de la madrugada cuando le despertó de su sueño, pero Eccles tenía su propio reloj, que consultó cuando se despertó a la mañana siguiente. «Resulta poco razonable», escribe Edward F. Clark Jr., en «Wisteria Lodge Revisited (A Model Cop, a Model Laundry Item, and a Not-So-Model Culinary Artist)», «esperar que un conspirador astuto, un hombre calculador como García, basase su coartada —y todo su plan— en que Eccles no encendiese la luz para consultar su reloj». La teoría de Clark es que el cocinero de García añadió algún somnífero a la sopa de Eccles, dejándole tan atontado que no se le ocurriría mirar el reloj durante la noche.


    Por otro lado, D. Martin Dakin se centra en la estrategia de García en lo concerniente a su coartada. Si García salió de la casa a medianoche, debía haber completado su misión hacia las doce y media, regresando a la una de la madrugada más o menos, lo que significaría que necesitaba una coartada para las doce y media, no para la una. <<

  


  
    [19] Se refiere a los colores que lucen los caballos de carreras y sus jinetes, como se describe en el programa de carreras que aparece en «Estrella de Plata». No resulta sorprendente que Holmes asocie los colores con las carreras de caballos, ya que en «Shoscombe Old Place» Watson confiesa ser conocedor del mundo de las carreras. <<

  


  
    [20] Common en el original, recordemos que habla del Oxford Common. Se trata de una extensión de hierba que desempeña más o menos, y muy vagamente, el papel de plaza del pueblo. Originalmente, era donde se llevaba a pastar a las reses. También denominado «dehesa común». [N. de la T] <<

  


  
    [21] Un cuarenta y cuatro, más o menos. [N. de la T.] <<

  


  
    [22] «Hasta la vista», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [23] Pala pequeña que se emplea para desbrozar la mala hierba. Spud, la palabra que se utiliza en el original, es también un término de jerga empleado para referirse a las patatas y se cree que derivó del primero, ya que esta herramienta también se emplea para sacar patatas de la tierra. <<

  


  
    [24] Poca gente pensaría que Holmes es un amante de la naturaleza. De hecho, Humfrey Michell recuerda a los lectores que la admiración que provoca en Holmes la rosa musgosa en «El tratado naval» es la única ocasión en la que demuestra que conoce la simple existencia de las flores. «No podría engañar ni a un niño paseándose por ahí con la pala, la caja de latón y el libro de botánica durante su negligente investigación… Desde luego, esta extravagante historia debería entrar dentro de los relatos apócrifos». <<

  


  
    [25] En términos estrictos, un mulato era un individuo engendrado por un progenitor negro y otro blanco. Reflejando el racismo de la época, existían más términos que especificaban el mestizaje de un individuo con más detalle: un quadroon (un cuarto de raza negra) era el hijo de un mulato y un blanco, mientras que un octoroon (un octavo de raza negra) era el hijo de un quadroon y un blanco. Al hijo de un octoroon y un blanco se le consideraba, finalmente, un hombre blanco, según el Dictionary of Phrase and Fable, cuyo listado de «descendencia de raza negra» presenta, de forma elocuente, situaciones en las cuales solo aparecen hombres blancos emparejándose con «negras», o mujeres mestizas. La palabra «mulato» (mulatto, en el original [N. de la T.]) deriva del diminutivo de mulo en portugués, animal engendrado por un burro y una yegua. <<

  


  
    [26] En este contexto, se trata de una orden judicial que ordena la reclusión de un presunto criminal hasta que se celebre el juicio. <<

  


  
    [27] La arquitectura jacobina, cuyo origen se remonta al reinado de Jaime I (1603-1625), tendió un puente entre el Isabelino y el Renacimiento inglés, combinando las antiguas decoraciones ornamentales y florituras decorativas con elementos estructurales clásicos, como las columnas, arcos y tejados planos con parapetos de corta altura. <<

  


  
    [28] En español en el original. [N. de la T.] Título español de cortesía que se aplica a hombres ilustres. Precede al nombre de pila del portador (como ocurre en «Don Juan»), Así pues, la referencia del inspector a «don Murillo» es errónea. <<

  


  
    [29] Ningún intento de identificar la verdadera ubicación de «San Pedro» basándose en las pistas proporcionadas por la carta enviada a García («Nuestros colores, verde y blanco») ha arrojado ningún resultado, puesto que el verde y el blanco, como señala Julian Wolff en Practical Handbook of Sherlockian HeraIdry, no coinciden con los colores de ninguna bandera de un país de América Central. Wolff reconoce que los colores de la bandera de Brasil son el verde y el amarillo, una similitud de la que podría extraerse una posible correlación. Cindy Stevens argumenta de modo excelente la posibilidad de que La Española (isla situada en las Antillas Mayores del Caribe y que está dividida en dos países: Haití y Santo Domingo. La división existe desde el siglo XVII, cuando España cedió parte de la isla a Francia [N. de la T. ]) fuese «San Pedro». Otras sugerencias apuestan por Nicaragua, El Salvador y Guatemala. (Véase la nota 24 para saber más). <<

  


  
    [30] Asumiendo que los colores de la bandera que se indican en la carta (blanco y verde) en realidad fuesen el verde y amarillo de la bandera brasileña, Julian Wolff identifica al «Tigre» con Dom Pedro de Alcántara, o Pedro II, el último emperador del Brasil. Pedro II reinó desde 1831 hasta 1889, cuando un golpe militar le obligó a exiliarse en Europa. Lejos de ser un «tirano depravado y sangriento», Pedro II era muy popular; bajo su reinado se emanciparon los esclavos, se incrementaron las exportaciones y se amplió el sistema de ferrocarriles. Más que el descontento con el emperador, fueron los lazos de la monarquía con el tradicional sistema feudal que dominaba el país los que provocaron que los grupos precapitalistas —entre ellos la clase media urbana, los cultivadores de café y los militares— se planteasen la necesidad de establecer una nueva forma de gobierno. Wolff explica que la contradicción entre el verdadero carácter de Pedro II y el violento retrato ofrecido aquí revela que Holmes y Watson solo conocían la propaganda de la oposición brasileña. Aunque Watson recuerda haber leído algo sobre don Pedro en la prensa, su evocación de aquellas informaciones bien podría haberse visto deformada por el apasionamiento de García y sus aliados. Como escribe Wolff, «alguien que haya leído la opinión de los opositores a cualquiera de nuestras más ilustres figuras públicas, puede entenderlo perfectamente».


    Sin embargo, Evan Wilson llega a la conclusión de que el país en cuestión es El Salvador, y el dictador Rafael Zaldívar, que gobernó el país desde 1876 a 1885 y sufrió numerosas sublevaciones indígenas. Charles Higham, en Adventures of Conan Doyle, sugiere a José Santos Zelaya (1893-1909), presidente de Nicaragua. Zelaya, un auténtico dictador que se anexionó la Costa de los Mosquitos, promovió revoluciones en los países vecinos, e intentó tomar el control de la Federación de América Central, creándose numerosos enemigos —incluyendo al gobierno de los Estados Unidos, quienes, frustrados por su negativa a que se construyese un canal que atravesase Nicaragua, animaron a la oposición conservadora a que se levantase—. Zelaya fue obligado a dimitir y se marchó al exilio, pero estos acontecimientos tuvieron lugar un año después de que se publicase por primera vez «El Pabellón Wisteria». En un detallado análisis del problema, Henry Dietz también señala a Zelaya como el auténtico Tigre, argumentando que Watson «anticipó el final de los acontecimientos antes de que tuviesen lugar, esperando acelerar el derrocamiento de Zelaya».


    Klas Lithner resulta convincente cuando señala a Justo Rufino Barrios, dictador de Guatemala desde 1873 a 1885. Más imaginativo resulta Rick Lai, que afirma que Murillo era un hombre llamado Mayes, conocido como el «Tigre de Haití», cuyas villanías fueron recogidas en The Red Tríangle (1903), de Arthur Morrison, una novela donde se narraban las aventuras del rival de Holmes, Martin Hewitt. <<

  


  
    [31] Sin duda, Watson quería decir «señora» puesto que «signora» es un tratamiento italiano. <<

  


  
    [32] La lógica de no asesinar a la señora Durando, pero sí acabar con García, resulta algo enrevesada, señala D. Martin Dakin, sobre todo considerando que «el cuerpo de García sería descubierto, mientras que ella podría haber desaparecido sin dejar rastro». Chris Wills-Wood replica argumentando que Murillo y sus aliados no querían atraer la atención hacia High Gable. La muerte de la señora Durando habría provocado que la policía hiciese incómodas preguntas a sus empleadores, mientras que, probablemente, y de no ser por la astuta intervención de Holmes y el inspector Baynes, el asesinato de García no se vería relacionado con la casa al final de la carretera. <<

  


  
    [33] «¿Pero por qué el idiota de López no esperó a que ella hubiese escrito la dirección en el sobre para atacarla?», se pregunta D. Martin Dakin. «Así se hubieran ahorrado la molestia de torturarla, y le darían a la carta una apariencia más natural, ya que resulta bastante extraño que la diferente caligrafía empleada para escribir la dirección no levantase las sospechas de García». Sin embargo, Chris Wills-Wood afirma que García sí que se dio cuenta de la diferencia en la escritura del sobre, puesto que después de recibir la carta se mostró (según la narración de Eccles) «aún más distraído y alterado que antes» y más tarde parecía «perdido en sus pensamientos». <<

  


  
    [34] Tribunales municipales itinerantes, véase nota 18 de «El misterio del valle Boscombe». [N. de la T.] <<

  


  
    [35] Como capital del condado de Surrey, Guildford debía albergar las audiencias judiciales del condado, que se celebraban cada semestre. <<

  


  
    [36] En Inglaterra este título nobiliario sería de un rango inferior al de duque, pero estaría por encima del de conde. En otros países, el marquesado es un título ya devaluado. <<

  


  
    [37] Evidentemente, «signor» debería ser «señor»; asimismo, «Rulli» no es un nombre muy español. <<

  


  
    [38] Consúltese la nota 19 de «Los anteojos dorados». <<

  


  
    [39] Un poder mágico atribuido a un fetiche (que puede tratarse de un resto de un ser vivo, como un hueso, una concha o una garra; o un objeto fabricado artificialmente, una talla de madera, por ejemplo) que, según se cree, provendría del dios que habita en dicho objeto, imbuyéndolo de sus deseos. En algunos casos, se cree que el fetiche disfruta de voluntad propia. Si el cocinero hubiera sellado su fetiche con un «tabú», su poder hubiera sido aún mayor, y nadie, salvo él, podría haberlo tocado. <<

  


  
    [40] Las referencias a «dioses impuros» y al canibalismo reflejan la repugnancia que provocaba el vudú en la sociedad victoriana y que persiste aún hoy en día. Pero la vitalidad de la primera religión de Haití es tal, que incluso la Iglesia católica haitiana se ha visto obligada a tolerar sus inquietantes tradiciones. De hecho, algunos de los rituales del vudú derivan del propio catolicismo. Llevado a Haití por esclavos del África Occidental (en particular por los nativos de Benin), el vudú sostiene que el mundo está gobernado por fuerzas espirituales o loa, que deben ser aplacadas por medio de sacrificios animales, ofrendas de comida y cánticos y danzas tradicionales. La creencia es que los loa, que pueden identificarse con ancestros fallecidos, dioses africanos o santos católicos, pueden introducirse en los cuerpos de los devotos que han alcanzado un estado de trance.


    Los espantosos y tambaleantes zombis de las películas tienen su origen en el vudú. Un zombi es el alma de un difunto invocado por un mago malvado para practicar algún tipo de ritual mágico, o un cadáver levantado de su tumba para obligarlo a realizar algún trabajo físico. Los sacerdotes vudú son capaces de crear zombis suministrando un veneno que puede paralizar a un hombre durante horas.


    A pesar de los detalles más pintorescos del vudú, el papel del canibalismo en el sistema de creencias vudú no es más que una leyenda urbana, así como la práctica de pinchar con alfileres las supuestas muñecas vudú. No solo se practica el vudú en Haití: diferentes variantes de la religión pueden encontrarse en las Guayanas, Cuba, Jamaica, Brasil y los Estados Unidos. A la luz del frenético deambular de don Murillo por distintas capitales de Europa, no sorprende que contara con un sirviente sin referencias en su séquito, y que el cocinero, al que Murillo «se había traído de uno de sus viajes», sea de origen desconocido. <<

  


  Notas - La aventura del Círculo Rojo


  
    [1] El título original que aparece en el manuscrito es «La aventura del inquilino de Bloomsbury». Dicho manuscrito es propiedad de la Biblioteca Lilly, de la Universidad de Indiana; se puede encontrar una descripción del mismo en «The Adventure of the Red Circle: An Examination of the Original Manuscript», de Spencer C. Kennedy. «El Círculo Rojo» fue publicado por la Strand Magazine en marzo y abril de 1911. <<

  


  
    [2] Es decir, la doncella de la señora Warren. <<

  


  
    [3] El Baedeker enumera varias pensiones en el vecindario de la señora Warren, cerca del Museo Británico (por ejemplo, las que pertenecían a la señora Wright, en el Upper Wobum Place, o a la señora Sneil, en Bedford Place), cuyo precio era de unos siete u ocho chelines al día, aunque algunas pensiones más baratas podían costar entre treinta y cuarenta chelines a la semana. Por supuesto, Holmes y Watson son también inquilinos, aunque la señora Hudson parece ser la casera ideal y no se menciona que existieran otros inquilinos en el inmueble. La «B» en el 221B implica que también existiría un 221A que formaría parte del mismo inmueble de Baker Street, y es muy posible que compartieran instalaciones (los baños, por ejemplo). En Estudio en escarlata, Watson revela que a su regreso a Londres desde la India, y recibiendo una pensión de once chelines al día por tratarse de un herido de guerra, se encuentra viviendo en un hotel. Sin embargo, es un gasto demasiado elevado para él y se apresura a responder afirmativamente cuando Holmes le propone compartir habitaciones en el apartamento de Baker Street. Los apartamentos privados, como en el que residían Holmes y Watson, solían costar entre quince y veintiún chelines a la semana en los vecindarios más modestos, aunque solo incluían el desayuno. De esto podemos deducir que la parte que aportaba Watson a los gastos de alquiler era de unos siete u ocho chelines al día, una cantidad similar a lo que le hubiese costado alquilar una pensión a él solo, aunque, finalmente, Holmes le entregó a la señora Hudson una «generosa suma» para adquirir el apartamento («El detective moribundo»). <<

  


  
    [4] La gente que solía vivir en pensiones eran, por lo general, solteros, viudas, forasteros, o trabajadores que habían perdido su tren para salir de Londres. Todos ellos buscaban un alojamiento económico, por lo que estaban dispuestos a sacrificar cierto nivel de privacidad. A menos que uno estuviese inclinado a gastarse el dinero, la calidad de las habitaciones y el servicio no estaban, evidentemente, a la altura de un hotel, y las caseras solían ser recelosas y directamente aprovechadas, cargando cantidades extra por cualquier servicio. «Las pensiones», se decía descaradamente en el número de enero-junio de 1842 del Punch, «se distinguen por sus cuadritos con inscripciones que, normalmente, expresan el deseo de las viudas que los han colgado allí de compartir su domicilio con un “caballero soltero”. Cuando a uno le presentan a la dama en cuestión, ella siempre dice que la casa es “limpia y confortable”, en particular las cortinas de la ventana, cuyo color no puede distinguirse por culpa del polvo; o el dormitorio, fumigado con humo de tabaco por el último inquilino».


    A pesar de todo, el inquilino único de la señora Warren puede considerarse afortunado (o disponía de los recursos suficientes) por haber evitado la típica pensión londinense, donde los residentes eran mucho más numerosos y el ambiente ligeramente más desordenado. En London Characters and the Humorous Side of London Life (1870), de Henry Mayhew et al., se describían dichos ambientes como «ni públicos ni privados», una situación vital en la cual «se ha perdido la libertad individual, y en vez de llevar una vida independiente, como ocurría en un hotel, los miembros de un “círculo” parecen una gran familia extrañamente desunida». <<

  


  
    [5] Se trata de un periódico ficticio. <<

  


  
    [6] «Seguramente, una carta (que podría haberse dirigido sencillamente al huésped de la señora Warren, sin indicar nombres) hubiera sido un medio de comunicación mucho más discreto que un anuncio en el periódico, que cualquiera podía leer», señala D. Martin Dakin. Dakin sugiere que el inquilino obtenía cierto placer de la emoción que le producía actuar clandestina y arriesgadamente; un comportamiento que el propio Holmes también exhibía de vez en cuando. <<

  


  
    [7] En el manuscrito original aparece el Daily Telegraph, cuyos anuncios consulta Holmes en «Los seis napoleones». Se desconoce la razón por la cual Watson decidió no emplear el nombre del periódico real, pero, por un descuido, escribió el nombre auténtico en el manuscrito; descuido que luego fue corregido. <<

  


  
    [8] En la Strand Magazine y las ediciones norteamericanas aparece «de aquella»; en la primera edición inglesa de Su último saludo se corrigió, y se sustituyó por «de allí». (Se cambió that por there, un error bastante lógico. [N. de la T.]) <<

  


  
    [9] Por alguna razón desconocida, en el manuscrito aparece «abogado» en vez de «inquilino» (lawyer por lodger, respectivamente [N. de la T.]). Es posible que Watson se viese envuelto en algún asunto legal mientras escribía sus notas, probablemente a finales de 1910 o principios de 1911. Por aquella época, los escritos de Watson habían sido ampliamente editados y pirateados (sobre todo en los Estados Unidos) y es muy posible que Watson se viese obligado a consultar con sus abogados con frecuencia. <<

  


  
    [10] Tanto esta frase como la anterior fueron añadidas al manuscrito. <<

  


  
    [11] En el manuscrito aparece «una mujer hermosa». <<

  


  
    [12] Algo que ya ha hecho, a menos que el ataque sufrido por el señor Warren fuese una simple gamberrada. <<

  


  
    [13] En el manuscrito se afirma que son diecinueve, lo que, bajo ninguna circunstancia (consúltese el debate sobre la letra «K» en el apéndice «El mensaje secreto», página 1304), podría ser correcto. Quizá, posteriormente, Watson comprobó los resultados, cotejándolos con sus notas. <<

  


  
    [14] Recordemos que en inglés los verbos no indican el género, como sí ocurre en las lenguas romance. [N. de la T.] <<

  


  
    [15] Consúltese «El mensaje secreto», página 1304, para saber más sobre el cifrado del mensaje. <<

  


  
    [16] En el manuscrito, a esta pregunta le sigue la siguiente línea: «Mientras escribía una nota, llamó a la señora Warren, indicándole que la llevara enseguida a Scotland Yard». Parece ser que, más tarde, Watson recordó cómo habían acontecido los hechos en realidad, y corrigió el manuscrito. Spencer Kennedy señala que, de hecho, si la señora Warren hubiese entregado dicha nota, Holmes y Watson no se hubieran topado con el detective de la agencia Pinkerton, así que es probable que, al darse cuenta de este hecho, Watson recordase mejor lo sucedido. <<

  


  
    [17] Véase también «La casa deshabitada» donde Holmes cita, erróneamente, de un modo ligeramente distinto, el acto segundo, escena tercera de Noche de Reyes, de William Shakespeare. <<

  


  
    [18] La Agencia Nacional de Detectives Pinkerton fue fundada por Allan Pinkerton (1819-1884), un escocés emigrado a Illinois en 1842. Se estableció en West Dundee, cerca de Chicago, donde abrió un taller de fabricación de toneles. Pinkerton, siendo un apasionado abolicionista, permitió que su taller fuese una de las muchas estaciones del Underground Railroad (una red de rutas secretas y pisos francos empleados por los esclavos negros para escapar en su camino a Canadá, ayudados por simpatizantes abolicionistas [N. de la T.]).


    Un día, mientras cortaba leña en una isla deshabitada del río Fox, Pinkerton se tropezó con una prueba que condujo a la captura y detención de una banda de falsificadores. Su papel fundamental en la captura de dicha banda le valió el nombramiento de sheriff del condado de Kane en 1846, y más tarde se convirtió en el primer detective de la policía de Chicago. Pero enseguida Pinkerton se dio cuenta de que no haría fortuna como policía. En 1850, abandonó el cuerpo de policía para fundar su propia agencia de detectives privados, la primera de su clase en Chicago, y una de las pocas que existían en el país.


    La Agencia Nacional de Detectives Pinkerton se especializó en robos a trenes y logró muchos éxitos espectaculares, llegando a frustrar el intento de asesinato de Lincoln, que iba a cometerse en Baltimore. Durante la Guerra Civil, Pinkerton trabajó para la Unión, liderando una organización que reunía información sobre las actividades de los Confederados. Después de la guerra, los detectives de la Agencia Pinkerton se infiltraron en la Molly Maguire, una sociedad secreta americano-irlandesa que controlaba la industria del carbón de Pennsylvania, logrando desarticularla, (sucesos clave en los acontecimientos de El valle del miedo). El cartel situado en la entrada de la agencia lucía la frase «Nunca dormimos», acompañada por el dibujo de un ojo, una imagen indeleble que ha dado origen al término «ojo público». Entre los dieciséis libros atribuidos a Pinkerton (como parte de las «Historias de Detectives de Allan Pinkerton») se encuentran The Molly Maguires and the Detectives (1877), obra que muchos historiadores consideran excesivamente tendenciosa, sobre los conflictos laborales, y Criminal Reminiscences and Detective Sketches (1879).


    Es difícil que Pinkerton y Holmes se hubiesen conocido, aunque algunos eruditos proponen que Holmes viajó a América antes de los sucesos de Estudio en escarlata, que tuvieron lugar en 1881. Mientras que Holmes podría haberse interesado por la idea de fundar una «agencia» (un término que él mismo emplea en «El vampiro de Sussex»), probablemente se hubiese quedado consternado ante la carencia de conocimientos de Pinkerton sobre el «arte de la detección», que había sido prácticamente inventado por Holmes.


    Muchos cronologistas datan los acontecimientos de «El Círculo Rojo» en 1902, y en ese momento eran los hijos de Pinkerton, Robert y William, quienes dirigían la agencia desde la muerte de su padre, en 1882. Sin duda, la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton estaba suficientemente cualificada como para investigar los sucesos narrados en nuestra historia, pero ¿quién era exactamente el cliente que puso este caso en manos de la agencia Pinkerton? <<

  


  
    [19] «El verdadero misterio, en términos estrictamente sherlockianos, es que no hay cuevas en Long Island», escribe Christopher Morley, un neoyorquino ejemplar, en «Was Sherlock Holmes an American?». W. E. Edwards sugiere que, en realidad, la palabra era cove («cala»; similar a cave, «cueva» [N. de la T.]), señalado que Glen Cove es un lugar importantísimo para el aficionado al golf y el fabricante de almidón. David H. Galerstein, en «A Solution to the Long Island Cave Mystery», apunta que se trataba de una cueva excavada por el hombre y situada en la costa norte de Long Island.


    Otros eruditos afirman que Holmes no se refería a Long Island, de Nueva York, proponiendo Long Island, en Tennesse, o Long Island, en Alabama, como posibles alternativas. D. Martin Dakin comenta que Cave (escrita con mayúsculas) era el apellido de la víctima o el criminal involucrados en el misterio. William Ulrich realiza la interesante sugerencia de que cave era el término empleado por los miembros de la Hermandad Bohemia, una sociedad secreta ubicada en Long Island, para referirse a una celda. <<

  


  
    [20] En el manuscrito, Holmes responde: «¿Cómo? ¿El Capitán Mano Negra?». Evidentemente, llegados a este punto, Watson (quizá temiendo una posible represalia) decidió ocultar la identidad de la organización a la que pertenecía Gorgiano, y cambió el título del manuscrito. <<

  


  
    [21] «No ha habido jamás en el mundo un lugar como Notting Hill», escribía G. K. Chesterton en El Napoleón de Notting Hill (1904), «y hasta el fin de los tiempos nunca lo habrá». Lo que antiguamente era campo abierto, donde se erigieron varias casas, villas y tiendas, acabó convirtiéndose en un entorno «urbano y suburbano a la vez», en palabras del historiador Peter Ackroyd, «que sufría periodos cíclicos de rejuvenecimiento y declive». Ackroyd cita el número de 1860 de Building News, que describe el asediado vecindario como «un cementerio de esperanzas… minas desnudas, artesonados que se caen a pedazos, muros a punto de derrumbarse y cemento viscoso. Todo el que toca Notting Hill pierde dinero y alma en la empresa». En una posterior demostración del todo-o-nada tradicional que ha presidido su historia, el barrio, escenario de la melosa comedia romántica Notting Hill (1999), tipifica actualmente lo que el cineasta Stephen Frears, vecino de toda la vida, califica de «cultura del derroche» (trendy spendy en el original [N. de la T.]) londinense, donde las tiendas venden gafas de sol de trescientos dólares y los cafés sirven espaguetis con calamares caramelizados. <<

  


  
    [22] La ley según la cual un ciudadano británico no puede ser obligado a incriminarse en un crimen ha existido desde mediados del siglo XVII, cuando se incluyó en la legislación británica. En aquella época, tanto el interrogatorio como los procesos judiciales eran llevados a cabo por los tribunales; con la fundación de la Policía Metropolitana en 1829, la labor de interrogación pasó de los magistrados a la policía. A pesar de todo, la política oficial sobre las reglas aplicables durante un interrogatorio era aún confusa, hasta que, en 1912, se aprobó la Judges’ Rules (ley de jueces [N. de la T.]), donde se establecía una guía administrativa (pero no una ley concreta) según la cual, antes de interrogar a un sospechoso, un oficial de policía debía informarle de su derecho a permanecer en silencio.


    Aunque informar a un sospechoso de sus derechos no se convirtió en el procedimiento estándar hasta 1912, la policía londinense había aplicado un protocolo informal anteriormente. Ocho años antes de la aprobación de la Judges’ Rules, lord Brampton, en su «Address to the Police on their Duties» («Discurso a la policía sobre sus obligaciones» [N. de la T.]), reproducido en el Police Code of 1904, diferenció cuidadosamente entre el proceso de investigación y el de interrogación, explicando que cuando uno intentaba descubrir al autor de un crimen, hacer preguntas a cualquier persona que pudiera estar en posesión de información importante era algo aceptable. Sin embargo, las reglas cambiaban cuando la detención era inminente. Lord Brampton escribió que cuando «un agente de policía porta una orden de arresto, o está a punto de arrestar a una persona bajo su propia autoridad, o se encuentra custodiando a una persona que ha cometido un crimen, no es correcto interrogar a esta persona por el crimen del que se la acusa… Al detener a un hombre, un agente debe, simplemente, leerle su orden de arresto, o comunicarle al acusado los cargos por los cuales es detenido, dejándole libertad de hablar o de no hacerlo, según sea su parecer… No debe, de palabra o de obra, animar al acusado a realizar una declaración sin avisarle primero de que no está obligado a decir nada que pueda incriminarle, y que todo lo que diga puede ser usado en su contra».


    Aunque parece que la signora Lucca no era sospechosa (otros opinan lo contrario, véase nota 23), Holmes podría tener en cuenta la norma general de la legislación inglesa, según la cual una esposa u esposo no puede ser obligado a testificar contra su cónyuge. <<

  


  
    [23] Los carbonari («carboneros» en italiano [N. de la T.]) eran miembros de una sociedad secreta política muy activa a principios del siglo XIX en el sur de Italia, y es posible que su origen estuviese relacionado con la francmasonería. Estos disidentes comenzaron una campaña de agitación reclamando libertad política durante el reinado de Joaquín Murat, cuñado de Napoleón y rey de Nápoles (1808-1815). Aunque los carbonari propugnaban la reunificación de Italia y la instauración de una forma de gobierno constitucional y representativa, nunca fijaron un programa más concreto.


    Como ocurría con la francmasonería y otras sociedades secretas, los carbonari habían instaurado su propio lenguaje ritual, gestos, ceremonias de iniciación y una jerarquía (en este caso, formada por «aprendices» y «maestros»). Su fervor revolucionario se extendió desde Nápoles a otras zonas donde el clima de opinión era similar: el Piamonte, los Estados Papales, Bolonia, Parma y Módena; e incluso a otros países como España o Francia. En 1831 se fundó el Risorgimento, un movimiento nacionalista que finalmente absorbió a la mayoría de carbonari.


    Las acciones políticas de los carbonari se caracterizaron por levantamientos violentos e intentos de asesinato, pero, a pesar de ello, los objetivos políticos del grupo difieren enormemente de la sociedad de crueles terroristas que nos pinta la signora Lucca. Puede encontrarse una explicación a esta incongruencia en el hecho de que, en el manuscrito, Gennaro está conectado con «la famosa Camorra» y no con los carbonari. La Camorra siguió existiendo durante los últimos años del siglo XIX y sus objetivos eran más criminales que políticos (consúltese la nota 30 de «Los seis napoleones» para saber más acerca de la Camorra). Resulta más probable que Gennaro hubiera caído en manos de la Camorra y no de los carbonari. Watson, temiendo las consecuencias de su descripción del terrorífico compatriota de Gennaro, debió de considerar que había actuado con enorme ingenuidad, y, finalmente, modificó el nombre de la sociedad secreta napolitana, cambiándolo por el de los carbonari, quienes, a esas alturas, ya no podían buscar venganza. <<

  


  
    [24] Daniel Griffin llega a la conclusión de que Emilia mintió acerca de la identidad de su perseguidor. Según Griffin, Emilia habría huido con Gorgiano, siendo ambos perseguidos por Gennaro Lucca. John Hall, en Sidelights on Holmes, comparte la misma teoría, salvo que, en su versión, Lucca asesinó a su esposa, se disfrazó de mujer, mató a Gorgiano, y finalmente se presentó como la «signora» Lucca, para tantear hasta qué punto podía considerarse a salvo. <<

  


  
    [25] «Lesa majestad», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [26] El ruso emplea una variante del alfabeto cirílico, al igual que otras lenguas eslavas, como el búlgaro, el macedonio o el bielorruso, que tienen su propia variante. [N. de la T.] <<

  


  Notas - La aventura de los planos del Bruce-Partington


  
    [1] «Los planos del Bruce-Partington» fue publicado en la Strand Magazine en diciembre de 1908, y en el Collier’s Weekly el 12 de diciembre de 1908. <<

  


  
    [2] Véase el apéndice «Un inminente cambio de gobierno», página 1344. <<

  


  
    [3] Vehículo de pasajeros de tracción equina que circulaba sobre raíles. <<

  


  
    [4] Consúltese «El intérprete griego» para saber más acerca de Whitehall y la posible ubicación del Club Diógenes. <<

  


  
    [5] Probablemente, Holmes se refiera a la visita de Mycroft en «El intérprete griego», narración fechada habitualmente entre 1884 y 1890. No obstante, en «La casa deshabitada» Holmes afirma que Mycroft «había mantenido mis habitaciones y mis papeles tal como siempre habían estado». W. E. Edwards se maravilla ante el hecho de que «hubiera logrado mantenerlas así, sin tan siquiera acercarse a ellas». <<

  


  
    [6] En un sistema bimetálico se acuñan monedas de curso legal tanto de oro como de plata. Durante la mayor parte del siglo XIX, todos los países empleaban un sistema monetario bimetálico, excepto Inglaterra, que había establecido el patrón oro en 1798 y 1816 <<

  


  
    [7] El Arsenal Real, destinado a abastecer a las instituciones militares, estaba situado en la ciudad de Woolwich. Fue fundado en 1805 e incluía la Academia Militar Real y la Artillería Real. El Baedeker describía el arsenal como «uno de los establecimientos dedicados a la fabricación de artefactos bélicos más impresionantes de la actualidad… Los principales departamentos son la Fábrica de Cañones, fundada en 1716 por un alemán llamado Schalch (los nuevos cañones Woolwich no se fabrican mediante fundición, en su construcción se emplea acero forjado y alambre); el Laboratorio destinado a la fabricación de cartuchos y proyectiles; y el Departamento de Transporte de Cañones y Carromatos. El arsenal abarca un área de 598 acres y emplea a más de catorce mil hombres». <<

  


  
    [8] «Prometida», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] Obrero que se ocupaba de reparar las vías (plate-layer en el original, el encargado de «colocar los raíles» [N. de la T.]). <<

  


  
    [10] Varias líneas de ferrocarril convergían en Willesden Junction, donde las líneas suburbanas de los ferrocarriles de la London & North Western, la North London y la Great Western (compañías de ferrocarril de la época [N. de la T.]) se unían a la línea principal de la London & North Western. <<

  


  
    [11] Generalmente, un pasajero estaba obligado a enseñar su billete a los vigilantes del ferrocarril dos veces: una después de adquirirlo para saber a qué andén debía dirigirse y otra al finalizar el viaje. El Baedeker explicaba que «los propios billetes se marcaban con una gran letra I, o una O, escritas en rojo (para diferenciar las líneas metropolitanas [inner Unes] de las suburbanas [outer lines]), según indicaran los avisos en las estaciones… Los pasajeros abandonaban la estación por las “Salidas”, donde entregaban los billetes. Aquellos que viajaban con billetes de transbordo hacia una estación ubicada en una línea secundaria debían mostrar su billete en los empalmes, donde se cambiaba de vagón y donde los encargados les indicaban el tren que debían tomar». <<

  


  
    [12] Platea más baja de un teatro, a la que era obligatorio ir vestido de etiqueta. <<

  


  
    [13] Siam (Tailandia), que durante largo tiempo fue el único país del Sudeste asiático que evitó la colonización europea, era, durante la época de «Los planos del Bruce-Partington», objeto de litigio entre Inglaterra y Francia. En su lucha por conservar la independencia de su país, el monarca tailandés Chulalongkom o Rama V (hijo de Mongkut, el rey inmortalizado en las películas Ana y el rey y El rey y yo), fue obligado a realizar varias concesiones a las potencias expansionistas europeas, no solo firmando tratados comerciales y recibiendo a emisarios diplomáticos, sino también cediendo territorios. En 1893, después de que Francia enviase buques de guerra que remontaron el río Chao Phraya hasta Bangkok, Siam renunció a sus pretensiones sobre el territorio laosiano (perteneciente a la región de Laos) situado al este del río Mekong. A su vez, los británicos, tras apoderarse de la vecina Birmania (actual Myanmar) en 1886, y siguiendo sus propios intereses, se disputaron con Francia la posesión del territorio situado al norte de Siam, territorio que se extendía desde Chiang Saen hasta China. Francia e Inglaterra zanjaron sus diferencias firmando un tratado en 1896, en el que se disponía que ninguno de los dos países trataría de apoderarse por la fuerza de Siam, o de alguno de sus territorios en disputa, y donde se reconocía (pero no garantizaba) la soberanía del país. Siam ni siquiera tuvo la oportunidad de firmar el tratado. Finalmente, cedería Laos y Camboya a Francia en 1907 y cuatro estados malayos a Gran Bretaña en 1909. <<

  


  
    [14] En 1895, el primer ministro era lord Salisbury. <<

  


  
    [15] El primer vehículo submarino fue construido en 1620 por un inventor holandés que probó su embarcación a quince pies bajo la superficie del Támesis. Muchos inventores, como Robert Fulton, intentaron perfeccionar el navío submarino y los esfuerzos destinados a desarrollar un sumergible que funcionase realmente se intensificaron durante los últimos años del siglo XIX. Durante la Guerra Civil, la Confederación construyó varias naves diseñadas para fijar explosivos al casco de los buques enemigos. De los tres submarinos, que se propulsaban empleando manivelas de tracción manual, solo uno, el H. L. Hunley, logró su objetivo.


    Los avances más importantes en el desarrollo de los navíos sumergibles tuvieron lugar alrededor de 1880, cuando el clérigo inglés George W. Garrett construyó un vehículo submarino propulsado por una caldera de vapor alimentada con carbón. El vapor generado antes de la botadura podía impulsar al submarino durante varias millas. En 1886, dos compatriotas ingleses, Andrew Campbell y James Ash, lograron un ligero avance con su Nautilus, que empleaba un motor eléctrico y disfrutaba de una autonomía de ocho millas antes de que fuese necesario recargar la batería. El equivalente francés a estos artilugios era el Gymnote de Gustave Zédé, construido en 1888, pero que sufría de serios problemas de maniobrabilidad. Durante la década siguiente, los diseños franceses mejoraron (con la ayuda de Zédé) y el Narval, construido por el ingeniero naval Máxime Laubeuf y botado en 1899, logró sumergirse varias veces con éxito. Se propulsaba a vapor cuando navegaba por a superficie y empleaba un motor eléctrico cuando se sumergía. A principios del nuevo siglo, en 1905, la armada francesa sería la primera en emplear el primer submarino propulsado con un motor diésel, el Aigrette.


    En Estados Unidos, la rivalidad entre dos inventores propició tremendos avances en la tecnología submarina. El inmigrante irlandés John P. Holland proyectó el Plunger, para obtener un contrato de la marina. El submarino estaba diseñado para emplear propulsión a vapor en la superficie y eléctrica cuando permanecía sumergido, pero la embarcación nunca acabó de construirse y Holland invirtió sus recursos económicos en su siguiente diseño, el Holland VI (gasolina en la superficie, electricidad bajo el agua). Botado en 1897, el Holland VI era manejado por nueve tripulantes y podía disparar torpedos y cañones. Fue adquirido por la marina estadounidense en 1900. Al mismo tiempo, otro inventor norteamericano, Simón Lake, nacido en Inglaterra, desarrollaba un submarino orientado a la investigación, más que a la guerra. El Argonaut I, uno de los muchos submarinos construidos por Lake, propulsado con gasolina y electricidad, fue finalizado en 1894 y, cuatro años después, navegó desde Norfolk (Virginia) hasta la ciudad de Nueva York, convirtiéndose en el primer navío sumergible en recorrer una larga distancia en mar abierto.


    Francia y Estados Unidos se habían convertido en innovadores en el desarrollo de submarinos, impulsando aún más la tecnología. Hacia 1911, la Encyclopaedia Britannica (11.ª edición) reconocía: «En 1910, la mayoría de submarinos eran el resultado de un continuo proceso de perfeccionamiento y mejora de los hallazgos del Gymnote y los primeros submarinos construidos por Holland, aunque su evolución había sido tan rápida y considerable que apenas se podía reconocer la ascendencia de aquellos artilugios en los submarinos modernos…». Sin embargo, la armada británica no quiso participar en la carrera submarina y, en 1901, optó por adquirir los planos para construir cinco submarinos Holland, finalizando el primero de ellos en 1903. Alemania no construyó su primer submarino, el U-l, hasta 1905.


    Ronald S. Bonn opina que, a pesar de que las apariencias sugieren lo contrario, los alemanes ya disponían de los submarinos Bruce-Partington, que eran superiores a los Holland y razón por la que nunca compraron ningún modelo a este último. Según Bonn, Alemania obtuvo los planos gracias al doctor Watson, «el criminal no gubernamental más grande que jamás haya existido». Michael H. Kean, en Who Was Bruce-Partington, concluye que Bruce Partington no era una sola persona, puesto que ningún inglés pudo resolver en solitario los enormes desafíos que planteaba la navegación submarina, sino que los planos eran producto de la colaboración entre Simón Lake y el reverendo Garrett, quienes, trabajando juntos, lograron resolver los problemas que presentaba la construcción de un submarino plenamente operativo. Lamentablemente, parece ser que los planos («al igual que ocurrió con muchos otros proyectos militares británicos de la época moderna», en palabras de un erudito) fueron abandonados por resultar demasiado complejos para la época. <<

  


  
    [16] «Conciliar este comentario con el realizado previamente por Mycroft, “Creía que todo el mundo había oído hablar de ello”, es algo en lo que ni siquiera voy a entrar», escribe, irónicamente, William S. Baring-Gould. <<

  


  
    [17] Mycroft parece hacerse eco de la opinión expresada por el inventor James P. Holland (véase nota 14), que escribió en «The Submarine Boat and Its Future» (publicado en el North American Review en diciembre de 1900) que, gracias a la invención del submarino, «las naciones que posean puertos de mar evitarán entrar en guerra». Véase el apéndice «La guerra naval», página 1346, donde se reflexiona acerca de esta inexacta predicción de Mycroft. <<

  


  
    [18] Solicitudes anuales de asignación presupuestaria realizadas al Parlamento para el año siguiente. <<

  


  
    [19] Posiblemente, se refiera al director de construcción naval, perteneciente al alto mando del Almirantazgo. <<

  


  
    [20] Aparte de tratarse de un secreto de Estado, quizá haya algo más detrás del «problema internacional» que Mycroft deja entrever. June Thomson señala el hecho de que Guillermo II, el emperador de Prusia (véase «La segunda mancha», nota 10), reforzó la flota tras destituir a su ministro, Otto von Bismarck, en 1890. «El robo de los planos del submarino Bruce-Partington», escribe Thomson, «estaba, casi con toda seguridad, relacionado con las ambiciones navales del joven káiser, ambiciones que alarmaron tanto a Rusia y a Francia que, en 1894, firmaron la Doble Alianza». <<

  


  
    [21] «Oficio», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [22] En la lista de honores se anunciaba la concesión de títulos nobiliarios, medallas, etc., concedidos por el soberano. En «Los tres Garrideb» se nos dice que Holmes rechazó ser nombrado caballero. <<

  


  
    [23] No existe ninguna Barclay Square en Londres, y probablemente se refiera a Berkeley Square, a poca distancia de Baker Street. <<

  


  
    [24] Dos mil libras (sic en el relato se dice claramente several thousand y no two thousand [N. de la T. ]) de 1895 equivalen a más de £128.000 de hoy en día, casi $210.000. <<

  


  
    [25] Se trata de conmutadores de ferrocarril que, al ser accionados, alteran la posición de los raíles, permitiendo que los trenes cambien de vía. <<

  


  
    [26] Tercera componente del cuarteto de mujeres llamadas «Violet» que aparecen en el Canon: Violet Hunter («El mistero de Copper Beeches»), Violet Smith («El ciclista solitario») y Violet de Merville («El cliente ilustre»). <<

  


  
    [27] Resulta sencillamente imposible que «el último en salir» no dispusiera de las llaves que cerraban las puertas. «¿Por qué ocultó el hecho de que tenía dichas llaves?», se pregunta R. Kelf-Cohen en un simposium titulado «The Bruce-Partington Keys», publicado por lord Gore-Booth. «Estarán de acuerdo en que lo normal era que una de las obligaciones del funcionario público Sidney Johnson, el oficial de primera, fuese cerrar y asegurar las oficinas».


    Paul Gore-Booth (lord Gore-Booth) replica afirmando que un funcionario público jamás mentiría; por tanto, Sidney Johnson debía decir la verdad cuando aseguraba que no tenía las llaves de las puertas. Quizá, según propone lord Gore-Booth, las puertas se cerraban con cerrojos de muelle (una teoría que, como él mismo admite, resulta improbable, dado que si Johnson fuese a ausentarse por un momento de las oficinas, no podría volver a entrar, encontrándose en la tesitura de tener que acudir a sir James para que le ayudase). Otra posibilidad es que las llaves de la oficina permaneciesen dentro del recinto, guardándose en algún lugar después de usarse. Dicha práctica se llevaba a cabo en otros departamentos gubernamentales. «El jefe del departamento», escribe lord Gore-Booth, «probablemente dispondría de las llaves para uso privado, pero no existe una buena razón para hacer varios duplicados si se disponía de un juego a disposición de todo el departamento. Quizá las guardaba el “veterano del ejército [un hombre] de la mayor confianza”». <<

  


  
    [28] Rex Stout, el famoso biógrafo de Nero Wolfe, se queja de que Holmes —después de haber examinado meticulosamente todas las pistas disponibles— descubre que West cogió el tren de las ocho quince, pero no se le ocurre preguntar acerca de los otros ocupantes del convoy, perdiendo así la oportunidad de averiguar algo más sobre el asesino de West. «Este error», escribe indignado, «resulta inaceptable». <<

  


  
    [29] En la Strand Magazine y en numerosas ediciones de Su último saludo aparece la palabra «jefe», debido a un error tipográfico (thief «ladrón»; chief «jefe» [N. de la T.]). <<

  


  
    [30] En «La segunda mancha» se menciona a Oberstein y a La Rothiére como dos de los «tres hombres capaces de entrar en el arriesgado juego» de adquirir una valiosa carta diplomática para revenderla después. <<

  


  
    [31] Licor aromatizado con cáscara de naranja amarga y destilado en la isla homónima del Caribe, que forma parte de las Antillas holandesas. <<

  


  
    [32] Se puede encontrar una definición de «persona sospechosa» en el Police Code of 1904, la cual establecía: «Son susceptibles de acción penal todos aquellos ciudadanos que se encuentren por la noche, sin justificación demostrable, en posesión de ganzúas o llaves falsas, palanquetas, escoplos, punzones, taladros y cualquier otro instrumento empleado en el asalto de casas, forzado de puertas, ventanas y cerraduras…». No es de extrañar que Holmes se preocupe del riesgo que corría Watson. <<

  


  
    [33] Espacio que se abría debajo del nivel del pavimento y que se empleaba como entrada a las habitaciones del servicio, permitiendo que las ventanas del sótano recibieran luz. <<

  


  
    [34] Es decir, lo que en Estados Unidos se conoce como «segundo piso». (El editor es norteamericano y en EEUU no existe el piso «bajo». Lo que aquí conocemos como bajo, allí es el «primer piso», de ahí esta nota. [N. de la T.]) <<

  


  
    [35] La familiaridad de Holmes con los periódicos aparece ya en El sabueso de los Baskerville, donde Holmes le comenta a Watson: «El reconocimiento de letras de imprenta es uno de los aspectos más básicos en la formación de un experto en la detección del crimen, aunque le confieso que una vez, cuando era muy joven, confundí la tipografía del Leeds Mercury con la del Western Morning News». <<

  


  
    [36] «¿Qué se le pasó a Oberstein por la cabeza», se pregunta D. Martin Dakin, «cuando se le ocurrió, tras limpiar la casa de todo documento sospechoso, dejar a su cómplice los recortes de sus anuncios del periódico? ¿Por qué razón iba a quedárselos una vez publicados? ¿Para ponerle las cosas fáciles a Holmes?». <<

  


  
    [37] Brindis tradicional de la Marina Real británica y cita empleada con mucha frecuencia en literatura. Apareció por primera vez en la canción «The Death of Nelson», de la ópera The Americans, de John Braham (letra de S. J. Arnold), estrenada en 1811: «Pero costó cara la conquista / bien que luchó el aguerrido héroe / por Inglaterra, el hogar y sus hermosas mujeres. / Corría a través del fuego enemigo, gritando: / “¡Inglaterra sabrá que en este día / todo hombre cumplió con su deber!”» (en el original: «But dearly was that conquest bought / Too well the gallant Hero fought, / For England, home and beauty. / He cried as’midst the fire he ran, / “England shall find that ev’ry man / This day will do his duty!”» [N. de la T.]). <<

  


  
    [38] Uno se pregunta cómo sabía Holmes el lugar donde se produciría el encuentro. En el piso de Oberstein no existía ninguna prueba que demostrase que se encontraría allí con su cómplice. ¿Fue simplemente un golpe de suerte, o Holmes sabía algo que Watson no recogió en su relato? <<

  


  
    [39] Orlando di Lasso (1532-1594), también conocido como Roland de Lassus, fue un prolífico compositor flamenco que escribió más de 2.000 obras musicales, entre las que se incluía una colección de 516 motetes latinos (obras corales de carácter religioso), publicadas postumamente en su Magnus Opus Musicum en 1604. Su obra abarca misas, madrigales italianos, chansons francesas y lieder alemanes, e incluso compuso canciones de amor basadas en versos de Petrarca. El emperador Maximiliano II le concedió un título nobiliario en 1570 y recibió el título de caballero de la Espuela Dorada de manos del papa Gregorio XIII en 1574, después de que Lasso le dedicase una serie de misas. La obra más conocida de Lasso son los Salmos Penitenciales de David (publicada en 1584). Consúltese el apéndice «Los motetes polifónicos de Lasso», página 1348, para saber más acerca de la monografía de Holmes y sus conocimientos musicales. <<

  


  
    [40] «Lo realmente desconcertante es», escribe Nathan L. Bengis, en una carta dirigida al Sherlock Holmes Journal, «a quién esperaba realmente Holmes, si el “pájaro” no era Walter. No cabe duda de que el hombre que Holmes tenía en mente era Sidney Johnson, el oficinista». Aparentemente, Johnson es el sospechoso más probable (quizá demasiado), considerando que tenía fácil acceso a los documentos y que fue el último en marcharse del edificio la noche del crimen. Por tanto, no es difícil adivinar por qué Holmes cazó al pájaro inesperado. Al menos, Bengis le concede a Holmes su capacidad de improvisación, pero suspende al maestro, escribiendo que, «a la vista de su error, no se le puede conceder a Holmes el aprobado en esta aventura». <<

  


  
    [41] El innato esnobismo de Holmes hace aquí su aparición. Según se deduce de esta afirmación, era de esperar que un hombre de clase media, como Sidney Johnson, cometiera un acto de traición, pero un caballero… ¡Jamás! <<

  


  
    [42] Si Cadogan West sospechaba del coronel Walter —y en ningún momento se nos aclara el origen de estas sospechas—, parece lógico que hubiese informado de dichas sospechas a sir James, pero no lo hizo. Tampoco se aclara cómo se dio cuenta el coronel Walter de que West sospechaba de él. Por supuesto, West era consciente de que no podía actuar precipitadamente, dada la delicada jerarquía y protocolo que reinaban en Woolwich. «Si West conocía las dificultades económicas del coronel Walters», razona D. Martin Dakin, «y le oyó hacer preguntas comprometedoras acerca de los planos, eso bastaría para levantar sus sospechas; pero, al tratarse del oficinista más joven, sería una torpeza por su parte expresar dichas sospechas acerca del hermano de su jefe. Sería más prudente dárselas a conocer al propio coronel, empleando todo el tacto posible». <<

  


  
    [43] (Life-preserver en el original. [N. de la T.]) El Dictionary of Phrase and Fable lo define como «un bastón de empuñadura sólida o cargada con plomo u otro metal, o un puño americano, empleados para la autodefensa». <<

  


  
    [44] El trayecto exacto del tren ha sido estudiado con todo detalle por diversos eruditos que, sorprendentemente, no han llegado a ponerse de acuerdo. Norman Crump reconstruye minuciosamente el reconocimiento del terreno llevado a cabo por Holmes tanto en Aldgate como en Kensington. El detalle más importante que tiene en consideración es si el cadáver viajó desde Gloucester Road a Aldgate por el norte (es decir, vía Baker Street) de Inner Circle (nombre de la línea circular que recorría la zona más interior del Londres Victoriano, y que incluía las estaciones Gloucester Road y Aldgate), o por el sur del propio Inner Circle (vía Victoria). En los raíles «exteriores» de Inner Circle los trenes iban en dirección de las agujas del reloj, mientras que en los raíles «interiores» iban en dirección contraria a las agujas del reloj. Crump es incapaz de encontrar una ventana que fuese a dar a los raíles interiores, o de localizar la casa de herr Oberstein. Pero, a pesar de que su razonamiento contiene «seis enormes improbabilidades», llega a la conclusión de que el trayecto en cuestión se realizó por el raíl «exterior».


    En «The Bruce-Partington Railway Greography», Wayne B. Swift presta gran atención a las señales ferroviarias, e intenta refutar los argumentos de Crump, postulando cómo y dónde se paraban los trenes ante las señales en 1895. Bernard Davies corta el nudo gordiano concluyendo que el tren no iba por Inner Circle, y demuestra sobradamente que todos y cada uno de los problemas que presenta el texto a este respecto tienen su explicación. La prueba más concluyente de las presentadas por Davies es que «por lo general, los trenes de Inner Circle jamás se dividían; se mantenía siempre el convoy estándar de cinco vagones de ocho ruedas de la compañía Metropolitan Railway o nueve vagones de cuatro ruedas de la Metropolitan District Railway, a no ser que uno de los vehículos en cuestión necesitase ser reparado». Aunque un trabajo de investigación histórico como el de Davies no puede ser comprobado en su totalidad, su análisis resulta concluyente al ubicar el convoy en Outer Circle (otra línea circular que recorría la parte más exterior de Londres, que compartía varias estaciones con Inner Circle [N. de la T.]). <<

  


  
    [45] «¿Cuáles fueron las circunstancias atenuantes que permitieron que se condenara a Oberstein a solo quince años por un indefendible asesinato a sangre fría?», se pregunta Félix Morley. W. E. Edwards propone que Oberstein podía haber chantajeado a importantes figuras del gobierno británico, que emplearon su influencia para que le fuese conmutada la pena de muerte. <<

  


  
    [46] Los británicos mantuvieron cuatro guerras contra la tribu ashanti, en Ghana, durante el siglo XIX. Finalmente, conquistaron el territorio en 1900, cambiándole el nombre a Costa de Oro, actual Ghana. [N. de la T.] <<

  


  
    [47] Plus ça change, plus c’est la méme chose, «Todo cambia para que todo siga igual», expresión francesa que se emplea con profusión en inglés, generalmente abreviada a Plus ça change. [N. de la T.] <<

  


  
    [48] Sea Lords en el original: así se conocía a los altos mandos de la marina naval británica; el First Sea Lord es el jefe del Naval Service, sección del ejército que abarca toda la Marina y donde se engloba la Royal Navy. [N. de la T.] <<

  


  
    [49] United States Navy, miembro de la Marina de los Estados Unidos. [N. de la T.] <<

  


  
    [50] «Obra», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  Notas - La aventura del detective moribundo


  
    [1] En 1991 se publicó el facsímil del manuscrito de «El detective moribundo», escrito por Arthur Conan Doyle. Existen diferencias menores entre el manuscrito, fechado el 27 de julio de 1913, y la versión publicada finalmente en la Strand Magazine en diciembre de 1913. Las divergencias más importantes serán debidamente señaladas en sucesivas notas al pie. <<

  


  
    [2] ¡Todo un cambio en la situación económica de Holmes desde los días de Estudio en escarlata! El alquiler de las habitaciones de Baker Street en 1878 era «demasiado alto para la cartera de Holmes», así que se las arregló para compartir los gastos con Watson. La pensión de Watson, que ascendía a once chelines y seis peniques diarios, le hizo llegar a la misma conclusión; por lo tanto, debe asumirse que los recursos de Holmes en aquella época eran similares a los de Watson. Resulta imposible calcular los ingresos que obtuvo Watson por la venta de sus relatos; Arthur Conan Doyle se hizo rico gracias a su colaboración con Watson, pero se desconocen los detalles de sus acuerdos económicos. <<

  


  
    [3] Gustave Doré y Blanchard Jerrold, en su magnífico London: A Pilgrimage (1872), describen Rotherhithe, el vecindario de los muelles del Támesis, como «un lugar sucio y degradado» de «casas bajas y miserables rodeadas de perezosas tumbonas situadas junto a la ribera del río», y constatan «la intensidad del sórdido ambiente de dejadez» que reinaba en la zona. Los habitantes de Rotherhithe no disfrutaban de los placeres del río Támesis ni de atracciones turísticas y pocos londinenses se aventuraban por allí solos. <<

  


  
    [4] De qué habitación se trata? William S. Baring-Gould la identifica con el dormitorio de Holmes, al igual que Watson, quien, explícitamente, se refiere a un dormitorio cuando escribe «la puerta del dormitorio abriéndose y cerrándose». Sin embargo, Julian Wolff sostiene, en «I Have My Eye on a Suite in Baker Street», que dicha habitación es la sala de estar reconvertida en habitación para albergar al enfermo. <<

  


  
    [5] Una fiebre «hética» es una fiebre que varía de intensidad, pero que se ha convertido en crónica. <<

  


  
    [6] Obrero no cualificado originario de Asia, generalmente de la India o de China (la palabra coolie proviene del hindi kuli, tribu aborigen del país; o del tamil kuli, que significa «salario»). En la década de 1840, la abolición de la esclavitud condujo a los terratenientes y empresas de las colonias británicas a hacerse con los servicios de los coolies a precios muy bajos. Estos obreros hacían la función de sirvientes a sueldo, contratados durante cinco años (aunque este periodo de tiempo podía variar) por sueldos paupérrimos y el coste del viaje. Las condiciones del viaje de los coolies chinos, en particular, eran especialmente espantosas: miles de ellos murieron en las miserables condiciones de las abarrotadas naves que los transportaban. A veces los coolies eran secuestrados y obligados a trabajar. En 1922, la India británica prohibió la emigración de sus obreros no especializados; a finales del siglo XIX y principios del XX, otros países como Estados Unidos, Canadá y Australia, molestos por el flujo de trabajadores baratos a sus países, comenzaron a aprobar leyes especialmente pensadas para evitar que los emigrantes chinos atravesasen sus fronteras. <<

  


  
    [7] La segunda isla más grande de Indonesia, Sumatra fue codiciada y disputada por británicos y holandeses durante todo el siglo XIX. Los holandeses, que la descubrieron en 1596, reclamaban poseer los derechos sobre la isla, y a principios del siglo XX habían establecido su autoridad económica y administrativa en todo su territorio. <<

  


  
    [8] «¡El viejo y obstinado Watson!» es lo que aparece en el manuscrito. Este exabrupto parece inapropiado para la fecha tan temprana en que aconteció esta aventura, que, en el mejor de los casos, tuvo lugar ocho o nueve años después de 1881 (véase la «Tabla cronológica»), Sin embargo, si se tiene en cuenta que el Dr. Watson redactó esta historia veinticinco años después de que tuviese lugar, la frase puede considerarse como una interpolación cariñosa y nostálgica. <<

  


  
    [9] Muchos eruditos han considerado que estas dos enfermedades son invenciones de Holmes, pero William S. Baring-Gould, entre otros, afirma que las dos son variedades del tifus de las malezas, causado por la bacteria Rickettsia tsutsugamushi. Es transmitida por ácaros que portan la bacteria Rickettsia (llamada así por el patólogo americano Harold Taylor Ricketts, que identificó el microorganismo antes de morir de tifus en 1910) y provoca muchos de los síntomas presuntamente mostrados por Holmes. Una persona que sufriera de esta variedad de tifus desarrollaría una costra negra en el lugar donde se hubiese producido la picadura del ácaro, a lo que seguiría dolor de cabeza, fiebre, escalofríos, dolores e inflamación de las glándulas linfáticas. Una semana después aparecería un sarpullido rosado por todo el torso y, ocasionalmente, también en manos y piernas. En los casos más extremos, el enfermo delira, se muestra apático o presenta anomalías en el funcionamiento del corazón y los pulmones. Durante la segunda semana puede producirse un fallo general del sistema circulatorio.


    Hugh L’Etang se adelantó a la teoría de Baring-Gould en su artículo «Some observations on the Black Formosa Corruption and Tapanuli Fever», señalando que esta enfermedad aparece en el Pacífico Sur, especialmente en Formosa, Sumatra, Japón, Nueva Guinea, el norte de Australia y las islas Filipinas. Aunque la isla de Formosa (Taiwán) es bien conocida, L’Etang admite que «Tapanuli suena definitivamente falso». A pesar de todo, señala que Tapanuli es, de hecho, una región montañosa, de 15.084 millas cuadradas, situada en la costa noroeste de Sumatra.


    Nótese que en ningún momento Holmes afirma que haya contraído alguna de las dos enfermedades, simplemente que él conoce su existencia y Watson no. <<

  


  
    [10] Según Roger Butters, el hecho de que Watson no conozca estas enfermedades no debería sumarse a la letanía de los sherlockianos que critican las aptitudes de Watson para la medicina y que sugieren que dejaban bastante que desear. Butters rechaza este tipo de afirmaciones, tachándolas de injustas, y argumenta que, «probablemente, no se producirían muchos casos de fiebre Tapanuli y costra negra de Formosa en Kensington. De todos modos, es muy posible que Holmes se las inventase». <<

  


  
    [11] En el manuscrito aparece la sugerente frase «que amenaza con eliminar la última restricción [de/que tienen] uno o dos caballeros que se me vienen a la mente». <<

  


  
    [12] A pesar del prodigioso hábito fumador de Holmes, este es el único lugar del Canon en el que se indica que Holmes empleaba un receptáculo adecuado para guardar su tabaco, en vez de la zapatilla persa («La casa deshabitada», «El cliente ilustre», «El ritual Musgrave», «El tratado naval») o el cubo del carbón («La piedra Mazarino»). <<

  


  
    [13] Probablemente, se utilizaran para la inyección de cocaína. En El signo de los cuatro, queda claro que Holmes consume cocaína por inyección subcutánea. <<

  


  
    [14] «Cacharros», «restos», «chismes», en francés en el original. [N. de la T] <<

  


  
    [15] Stephen Hayes sugiere que la «rata gigante de Sumatra», el fascinante caso que Holmes menciona de pasada en «El vampiro de Sussex», podría tratarse de un animal sobre el que Culverton Smith habría efectuado sus experimentos al estudiar la bacteria. La rata habría aparecido en el Matilda Briggs, un navío azotado por la peste (hecho también mencionado en «El vampiro de Sussex»), y, finalmente, la investigación de Holmes le habría permitido descubrir las fechorías de Smith. Mary Ann Kluge identifica al propio Smith con la rata gigante de Sumatra. <<

  


  
    [16] En el manuscrito aparece la siguiente y extravagante frase, retirada del propio manuscrito por Watson u otra mano desconocida: «Encontrará al caballero, cuyas costumbres he estudiado, sentado en una silla de bambú en este mismo instante, con los pies estirados y un vaso a su lado, y sosteniendo un largo cigarrillo de papel de manila entre sus curiosos dientes de animal». Si es verdad que Watson anotó en el manuscrito la frase de Holmes al pie de la letra, es posible que hubiera modificado el texto él mismo para evitar avergonzar a Holmes, ya que, cuando Watson encuentra a Smith, este aparece sentado en «una butaca» (que, desde luego, no era de bambú), no hay señales de bebida o tabaco (salvo un gorro de estar por casa [un smoking-cap, literalmente una «gorra de fumar»; el juego de palabras se pierde con la traducción; N. de la T]) y su dentadura no es digna de mención. <<

  


  
    [17] Esta es la única vez que se menciona a este «antiguo conocido» en todo el Canon. No puede tratarse de Morton, el jugador de rugby de Oxford («El tres cuartos desaparecido»); ni de Cyril Morton, el prometido de Violet Smith («El ciclista solitario»); ni de Morton, de Morton & Wayligth, la empresa para la que trabajaba el señor Warren («El Círculo Rojo»), puesto que estos tres casos tuvieron lugar en una fecha posterior a «El detective moribundo» (véase la «Tabla cronológica») ¿Podría tratarse de uno de los muchos agentes de policía que aparecen en el Canon y que, en la fecha de este relato, hubiese sido ascendido? ¿O podría tratarse del compañero del inspector Brown en El signo de los cuatro? Se infiere, además, que era conocido de Holmes y no de Watson, puesto que al preguntar a este último sobre la salud de Sherlock, emplea el tratamiento de «señor». <<

  


  
    [18] El manuscrito indica que esta frase reemplaza a: «Iré después de que se haya ido usted». <<

  


  
    [19] En el manuscrito aparece la frase «casi tan pronto como usted», mediante la cual, si la unimos a la anterior modificación, el texto adquiere mucho más sentido en contraposición a las frases borradas, puesto que Watson acaba de señalar que no volverá a Baker Street, dado que tiene «otro compromiso». <<

  


  
    [20] En este caso, Smith se considera un hombre virtuoso pero vengativo, que sigue el consejo de san Pablo a los romanos, «venciendo con el bien al mal»: «Si tu enemigo tuviere hambre, dale de comer; si tuviere sed, dale de beber; pues haciendo esto, ascuas de fuego amontonarás sobre su cabeza» (Ro 12, 21). <<

  


  
    [21] La artimaña de provocar al villano para que confiese su crimen ante un testigo escondido vuelve a aparecer en «La piedra Mazarino». Esta última historia comenzó a escribirse como parte de una obra de teatro, antes de acabar tomando forma de cuento. Lo «teatral» de una escena similar ha llevado a numerosos críticos a dudar de la autenticidad de la narración. Sin embargo, ningún erudito pone en duda la veracidad de la crónica de Watson de «El detective moribundo». <<

  


  
    [22] ¿Cuál fue la misteriosa arma que empleó Culverton Smith? George B. Koelle, en «Poisons of the Canon», sugiere que se trataba del bacilo de la peste, o bacteria en forma de bastón (conocida como Pasterella pestis o Yersinia pestis, en honor a Alexander Yersin, el científico que la aisló y desarrolló un antibiótico en 1894), responsable de la peste bubónica, neumónica y septicémica. De estas tres, la peste bubónica es la menos virulenta y suele ser el origen de las tres cuartas partes de los casos de peste; la peste neumónica afecta a los pulmones, y la peste septicémica infecta rápidamente el torrente sanguíneo y puede causar la muerte durante las primeras veinticuatro horas. Si no son debidamente tratadas, estas dos últimas variantes son, casi siempre, letales.


    Durante la peste negra (que comprendía dos variantes de la peste: neumónica y bubónica) que azotó Europa entre 1347 y 1351, murieron veinticinco millones de europeos, entre un cuarto y un tercio de la población europea de aquella época, aproximadamente. En la gran epidemia de peste, que se desató en Londres entre 1664 y 1665, murieron 70.000 personas. Y en 1894, durante una epidemia de peste en Cantón y Hong Kong, murieron entre 80.000 y 100.000 personas. Las tres variedades de la enfermedad se transmiten por pulgas que parasitan el cuerpo de las ratas, circunstancia que coincide con las teorías que relacionan a Smith con la rata gigante de Sumatra (véase nota 14). Koelle no menciona qué clase de peste contrajo Victor Savage, pero N. Joel Ehrenkranz, en «A. Conan Doyle, Sherlock Holmes, and Murder by Tropical Infection», señala a la peste septicémica como el arma asesina. Se sabía relativamente poco acerca de este tipo de peste en la época de «El detective moribundo», y Koelle reconoce que no existe ninguna mención al bacilo de la peste septicémica en un medio impreso antes de 1894. De este modo, los trabajos no publicados de Smith hubieran supuesto, con seguridad, un enorme avance si hubiesen sido conocidos por la comunidad científica.


    Hugh L’Etang propone el veneno de algún ofidio, señalando que sería mucho más fácil de utilizar que el bacilo de la peste, e imagina que el «muelle afilado» podría haber adoptado la forma de un colmillo de serpiente, ahuecado de tal modo que podría utilizarse para inyectar veneno en un dedo. «Es probable que Víctor Savage fuese asesinado por una neurotoxina o veneno nervioso», escribe L’Etang. «Seguramente, este veneno podría obtenerse de la cobra real de Malasia y las Indias Orientales». W. E. Edwards se muestra en desacuerdo con esta teoría, argumentando que el veneno de una cobra real mataría a su víctima en un breve periodo de tiempo. Recuérdese que en «La banda de lunares» la desafortunada Julia Stoner perdió la consciencia a los pocos minutos de ser mordida por una serpiente; por el contrario, Smith comenta que Víctor Savage «era hombre muerto al cuarto día» y, de modo similar, la fingida enfermedad de Holmes debía durar varios días.


    Edwards apuesta por la teoría de que la enfermedad fue contraída debido a la inyección del germen de alguna enfermedad tropical, como el de la fiebre Tapanuli o la costra negra de Formosa, las dos dolencias mencionadas por Holmes, «e incluso algo peor». El doctor Robert S. Katz («“It’s Horribly Contagious”») propone que el germen en cuestión es el Pseudomonas pseudomallei, que provoca una melioidosis septicémica aguda; una infección bacteriana transmitida cuando una herida en la piel entra en contacto con agua o tierra contaminada.


    S. E. Dahlinger rechaza la mayoría de estas teorías, y en su «Of Mites and Men» sentencia que los síntomas de Holmes no se corresponden ni con la peste, ni con el tifus, ni con la melioidosis septicémica aguda, proponiendo una combinación de bacterias infecciosas preparada por Culverton Smith. «Para Smith habría resultado bastante fácil incubar los bacilos en el caldo de cultivo de un vaso de Petri (“los tarros situados en la mesita auxiliar”), en los cuales, como bien comenta Smith, “cumplen condena algunos de los peores delincuentes del mundo” […]. Las bacterias exóticas solo podrían haber llegado hasta Inglaterra en un cultivo o en un huésped infectado. No sería necesario el mordisco de una pulga para contagiar la enfermedad, tan solo haría falta poner en la punta del muelle al bacilo junto con una pizca de gelatina como alimento. Un almuerzo de lo más desagradable». <<

  


  
    [23] June Thomson se muestra de acuerdo en que el carácter de Watson no le capacitaba para mentir con convicción. «Pero sigue siendo una excusa inaceptable», no importa lo sentida que fuese la disculpa del detective y su aprecio por los conocimientos médicos de Watson (recuérdese también que Watson lo dejó todo para acudir al lado de Holmes). ¿Y dónde queda la señora Hudson, que igualmente se vio muy afectada por la condición de su inquilino? «Holmes se muestra mucho más preocupado por el éxito de su pantomima», concluye Thomson, «que por el dolor que la misma había causado a su viejo amigo y a su patrona». Desde luego, esta forma de actuar se ajusta a la frialdad de carácter de Holmes, rasgo que su amigo Stamford ya menciona en Estudio en escarlata: «Holmes es demasiado científico, para mi gusto, casi rayando la insensibilidad. Me lo puedo imaginar administrándole una pizca del último alcaloide vegetal a un amigo no por maldad, sino, sencillamente, por puro interés científico, para hacerse una idea precisa de los efectos de la droga». <<

  


  
    [24] La belladona, una planta venenosa también conocida como «uvas del diablo», es de un color púrpura oscuro, con hojas en forma de campana y bayas brillantes y negras, cuyo jugo es dulce y de textura similar a la de la tinta. Originaria de Europa central y meridional, la toxicidad de la planta deriva de un alcaloide, la atropina, que se concentra principalmente en la raíz de la misma. En la Antigüedad, la belladona a veces era empleada como veneno y alucinógeno por cultos que practicaban la brujería. Cuando se empleaba con fines medicinales, el extracto de belladona servía como narcótico y sedante; se ha empleado para combatir casi cualquier dolencia, desde los retortijones, mareos, asma y congestiones nasales, hasta la escarlatina, la fiebre tifoidea, palpitaciones cardíacas, neumonía y los efectos del opio. El nombre, «mujer hermosa» en italiano, se dice que deriva de la creencia de que la planta es capaz de transformarse en una hechicera de tentadora belleza o, más probablemente, del hecho de que las mujeres italianas del siglo XVI empleaban pequeñas cantidades del extracto de belladona para dilatar sus pupilas, haciendo así que sus ojos parecieran más brillantes (los oculistas emplean aún la atropina para examinar a sus pacientes). En el caso de Holmes, mediante la dilatación de las pupilas logra obtener los mismos resultados buscados por aquellas mujeres italianas, pero con la intención de provocar el efecto opuesto, dándole a sus ojos un aspecto vidrioso y nada atractivo. <<

  


  
    [25] La cera de abeja se empleaba con profusión durante la época victoriana para dar consistencia a los bigotes y como abrillantador. <<

  


  
    [26] William S. Baring-Gould alberga sus dudas acerca de que Holmes escribiera finalmente dicha monografía, pero, en cambio, asegura que finalmente sería incluido como capítulo en su proyecto de libro sobre el arte de la detección (mencionado en «La aventura de Abbey Grange»). Incluso aunque fuese publicada, la monografía de Holmes, señala Gould, no se menciona en la obra de sir John Collie Malingering and Feigned Sickness, que se considera el tratado definitivo sobre el fingimiento de enfermedades, publicado en 1913. Pero, a pesar de ello, aún cabe la posibilidad de que existiese. En su libro, Collie alude a un ensayo de 1836, «Feigned and Factitious Diseases, Chiefly of Soldiers and Sailors», afirmando que (según cita Baring-Gould) «desde la aparición de esta obra, solo se ha publicado un pequeño tratado de carácter similar». ¿Podría ser que este «pequeño tratado» fuese la monografía de Holmes? <<

  


  
    [27] No consta que Holmes intentase averiguar la naturaleza de la enfermedad que le esperaba en la punta del muelle, ni que realizase ninguna clase de análisis bacteriológico de la cajita y, por tanto, cualquier afirmación en ese sentido escaparía a las habilidades de Sherlock tal como las conocemos. Por tanto, la escenificación de los síntomas de Holmes se basaría en sus observaciones sobre la muerte de Víctor Savage, imitando los síntomas de Savage, sin limitarse a representar la descripción de cierta enfermedad que hubiese leído en un libro de texto. <<

  


  
    [28] En esta frase, «reversión» se refiere a la parte de un patrimonio en usufructo, el cual, presumiblemente, volverá a manos del cedente original, o su representante. Nótese que, en «Shoscombe Old Place», la residencia del mismo nombre revierte en el hermano del fallecido sir James Falder tras la muerte de la viuda de sir James, lady Beatrice. <<

  


  
    [29] S. E. Dahlinger comenta el estado mental de Holmes durante la aventura de «El detective moribundo»: «¿Se limita Holmes a abrir un paquete que le llega por correo? ¡Noooo! En vez de eso, piensa: “¿Un paquete sorpresa para mi? ¿Quién quiere matarme esta vez? ¿Quién querrá matarme ahora?”. Estas no son precisamente las preguntas que se haría una mente equilibrada, pero resultan razonables, dada su línea de trabajo». <<

  


  
    [30] En 1828, Samuel Reiss inauguró el Grand Cigar Divan, un club situado en el Strand que rápidamente se convirtió en una concurrida cafetería. Cuando se endureció la competencia con otras cafeterías, el club de Reiss adquirió una gran reputación como lugar donde se reunían los aficionados al ajedrez. El restaurador John Simpson se asoció con Reiss en 1848, y los dos hosteleros iniciaron una ambiciosa ampliación de su negocio. Rebautizaron al club como el Simpson’s Grand Cigar Tavem y servían comida y bebida a ilustres comensales como Benjamin Disraeli, William Gladstone o Charles Dickens. En 1898, Simpson’s fue adquirida por el grupo Savoy, una compañía de hoteles y restaurantes; en 1904 (un año después de la reforma amplió la anchura del Strand), el club adquirió su actual y enrevesado nombre: Simpson’s-in-the-Strand, Grand Di van Tavern. <<

  


  Notas - La desaparición de lady Frances Carfax


  
    [1] «La desaparición de lady Frances Carfax» fue publicado en la Strand Magazine en diciembre de 1911 y apareció en el American Magazine (Nueva York) el mismo mes, con el título «La desaparición de lady Carfax». El manuscrito de «La desaparición de lady Frances Carfax» es propiedad del coleccionista Peter Blau, quien, en «“It Is an Old Manuscript”», señala que, en el texto original, lady Frances es lady María. <<

  


  
    [2] En el prefacio a Su último saludo se hace mención al reumatismo de Watson. Los cronologistas no se ponen de acuerdo sobre la fecha en que transcurrieron los hechos de «lady Frances Carfax», coincidiendo tan solo en que dicha fecha debe ser posterior a 1900, cuando Watson entró en la cincuentena (véase la «Tabla cronológica»). Según el Whitaker’s Almanack de 1900, a los cincuenta años de edad la esperanza de vida de Watson sería de otros veinte años, al menos (hoy en día, su esperanza de vida sería de unos treinta y tres años). Por tanto, que le pesaran los años sería una sensación no del todo imaginaria. <<

  


  
    [3] Habitualmente aparece mal deletreado, como «alternativo». Un alterativo es un fármaco empleado para alterar el curso de una dolencia y recuperar la salud del enfermo. <<

  


  
    [4] Philip Weller comenta: «Esta suposición resulta absurda, ya que existen otras posibilidades. Podría ser que Watson se comprara otro par de zapatos o un segundo par de botas». Pero Derham Graves, en «The Reason Behind the Reasoning», explica que Holmes dedujo este detalle a partir de un reciente cambio en el clima, que obligaría a Watson a acudir a los baños turcos. <<

  


  
    [5] «Por supuesto, los conocimientos que poseía Holmes sobre las mujeres eran, como poco, limitados», señala ácidamente T. S. Blakeney. <<

  


  
    [6] «Pensiones», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] El famoso escritor de ciencia ficción Philip José Farmer llega a la conclusión de que lady Frances era descendiente de lord Rufton, mencionado en «How the Brigadier Triumphed in England», relato publicado por primera vez en la Strand Magazine en 1903 y, más tarde, incluido como capítulo en las memorias editadas por sir Arthur Conan Doyle, bajo el título de Aventuras de Gérard. Por supuesto, el nombre de «Rufton» es ficticio en ambos relatos, pero Farmer sugiere que Doyle, conociendo la relación, le indicó a Watson que emplease el mismo pseudónimo que había usado él anteriormente. <<

  


  
    [8] Mark Hunter Purvis llega a la conclusión de que la señorita Dobney chantajeaba a lady Frances. <<

  


  
    [9] El Hotel National, señala Michael Kaser, no aparece en la guía de Suiza del Baedeker hasta 1902. Los eruditos sugieren que «La desaparición de lady Frances Carfax» debió de tener lugar entre 1895 y 1902, y este hecho parece apoyar la segunda de las fechas propuestas. Sin embargo, Kaser considera que el relato acaeció en 1901, la fecha preferida por la mayoría de los eruditos, y conjetura que, aunque el National era un hotel lo suficientemente lujoso para una mujer de la posición de lady Frances, podría haber tardado algún tiempo en alcanzar la reputación internacional necesaria para ser incluido en una guía tan prestigiosa como era el Baedeker en aquella época. <<

  


  
    [10] Metáfora de caza, una de las muchas empleadas por Holmes, consecuencia, quizá, de haber sido criado en el campo. <<

  


  
    [11] Aparece escrito (incorrectamente) como «Montpelier» en todos los textos británicos. Holmes pasó «algunos meses» en un laboratorio de Montpellier entre 1891 y 1894, investigando los derivados del alquitrán de carbón («La casa deshabitada»). <<

  


  
    [12] «¡Un salvaje, un auténtico salvaje!». <<

  


  
    [13] ¿Se trata de la antigua región de Badén, Alemania (ahora conocida como Baden-Baden), famosa por sus baños termales? ¿O de Badén, Suiza, también conocida por sus manantiales de aguas minerales? Los eruditos se encuentran divididos sobre este punto. <<

  


  
    [14] La agencia de viajes Thomas Cook nació el nueve de junio de 1841, durante una reunión de abstemios pertenecientes a un movimiento antialcohólico celebrada en Leicester. Interesados en asistir a una reunión programada para el 5 de julio en Loughborough, el ebanista y antiguo pastor baptista Thomas Cook (1808-1892) sugirió a sus compañeros abstemios que hiciesen el viaje juntos. Cook convenció a la Midland Railway Company para que pusiera un tren a disposición de los quinientos pasajeros, que recorrerían las doce millas de ida y vuelta entre Loughboroug y Leicester a un precio de un chelín por persona. El éxito del viaje animó a Cook a continuar organizando excursiones para las sociedades que combatían la adicción al alcohol y las escuelas dominicales, imprimiendo carteles y folletos para anunciar sus servicios. Finalmente, Cook —considerado hoy en día como el fundador del turismo moderno— tomó un papel más activo en los planes de viaje, investigando las mejores rutas, escribiendo manuales de acompañamiento (precursores de las modernas guías de viaje), y publicando un periódico que promocionara sus viajes. En 1855, Cook logró ampliar su negocio fuera de Inglaterra, llevando a los turistas a un gran recorrido por toda Europa, desde Leicester a la Gran Exposición de París, en un circuito que incluía Bruselas, Heidelberg, Baden-Baden y Estrasburgo. Hacia 1870 organizaba viajes por todo el mundo. Su empresa dominaba de tal modo el sector que, en 1884, el gobierno británico le solicitó que organizase la expedición de ayuda enviada a rescatar al general George Gordon, sitiado en Jartum (véase «La caja de cartón», nota 9).


    Según Michael Kaser, la oficina Cook de Lausana se abrió en abril de 1891, en el número uno de la Rue Pépinet. En aquel momento, la firma se conocía oficialmente como Thos. Cook and Son, y la empresa estaba dirigida por el hijo de Cook, John Masón Cook. <<

  


  
    [15] Apoyando la teoría de que lady Frances se encontraba en el Badén alemán, Kaser señala que el Baedeker de 1893 y el de 1902 (ediciones que se ocupaban de la zona sur de Alemania) incluían un Englischer Hof en dicha ciudad. Además, no existe un Englischer Hof en Badén en la edición suiza del Baedeker. <<

  


  
    [16] Los madianitas, también llamados ismaelitas en el Antiguo Testamento, eran una tribu nómada relacionada con los israelitas. La mayoría habitaban en la zona noroeste del desierto de Arabia. En el Génesis se indica que descendían de Madián, el hijo de Abraham y su segunda esposa, Cetura. En el Éxodo, Moisés se desposa con Séfora, la hija del sacerdote a madianita Jetró. No existía un «reino de los madianitas». <<

  


  
    [17] En francés, «obrero». <<

  


  
    [18] Benjamin Clark califica este y posteriores comportamientos de Holmes de «ilógicos y extravagantes». Si Watson había telegrafiado a Holmes informándole de que lady Frances se dirigía a Londres, Holmes no tenía ninguna razón para aparecer disfrazado en Montpellier. Es más, escribe Clark, «el detective escogió este momento para darse el capricho de disfrazarse de obrero francés. ¿Era asustar a Watson su único objetivo?». La verdad es que Watson había hecho un trabajo excelente siguiendo la pista de lady Frances, identificando a las personas con las que se había marchado de Badén y, a pesar de la afirmación de Holmes, no haciendo nada que pudiese alertar a los criminales. <<

  


  
    [19] Una gorra alta con volantes de adorno y copa, que llevaban en el interior de las casas las mujeres del siglo XVIII y principios del XIX. Es probable que el origen del nombre de esta prenda (mobcap en el original [N. de la T.]) provenga de la oscura palabra holandesa mopmuts, donde mop significa «cubrirse» y muts sería «gorra».


    
      [image: ]


      Un mobcap.

    
<<
  


  
    [20] Situada en el Valle De Kaap, en la zona montañosa sudafricana de Makonjwa, Barberton es una de las ciudades fundadas gracias a la fiebre del oro que se desató tras el descubrimiento de las vetas auríferas de Barber’s Reef, en junio de 1884. <<

  


  
    [21] Un gran hotel situado en Portland Place. Fue allí donde Arthur Conan Doyle se reunió por primera vez con el editor del Lippincott’s Magazine, Joseph Marshall Stoddart, con el que llegó a un acuerdo para la publicación de El signo de los cuatro en la revista norteamericana (en la cena que mantuvieron Doyle y Stoddart también estaba presente Oscar Wilde, que acordó igualmente escribir una novela para ser publicada en la revista norteamericana; la novela que entregó fue finalmente El retrato de Dorian Cray [N. de la T.]). El capitán Morstan (El signo de los cuatro) se alojó allí, al igual que el rey de Bohemia («Escándalo en Bohemia»). <<

  


  
    [22] Capital del sur de Australia. Mary Fraser, lady Brackenstall de «Abbey Grange», también era natural de Adelaida. En el manuscrito aparece Omaha, Nebraska, en vez de Adelaida, a medio mundo de distancia. <<

  


  
    [23] Philip Weller comenta: «Esta es la habitual estupidez arrogante típica de Holmes, puesto que el sistema de registro de la policía continental (que no era tan eficiente, como afirma Holmes) no podía demostrar que lady Frances no hubiese llegado a Londres». <<

  


  
    [24] Debemos asumir que se refiere a los Irregulares de Baker Street, únicamente mencionados por ese nombre en Estudio en escarlata, El signo de los cuatro y «El jorobado» ¿O es esta la «agencia» que menciona Holmes en «El vampiro de Sussex»? <<

  


  
    [25] «Bovington’s» en las ediciones norteamericanas, una versión apenas disimulada de Bravington’s, los elegantes joyeros Victorianos. <<

  


  
    [26] Lo más probable es que Holmes se refiera a Westminster Bridge Road, que va desde el puente de Westminster a St. George’s Square. <<

  


  
    [27] También conocido como mar de Azov o Azoff, este mar interior es un apéndice del mar Negro, situado en la zona norte y con el que está unido mediante el estrecho de Kerch. El mar de Azof es el menos profundo del mundo, con un máximo de tan solo cuarenta y seis pies de profundidad (unos catorce metros [N. de la T.]). <<

  


  
    [28] Consúltese la nota 30 de «La Gloría Scott» <<

  


  
    [29] Watson yerra en esta ocasión, puesto que, previamente, Holmes había comentado que el «cliente» era familia de lady Frances, no su amante. <<

  


  
    [30] Véase nota 23. En este caso, Holmes no se refiere a su banda de «golfillos callejeros», lo que quiere decir es que Watson y él actuarán de forma diferente a como lo hacen «los cuerpos oficiales de seguridad». Por ejemplo, en el ejército británico, las tropas de irregulares se empleaban como pelotones de hostigamiento, o se infiltraban detrás de las líneas enemigas. <<

  


  
    [31] «¡Que no tienen razones para creer que alguien se preocupe por el destino de su prisionera!», se queja Benjamin Clark. «Pero si Holmes, con lo que él describe como su pequeña pero eficiente organización, junto con la policía, habían estado investigando, anunciando, rondando, vigilando y el Cielo sabe qué más, durante toda una semana… ¡No! Si Peters no se sintió alarmado ante tal despliegue, desde luego merece que le sea retirado el calificativo de astuto». Clarke va más allá, señalando que hacer dos viajes para empeñar los pendientes es un error monumental que provocó, con toda seguridad, su caída. <<

  


  
    [32] Holmes cita al rey Enrique, atrapado en la disputa entre los duques de Suffolk y Warwick, justo después del asesinato del duque de Gloucester, en La segunda parte de Enrique VI, acto III, escena segunda, de William Shakespeare. <<

  


  
    [33] Holmes no estaba cometiendo un allanamiento de morada ni asalto con intención de robo, puesto que no se proponía cometer un delito; es decir, no tenía la intención de llevarse ninguna de las pertenencias de Peters o de atacar a Peters. Entrar sin autorización en propiedad ajena no es un delito criminal; en el peor de los casos, Holmes sería culpable de alteración del orden público. Por supuesto, Peters no acusaba formalmente a Holmes, simplemente emplea una expresión coloquial. <<

  


  
    [34] Los primeros hogares de caridad para pobres (workhouses en el original; eran lugares donde se albergaba y alimentaba a los pobres a cambio de su trabajo [N. de la T.]) se construyeron siguiendo los dictados de la Ley de Pobres de 1601, que responsabilizaba a las parroquias del cuidado de sus indigentes. Aunque el objetivo de estos hogares era que proporcionaran a los pobres un empleo con el que ganarse la vida, el trabajo disponible era mínimo, así que comenzaron a parecerse a prisiones más que a instituciones sociales. La situación se agravó con la aprobación de la enmienda a la Ley de Pobres en 1834, que limitaba la asistencia a los pobres exclusivamente a estos hogares, prohibiendo cualquier otra ayuda. Muchos de aquellos necesitados se encontraban gravemente enfermos. Los asilos se vieron obligados a incorporar enfermerías, incluyendo pabellones de aislamiento, para tratar la cada vez mayor cantidad de internos afectados de cólera, viruela, escarlatina y tos ferina.


    Este sistema centralizado estaba coordinado por Edwin Chadwick, cuyas reglas draconianas le convirtieron, como señala el historiador Roy Porter, en «el hombre más odiado de Inglaterra». Su idea era la de solucionar el problema de la pobreza degradando y haciendo cada vez más inhóspitas las condiciones de vida en los hogares de caridad, de modo que a los indigentes no les quedase más remedio que salir por sí mismos de la pobreza. Para Chadwick, como explica Porter, los asilos eran «un mecanismo autónomo cuyo objetivo era el de eliminar la pobreza; el asilo debería ser todavía más desagradable que trabajar». Se separaba a las parejas de casados y lo mismo se hacía con los padres e hijos. El «trabajo» consistía habitualmente en romper piedras o fabricar oakum (se trata de la estopa, fibra de cáñamo que se obtenía deshaciendo maromas viejas; luego se impregnaba con pez y se empleaba para calafatear el casco de barcos de madera [N. de la T.]). En 1833, se decretó que los cadáveres no reclamados de los hogares podían emplearse en la disección (véase «La caja de cartón», nota 17). (Cuando los índices de pobreza no disminuyeron, Chadwick le echó la culpa a las enfermedades, y se obsesionó no con mejorar las condiciones de vida en los hogares, sino con limpiar el sistema de alcantarillado de la ciudad).


    La enfermería del hogar de caridad de Brixton es ficticia, pero Philip Weller sugiere que podría tratarse de un eufemismo para ocultar el verdadero nombre de la institución, la prisión de Brixton, «donde existía una galería destinada a las mujeres que incluía una enfermería, aunque quizá resulte un trato extremo para una anciana de noventa años de edad». <<

  


  
    [35] Los doctores Alvin Rodin y Jack D. Key señalan que, a pesar de la supuesta astucia de Peters, su empleo del cloroformo no resulta especialmente ingenioso. El cloroformo se venía usando como anestésico en medicina desde que sir James Simpson lo administró por primera vez en 1847. Dicha técnica gozó de gran aceptación popular después de que la reina Victoria autorizase a su médico personal, John Snow, a que le administrase cloroformo durante el parto del príncipe Leopoldo, su octavo hijo, en 1853. Aparentemente, criminales como Peters habían descubierto usos alternativos para el cloroformo. Rodin y Key señalan que la sustancia se empleaba para reducir a las víctimas durante la serie de asaltos y robos que tuvieron lugar en 1850. Citan la Story ofScotland Yard de Thomson, donde se informa de que «dos mujeres de mala fama la emplearon para reducir al señor Jewett, un abogado, dejándole inconsciente. Se despertó para encontrarse desnudo y sin sus objetos de valor en el repugnante camastro de una pensión de mala muerte». <<

  


  
    [36] En aquella época, el éter en estado gaseoso se empleaba como anestésico, pero también se recomendaba inyectarlo como estimulante. La Encyclopaedia Britannica (11.a edición) lo define como «quizá el más poderoso y rápido estimulante cardíaco conocido». Sin embargo, el origen del éter que Watson le inyectó a lady Frances continúa siendo un misterio para D. Martin Dakin, quien afirma que si Watson lo llevaba encima hubiese necesitado transportarlo en «una bolsa negra de enormes proporciones». Probablemente, Watson no pudo ir corriendo a una tienda de la zona para adquirir éter, ni pudo haberse puesto en contacto con un hospital, que habría solicitado que la paciente fuese ingresada, en vez de permitirle que la tratase él mismo. «Quizás», especula Dakin, «aunque no se mencione, la verdad es que Holmes, anticipando la necesidad de emplear éter, habría pedido a Watson que llevase un poco; igualmente debió meterse en el bolsillo un par de destornilladores que esgrimió tan oportunamente para abrir el ataúd, puesto que resulta improbable que Peters se los dejase por allí tirados para beneficio de Holmes». <<

  


  
    [37] Philip Weller se cuestiona la conducta de la agencia funeraria, quienes, aunque no fuesen cómplices del secuestro de lady Frances, «deben considerarse moralmente culpables del delito de omisión, al no comunicar las sospechas que, seguramente, debieron suscitarse durante su relación con el funeral de Rose Spender». <<

  


  
    [38] «“Insólito” sería un adjetivo más adecuado», concluye Benjamin Clark. «Se trataba de una artimaña con la que corrían riesgos extraordinarios. En primer lugar, solo se podía sacar a Rose Spender del asilo de indigentes esgrimiendo un motivo inocente y plausible. Igualmente, los Shlessinger debían escoger a un interno que se encontrase, digamos, “a punto”; todavía no debía estar muerto, pero sí encontrarse tremendamente cerca de la muerte, pero no tan cerca como para que no se le pudiese mover. Calcularon de un modo “extraordinario”, teniendo en cuenta las circunstancias». <<

  


  
    [39] En el original: «Alive! Withing the jaws of death, / No fate was ever worse! / No enemy invoked on me / So terrible a curse! / Conveyed still living to my grave! / Within a funeral hearse». [N. de la T.] <<

  


  
    [40] En el original: «His bloody hands they knock / Unyielding coffin walls / Half dead with fright and shock / “Hear, I am not dead!”/ But no one hears his cali». [N. de la T] <<

  


  
    [41] También llamada «tapefobia» o «taphefebia». [N. de la T.] <<

  


  Notas - La aventura de la pezuña del diablo


  
    [1] «La pezuña del diablo» fue publicado en la Strand Magazine en diciembre de 1910. El manuscrito se encuentra en la Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York. <<

  


  
    [2] «Tierra desconocida», en latín en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] June Thomson sugiere que se trata de una recaída en la adicción al trabajo que sufría Holmes, y que ya aparecía en «Los hacendados de Reigate». <<

  


  
    [4] Watson se refiere a la adicción a las drogas de Holmes, de la que ya se estaba desenganchando durante la aventura de «El tres cuartos desaparecido». Sin embargo, en aquella ocasión afirmaba que «yo sabía bien que el enemigo [la droga] no estaba muerto del todo, sino que permanecía dormido», y que Holmes no estaba curado completamente, ya que «su sueño era muy ligero y próximo a despertar cuando, en periodos de inactividad, el rostro ascético de Holmes presentaba un aspecto demacrado». Earle F. Walbrige interpreta esta frase de modo diferente y sugiere que los «excesos» de Holmes consistían en atiborrarse de ostras, «una de las pequeñas debilidades de Holmes» (hecho corroborado por un comentario dirigido a Athelney Jones en El signo de los cuatro, y por sus delirios sobre ostras en «El detective moribundo»). <<

  


  
    [5] En Mr. Holmes in Cornwall, Charles Thomas, bajo el pseudónimo de «Percy Trevelyan», identifica a Agar como primo de la familia Agar-Robartes, terratenientes de la parroquia de Mullion. Sugiere que el doctor Agar le especificó claramente a Holmes que debía viajar a Poldhu, creyendo que sus primos podrían ayudarle y que el aire cargado de ozono de Cornualles era «extremadamente terapéutico». <<

  


  
    [6] Esta calle de Cavendish Square, en Londres, alberga casi exclusivamente consultas médicas; en «El paciente interno», el doctor Percy Trevelyan menciona que había intentado abrir una consulta en la zona (consúltese la nota 9 de «El paciente interno»). <<

  


  
    [7] Watson nunca publicó este caso. <<

  


  
    [8] En el texto que apareció en la Strand Magazine se puede leer «debía dejar a un lado», lo que quizá signifique una diferencia importante, a la luz de los acontecimientos posteriores. <<

  


  
    [9] El 12 de diciembre de 1901 se envió desde Poldhu, Comualles, la primera emisión de radio trasatlántica (que consistió en tres puntos del código Morse, la letra «S»). El mensaje fue recibido por el físico italiano Guglielmo Marconi (1874-1937) en St. John’s, capital de la región canadiense de Newfoundland and Labrador. Consúltese la nota 22 de «Su último saludo». No existe la bahía de Poldhu, pero sí la cala de Poldhu, en la bahía Mounts. <<

  


  
    [10] Según Philip Weller, Watson se refiere al extremo sur, aunque, como el mismo Weller señala, la cala de Poldhu se encuentra a cuatro millas de cabo Lizard que, en realidad, es el lugar situado más al sur de la península (y el más meridional de Inglaterra). <<

  


  
    [11] Ubicada en el lugar donde el Canal de la Mancha se encuentra con el océano Atlántico, la zona de la bahía Mounts fue el escenario de la opereta de W. S. Gilbert y Arthur Sullivan, The Pirales ofPenzance (1879). La ciudad de Penzance, que domina la bahía de Mounts, sufrió, hasta el siglo XVIII, las ocasionales incursiones de piratas que provenían del Mediterráneo. <<

  


  
    [12] Zona de la costa que ofrece protección del viento. <<

  


  
    [13] El cómico (también denominado cornuallés [N. de la T.]) forma parte de la subfamilia británica (también denominada britonnica [N. de la T.]) del grupo lingüístico celta, que hablaban los britanos durante la época de Julio César. Los otros idiomas célticos que perviven en Inglaterra son el bretón y el galés, que aún se emplean. Los primeros ejemplos escritos del cómico se remontan al siglo X d.C. Aunque el idioma se seguía hablando en Cornualles, acabó por desaparecer completamente durante el siglo XVIII. <<

  


  
    [14] El caldeo es un idioma semítico más conocido como arameo, que recuerda al hebreo, al sirio y al fenicio. Cuando los arameos llevaron su idioma a Siria en el siglo VII a.C., se convirtió en el lenguaje común del creciente fértil, y durante un tiempo fue adoptado como idioma oficial del Imperio por los persas. En el siglo VI a.C., los judíos empleaban el arameo en vez del hebreo como idioma hablado, aunque el hebreo continuó empleándose en actos religiosos y políticos. Se cree que Jesucristo y sus apóstoles hablaban arameo —varias partes del Antiguo Testamento y la oración judía por los muertos, conocida como el kaddish y aún empleada en la liturgia judía contemporánea, están escritas en ese idioma— que se hablaba en amplias zonas de Palestina y Siria hasta el siglo VI d.C., cuando el árabe se convirtió en el idioma dominante. <<

  


  
    [15] Los fenicios eran los antiguos habitantes semíticos de lo que hoy en día conocemos como Líbano y eran conocidos por sus actividades comerciales y expediciones de colonización. Sus viajes les llevaron a lugares tan lejanos como Inglaterra, probablemente durante el I milenio d.C., aunque el comercio podría haberse visto interrumpido cuando Fenicia se convirtió en una provincia más del Imperio persa, en el año 539 d.C. Según Bernard Davies, en «The Ancient Cornish Language», si Holmes logró demostrar la teoría lingüística que le atribuye Watson, también debería saber que no se trataba de una teoría del todo original. «Hasta en el más insignificante estudio sobre el tema se puede descubrir que dicha teoría se encontraba en circulación desde hacía mucho tiempo, seguramente ya desde el Renacimiento», señala Davies. Sin embargo, los estudios lingüísticos que diversos eruditos, como Rasmus Rask, Franz Bopp y el recopilador de cuentos de hadas Jakob Grimm llevaron a cabo a principios del siglo XIX demostraron que el origen del cómico se hallaba en los muchos miembros de la familia lingüística indoeuropea, entre los que se puede incluir el celta, el griego, el latín, el ruso y el antiguo sánscrito. Aunque es muy posible que Holmes estuviera al tanto del verdadero origen del idioma, quizá Watson malinterpretó a Holmes, atribuyéndole la afirmación de que las raíces del cómico se remontaban al caldeo. <<

  


  
    [16] Charles Thomas identifica al señor Roundhay con el reverendo James Henry Scholefield, del Corpus Christi College, en Cambridge, vicario de Mullion en 1897 <<

  


  
    [17] Ciertamente, existe una prominente cruz de piedra en el páramo, justo al norte de Predannack Wartha. <<

  


  
    [18] Según Pamela Bruxner, esto, sencillamente, no es cierto; no existe una cruz de piedra en el páramo a una milla en cualquier dirección partiendo de la costa de la bahía. «Desde luego, el señor Roundhay se encontraba en un considerable estado de agitación en aquel momento y, como bien sabemos, las notas de Watson no son exactamente un modelo de precisión». <<

  


  
    [19] Bob Jones, en «A Missed Clue in The Devil’s Foot», señala que esta es una afirmación errónea, de la que Holmes debería haberse dado cuenta inmediatamente. El whist lo juegan cuatro personas agrupadas en dos parejas, cada una de las cuales se sienta una frente a la otra. Si George era el compañero de Mortimer, entonces Brenda y Owen estarían sentados enfrentados entre ellos, no uno al lado del otro, como afirma el propio Mortimer. <<

  


  
    [20] En la primera edición británica aparece «tiestos de flores». <<

  


  
    [21] En el texto de la edición en libro (pero no en el de la Strand Magazine ni en la edición en libro norteamericana) aparece la palabra celtas (celts en el original; significa tanto «celtas» como las herramientas que se citan a continuación [N. de la T.]). Aunque los celtas son los individuos de ascendencia céltica, por el contexto lo más probable es que Holmes se refiriese a celts, que son herramientas prehistóricas de piedra desbastadas hasta darles forma de cuña o escoplo. <<

  


  
    [22] Charles Thomas sugiere que Stemdale era el nieto de Richard Lemon Lander (1804-1834), natural de Truro, Cornualles, un explorador pionero del África Occidental. Durante una expedición en los años 1830-1831, descubrió las fuentes del río Níger, en la bahía de Benin. Fue asesinado por los aborígenes durante una expedición comercial por el Níger entre 1832 y 1834. <<

  


  
    [23] Muchos otros grandes exploradores podrían haber influido en Stemdale para que este escogiera África como escenario para sus viajes de exploración. El famoso David Livingstone (1813-1873), por ejemplo, era un misionero escocés cuya odisea de treinta años por el continente africano comenzó en Sudáfrica en 1841, siendo por entonces miembro de la London Missionary Society. Su participación en el descubrimiento del lago Ngami en 1849 le valió la medalla de oro de la British National Geographic Society. En 1853, tras declarar que «abriré una ruta en el interior de África o pereceré», Livingstone emprendió camino, acompañado de un pequeño grupo de africanos, hasta Luanda, a donde llegó tras una agotadora expedición de seis meses. Mientras regresaba a Sudáfrica siguiendo el río Zambeze, Livingstone descubrió las cataratas Victoria en 1855, convirtiéndose en un héroe para los británicos y despertando la curiosidad del público por las remotas y desconocidas tierras africanas. Nombrado cónsul en Quelimane, regresó a África en 1857 para explorar la región del Zambeze entre 1857 y 1863; pero fue su decisión de descubrir las fuentes del Nilo lo que proporcionó a Livingstone su enorme fama. Al llegar a África en 1866, Livingstone descubrió el lago Mweru y el lago Bangweulu, antes de llegar a Nyangwé, en el extremo occidental del continente y a donde ningún europeo había llegado jamás. La enfermedad obligó a Livingstone a regresar a Ujiji, junto al lago Tanganika, donde Henry Stanley —un reportero del New York Herald enviado para encontrar al desaparecido explorador y llevarle alimentos y medicinas— le encontró el 10 de noviembre de 1871, pronunciando las inmortales palabras: «El doctor Livingstone, supongo». Stanley se unió a Livingstone en una expedición a Unyanyembe, pero fue incapaz de convencerle para que abandonara África. Livingstone siguió adelante, buscando todavía las fuentes del Nilo. Murió en 1873 en la aldea de Chitambo, parte de lo que hoy en día es Zambia, y fue enterrado con una gran ceremonia en la abadía de Westminster… pero su corazón se quedó en África, sus sirvientes lo extrajeron de su cuerpo y lo enterraron en suelo africano.


    John Speke (1827-1864) tuvo más éxito en su propósito de descubrir las fuentes del Nilo. Descubrió el lago Tanganika en febrero de 1858 junto a sir Richard Burton. El 30 de julio de aquel mismo año, y viajando en solitario, Speke descubrió el lago que se suponía era la legendaria fuente del Nilo. Lo bautizó como lago Victoria y la National Geographic Society le concedió una distinción por sus logros. Burton le disputó el descubrimiento a Speke, pero durante un viaje de regreso al lago Victoria en 1862 Speke fue capaz de identificar el lugar donde el río Nilo salía del lago, lugar que bautizó como las cataratas Ripon. Speke murió de un tiro disparado con su propia arma durante una expedición de caza en 1864.


    Asimismo, las aventuras de cazadores en África eran un tema popular en la literatura, tal como se puede comprobar en las novelas de H. Rider Haggard, que narraban las aventuras de Allan Quatermain, protagonista de catorce libros que incluían Las minas del rey Salomón (1885), el segundo libro más vendido durante el siglo XIX. Quatermain, quintaesencia de la figura del «gran aventurero blanco», se convirtió en protagonista de numerosas películas, y, recientemente, el escritor Alan Moore ha revelado que formó parte de la Liga de Caballeros Extraordinarios, una alianza de agentes secretos que, con toda seguridad, fue organizada por Mycroft Holmes. <<

  


  
    [24] Venton, o Venten, o Fenten (aparece con diferentes grafías) Amanee aparece registrada en los mapas de la época como una residencia que se encontraba a una milla al suroeste de la cala de Poldhu. <<

  


  
    [25] Lámpara de mano, de pie alto. <<

  


  
    [26] En una carta titulada «Tregennis and Poe», Stephen Saxe sugiere que el asesino de «La pezuña del diablo» debió de inspirarse en el relato de Edgard Allan Poe «El diablo de la perversidad» (1845), en el que un asesino comete su crimen con una vela venenosa, inspirándose, a su vez, en la lectura de unas memorias francesas. <<

  


  
    [27] Aparentemente, Watson olvida este episodio durante la década siguiente, puesto que en «Los tres Garrideb» (publicada en 1920), escribe: «Era la única vez que pude atisbar un gran corazón aparte de un gran cerebro». <<

  


  
    [28] Después de todo, Watson ya sabía que Holmes solía tratar así a sus amigos. En el primer capítulo de Estudio en escarlata, Stamford le dice a Watson: «Me lo puedo imaginar administrándole una pizca del último alcaloide vegetal a un amigo, no por maldad, sino, sencillamente, por puro interés científico, para hacerse una idea precisa de los efectos de la droga. Para hacerle justicia, creo que sería capaz de tomársela él mismo de buena gana». <<

  


  
    [29] Bob Jones, quien anteriormente había señalado que los lugares donde se sentaban los Tregennis no coincidían con las ubicaciones necesarias para jugar una partida de whist —es decir, si George y Mortimer hubiesen sido compañeros, entonces Brenda y Owen deberían haberse sentado enfrentados entre ellos— sostiene que Mortimer se habría dado cuenta de lo problemático que resultaba afirmar que Brenda, su verdadera compañera, era la que estaba sentada frente a la ventana y quien había visto al intruso. Aprovecharse de la fallecida para desviar las sospechas hubiese sido una estrategia dudosa, y por lo tanto Mortimer empleó a George como falso testigo. «Mortimer sabía que, aunque George seguía vivo, en su condición de enfermo mental no podría testificar ante el juez», concluye Jones. La velocidad con la que actuaba la raíz de pezuña del diablo, según lo recogido por Watson, apoya la tesis de que los tres hermanos no habían tenido tiempo de cambiar de sitio, concluye Jones. Pero el propio Holmes señala que el humo, al dispersarse gracias a la chimenea, haría más lentos los efectos de la droga. ¿No podría ser que los Tregennis hubieran cambiado de asiento para echar una partida de cartas a tres? <<

  


  
    [30] Consúltese la nota 12 de «Abbey Grange» para saber más sobre las leyes de divorcio de la época. <<

  


  
    [31] Durante la época de la publicación de «La pezuña del diablo», la espera de Arthur Conan Doyle por su amor, Jean Leckie, había terminado, aunque de un modo más feliz (consúltese el Prólogo de esta edición). La primera esposa de Conan Doyle había fallecido en 1906, y a Jean la conocía y amaba apasionada pero platónicamente desde 1907. «La pezuña del diablo» fue publicado solo pocas semanas después del nacimiento de su primer hijo, Adrián. <<

  


  
    [32] «Un clérigo que se alteraba tan fácilmente no me parece un confidente de fiar para Brenda Tregennis y el doctor Stemdale», escribe Pamela Bruxner. «Uno no puede evitar preguntarse si no lamentaron confiar en él. Asimismo, no puedo reprimir mi curiosidad acerca del texto del telegrama que el vicario envió a Stemdale para que regresara de su viaje; si estaba escrito en unos términos similares al atropellado relato de los hechos que le hizo a Holmes, ¿cómo pudo transmitirlo la oficina de telégrafos?». <<

  


  
    [33] Capital de Hungría desde 1361, la ciudad de Buda, sita en una colina, acogía la mayoría de palacios y villas de los terratenientes. En 1873, Buda se unió a la ciudad de Pest, formando Budapest. Aunque durante el siglo XIX Pest floreció como ciudad comercial e industrial, Buda seguía albergando varios edificios gubernamentales y universitarios, en uno de los cuales podría encontrarse el laboratorio que menciona Stemdale. <<

  


  
    [34] En 1959, poco después del descubrimiento del ácido lisérgico dietilamina, más conocido como LSD-25, George B. Koelle, en su magnífico «Poisons in the Canon», expresó la idea de que un componente similar a la droga sintética podría encontrarse en la raíz, permitiendo que al fin pudiese resolverse el misterio de «la pezuña del diablo». Sin embargo, los eruditos no se encuentran más cerca de una identificación definitiva hoy que en 1959. F. A. Allen M. P. S… en «Devilish Drugs, Part One», propone un miembro desconocido de la familia de las rauvolfias, de la cual se conoce al menos una variedad que produce pesadillas, entre otros indeseables efectos secundarios, pudiendo existir «una secreta variedad africana que produjese pesadillas aún más vividas».


    En «Radix Pedis Diabolis: A Speculative Identification», Verner Andersen propone como culpable al haba de Calabar, la semilla seca de la Physosligma venenosum, originaria de África Central. Ya en 1855, y tras experimentar en su propia persona, Robert Christison publicó un ensayo sobre las semillas y sus efectos tóxicos, relacionando el haba de Calabar con los «venenos para ordalías» (véase nota 34). El doctor James G. Ravin respalda esta candidatura en «The Devil’s-Foot Root Identified: Eserine», donde realiza una descripción de la droga llamada eserine, derivada del haba de Calabar.


    Peter Cooper, F. P. S. («The Devil’s Foot: An Excursión into Holmesian Toxicology»), expone sus argumentos a favor del muavi o moavi, el nombre suajili de la Erythrophleum guineense, «una droga cuyo empleo en ordalías de agua envenenada es bien conocida». En una carta dirigida al Pharmaceutical Journal, el doctor Varro E. Tyler, decano y profesor de Farmacología de la Universidad de Purdue, propone el niando (Alchornea Floribunda), una planta nativa empleada por los congoleños como estupefaciente y que produce unos efectos similares a los descritos por Watson. Sin señalar un candidato concreto, Robert S. Ennis especula («Devil’s Foot or Angel Dust?») con la posibilidad de que la droga podría ser una forma temprana y natural del P. C. P. («polvo de ángel», fenciclidina), una droga sintética cuyos efectos son muy similares a los de la pezuña del diablo. Marina Stajic, doctora en Medicina y toxicóloga, en «However Improbable…», propone la interesante sugerencia de que la sustancia tóxica en cuestión era raíz de uña de diablo, una planta inofensiva que habría sido impregnada de cornezuelo, un hongo alucinógeno.


    Resumiendo, existen numerosos candidatos y no se ha logrado identificar exactamente el veneno. Es más, John Hall, en Sidelights on Holmes, sugiere que Watson podría haber descrito erróneamente los efectos de la droga con el objeto de desanimar a quienes quisieran probarla. <<

  


  
    [35] La ordalía «del agua envenenada» era un método con el que se enjuiciaba a los criminales en algunas partes de África. La Encyclopaedia Britannica (9.a edición) lo describe así: «El acusado bebe libremente el veneno con gran ceremonia; si le provoca náuseas y lo vomita es triunfalmente absuelto, pero si se marea es declarado culpable y la concurrencia cae sobre él, arrojándole piedras, llegando incluso a arrastrarle sobre las rocas hasta que muere…». La Britannica incluye la raíz de mbundu, el haba de Calabar (véase nota 33), y la nuez de tangena (Tanghinia veneniflua) entre las drogas empleadas para este propósito. <<

  


  
    [36] El Ubangi, o Ubanghi, también conocido como Mubangi, Mobangi o Oubangui, es un río del África central, el afluente principal por el norte del río Congo. En 1897, el Ubangi y el Mbomu formaban la frontera entre el Congo belga y el Congo francés. <<

  


  
    [37] Dado que no tenía prisa en cometer lo; asesinatos, Rex Stout encuentra increíble que «el asesino no hubiese pospuesto los crímenes hasta estar seguro de que el doctor Stemdalf se encontrase en pleno océano, o, mejor aún en el corazón de África central». A la luz de la sagacidad demostrada por Tregennis, debe mos concluir que, o estaba muy mal informado sobre la fecha en la que partiría Stemdale o la partida del barco se retrasó inesperada mente. <<

  


  
    [38] ¡Ah, aquellos días inocentes, previos a las advertencias del Ministerio de Sanidad! <<

  


  
    [39] Holmes podría haber hecho la vista gorda ante la forma de tomarse la justicia por su propia mano de Stemdale, pero Rex Stout, por ejemplo, no. Reconociendo que a Holmes le importa poco convertirse en cómplice del crimen, Stout se pregunta: «Pero ¿y el aspecto moral? ¿Es absuelto un hombre que lincha a otro solo porque este último haya cometido un delito?». Al menos Watson, imagina Stout, «arquea la ceja cuando Stemdale alza su gigantesca figura, hace una solemne reverencia y se marcha del cenador». <<

  


  
    [40] D. Martin Dakin, sorprendido por el hecho de que Stemdale llevase gravilla de su propio jardín, se pregunta: «¿Se había propuesto ponerle las cosas fáciles a Holmes?». <<

  


  Notas - Su último saludo


  
    [1] «Su último saludo» se publicó en la Strand Magazine en septiembre de 1917 y en el Collier’s Weekly el 22 de septiembre del mismo año. El manuscrito es propiedad de un coleccionista privado. Es posible que el Dr. Watson no hubiese entregado el manuscrito a Arthur Conan Doyle antes de junio de 1916, puesto que sir Arthur comentaba (en A Visit to Three Fronts) que, cuando visitó el frente francés de Argonne en dicha fecha, su director, el general Georges-Louis Humbert, le preguntó por Holmes: «“Sherlock Holmes, est ce qu’il est un soldat dans l’armée anglaise?” (“¿Se ha alistado Sherlock Holmes en el ejército británico?” [N. de la T.]). La mesa entera quedó muda y expectante. “Mais, mon général”, tartamudeé, “il est trop vieux pour service” (“Pero, mi general, es demasiado mayor para entrar en el ejército” [N. de la T.])». <<

  


  
    [2] El subtítulo que apareció en la Strand Magazine fue «Sherlock Holmes en el ejército». <<

  


  
    [3] En agosto de 1914 culminaron las fricciones que se venían cocinando a fuego lento entre los países de la Triple Alianza, formada por Alemania, Italia y Austria-Hungría, y los que componían la Triple Entente: Gran Bretaña, Rusia y Francia (véanse «El tratado naval», nota 19 y «La segunda mancha», nota 10). Tras el asesinato del archiduque Francisco Femando, heredero al trono de Austria, y de su esposa, cometido por nacionalistas serbios el 28 de junio de 1914, el gobierno austríaco presentó a Serbia un ultimátum inaceptable, concebido para castigar al país a la vez que establecía su autoridad sobre él. Aunque resultaba imposible que Serbia aceptase los términos de un ultimátum que amenazaban su soberanía, se mostró dispuesta a poner el asunto en manos del arbitraje internacional, pero Austria-Hungría rechazó la sugerencia, rompiendo las relaciones diplomáticas y —animada por Alemania— declarándole la guerra a Serbia el 28 de julio. La declaración de guerra produjo un efecto dominó: Rusia comenzó a movilizar su ejército en apoyo de Serbia, lo que empujó a Alemania a presentar un ultimátum a Rusia y otro a Francia, exigiendo que mantuviesen la neutralidad. Cuando ambas peticiones fueron ignoradas, Alemania le declaró la guerra a Rusia el 1 de agosto y a Francia el 3 del mismo mes. La incursión de tropas alemanas en Bélgica, lo que suponía una violación del tratado de neutralidad, obligó a Gran Bretaña a entrar en la refriega, declarando la guerra a Alemania el 4 de agosto. Se sucedieron aún más declaraciones de guerra durante todo el mes: Austria-Hungría le declaró oficialmente la guerra a Rusia el 5 de agosto, Serbia a Alemania el 6 de agosto, Francia a Austria-Hungría el 10 de agosto, Gran Bretaña a Austria-Hungría el 12 de agosto, Japón a Alemania el 23 de agosto; a su vez, Austria-Hungría se la declaró a Japón el 25 de agosto y, finalmente, Austria-Hungría a Bélgica el 28 de agosto. Poca gente en Europa se daba cuenta de la gigantesca devastación que le esperaba al continente, aunque las hostilidades finalizarían en cuestión de meses. <<

  


  
    [4] ¿Quién escribió esta historia en realidad? Se ha especulado mucho sobre el asunto. Edgar W. Smith, en «Adventure of the Veiled Author», argumenta que se trata de Mycroft, basándose en el hecho de que, como antiguo empleado del Foreign Office, sería el único que conocería la verdadera historia de Holmes/Altamont. H. W. Bell, en Sherlock Holmes and Dr. Watson: The Chronology of their Adventures, propone que «Su último saludo» y «La piedra Mazarino» fueron escritos por el mismo autor, sin identificar al mismo. S. C. Roberts sugiere en Dr. Watson que fue una esposa de Watson (es decir, una esposa posterior a su matrimonio con Mary Morstan y mencionada en «El soldado descolorido») quien escribió ambas narraciones. Graeme Decarie sostiene que fue Holmes en persona quien escribió «Su último saludo», una historia que sería «ficticia casi por completo». Basándose en un comentario de Watson que aparece en la introducción a «El puente Thor», según el cual «en [otros casos], o no me encontraba presente o había desempeñado un papel tan insignificante en la historia que solo podía narrarse en tercera persona» (se han añadido las cursivas), D. Martin Dakin llega a la conclusión de que el doctor Watson escribió la historia. Y lord Donegall, yendo quizá demasiado lejos, sugiere que el autor fue ¡Billy, el chico de los recados! <<

  


  
    [5] Guillermo II, Friedrich Wilhelm Víctor Albert (1859-1941), rey de Prusia y emperador de Alemania. Véase la nota 10 de «La segunda mancha». <<

  


  
    [6] Theobald von Bethmann-Hollweg (1856-1921), que ostentó el cargo de canciller desde 1909 hasta 1917, cometió varias torpezas en sus misiones diplomáticas. La ampliación del ejército alemán en tiempo de paz, así como su apoyo a la agresiva política de Austria-Hungría hacia Serbia y su complacencia con las actuaciones del belicoso general Staff, exacerbaron las tensiones que terminaron por desencadenar la guerra. Sin embargo, intentó asegurarse la mediación de los Estados Unidos en el conflicto y, una vez quedó claro que Estados Unidos dejaría de ser un país neutral, se esforzó por restringir la guerra submarina. Bethmann-Hollweg fue obligado a dimitir en 1917 por los conservadores, irritados por su proyecto de reforma electoral en Prusia. <<

  


  
    [7] Vehículo arrastrado por cuatro caballos. <<

  


  
    [8] El anfiteatro Olympia, situado en Kensington, podía albergar a 10.000 personas (según el Baedeker) y allí se celebraban acontecimientos deportivos, conciertos, patinaje sobre ruedas y espectáculos a gran escala, como los circos Bamum y Bailey.


    
      [image: ]


      The Olympia. Queen’s London (1897).

    
<<
  


  
    [9] Escrito Vlissingen en holandés, la ciudad de Flushing (también llamada Flesinga [N. de la T. ]) se encuentra en la costa sur de la isla de Walcheren, en la provincia de Zelanda, en los Países Bajos. Debido a que esta ciudad bloquea el acceso a Amberes, el puerto medieval ha sido, tradicionalmente, un lugar de enorme importancia estratégica y escenario de varias batallas. Napoleón la empleó como base naval durante la ocupación francesa de los Países Bajos (1795-1814). <<

  


  
    [10] Aunque el estallido de la Primera Guerra Mundial evitó la aprobación en el Parlamento de la Home Rule, o autogobierno para Irlanda, en 1914, los Unionistas y Protestantes del Ulster se oponían con ferocidad a dicha ley, prefiriendo la independencia a la integración del país en el Reino Unido. Los católicos irlandeses también se oponían a la ley, lo que motivó a Arthur Griffith —un antiguo miembro de la sociedad revolucionaria de los Fenianos— a fundar el Sinn Féin («Nosotros Mismos» en gaélico), una organización cultural dedicada a preservar las tradiciones y el idioma irlandés. Alemania simpatizaba con el sentimiento antibritánico y proporcionaba armas a dos de las fuerzas insurgentes, los Voluntarios del Úlster y los Voluntarios Irlandeses, estos últimos establecidos en Dublín (brazo armado del Sinn Féin y precursores del Ejército Republicano Irlandés - IRA). En el llamado Alzamiento de Pascua de 1916, ayudados por Alemania por mediación de sir Roger Casement, estalló finalmente la violencia durante una semana de luchas en Dublín. Las fuerzas rebeldes fueron derrotadas, pero el apoyo irlandés al movimiento aumentó tras las ejecuciones de los líderes de la oposición llevadas a cabo por el gobierno británico. <<

  


  
    [11] En la mitología griega, las furias eran las hijas vengativas (tres, según Eurípides) de la Madre Tierra (Gea). Al realizar este comentario, Von Herling podría estar pensando en la Women’s Social & Political Union, la organización que luchaba por el derecho al voto para la mujer. Desde 1910 a 1914, muchos de sus miembros participaban en ataques callejeros, en los que rompían ventanas e incluso provocaban incendios. Por otro lado, Jack Tracy sugiere que Von Herling podría estar pensando en la lucha obrera, dado que, en 1912, se produjeron varias huelgas y desórdenes violentos que debilitaron el país. Sin embargo, dado que las Furias eran mujeres, parece más probable que Von Herling se refiera a las sufragistas. <<

  


  
    [12] John Bull es la personificación gráfica de Gran Bretaña, que se empleaba en carteles patrióticos o con intenciones satíricas, de modo similar al Tío Sam estadounidense. La apariencia de John Bull es la de un hombre corpulento, entrado en años, que suele vestir un chaleco con los colores de la Union Jack, la bandera británica. [N. de la T.] <<

  


  
    [13] Portsmouth era la estación naval más importante de Inglaterra. Para saber más acerca de las fortalezas de Portsmouth, véase la nota 23 de «Las cinco semillas de naranja». <<

  


  
    [14] Una ciudad e importante base naval de Escocia, situada en la costa norte del estuario de Forth, a pocas millas al oeste de Edimburgo. La base naval fue empleada como astillero para la reparación de navíos durante la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [15] La embajada alemana se encontraba en el número 9 de Carlton House Terrace, en Londres EC (East Central, el código postal para ese distrito londinense [N. de la T.]). <<

  


  
    [16] Como miembros de la aristocracia rural de Prusia y de Alemania occidental, los junkers («hacendados rurales» en alemán) eran políticamente conservadores, apoyaban la monarquía, al ejército y el proteccionismo de los productos agrícolas. Otto von Bismarck, canciller desde 1871 a 1890, era un junker de una ilustre familia de Brandenburg. <<

  


  
    [17] Una estatua de bronce del duque de York (segundo hijo de Jorge III) se yergue encima de la Columna de York, situada al principio de la escalinata de la fachada sur de Waterloo Place. La embajada alemana se encuentra al oeste de esa columna. <<

  


  
    [18] «Fin», en latín en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [19] Este vino blanco dulce se produce en la zona circundante a la ciudad húngara de Tokay (o Tokaj, en húngaro), en las colinas de los Cárpatos. Se elabora con tres clases de uva: furmit en un cincuenta por ciento, hárslevelü y, de vez en cuando, moscatel o muskotály. En la etiqueta de la botella debería aparecer la palabra Tokaji (el posesivo), seguido de Aszu, Szamorodui, o Essencia, indicando la terroir («región», en francés en el original [N. de la T.]) de origen. <<

  


  
    [20] Dicho puerto de Essex, que, en ese momento, era la base de las flotas de destructores y submarinos. <<

  


  
    [21] El conde Ferdinand von Zeppelin (1838-1917) era un oficial del ejército alemán que, tras retirarse del ejército en 1890, se dedicó a desarrollar naves aéreas autopropulsadas. En 1900 inventó un dirigible de estructura rígida, llamado LZ-1. Aunque logró despegar a duras penas, su comportamiento convenció lo suficiente al gobierno alemán como para financiar las investigaciones de Zeppelin, y se le encargó que construyera una flota entera después de que lograra un vuelo de veinticuatro horas, en 1906. La Fundación Zeppelin fue fundada en Friedrichschafen en 1908, y el ejército alemán acabó empleando más de cien zepelines durante la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [22] Britania es el nombre que los romanos daban a las islas Británicas y también la figura alegórica femenina que representa al Reino Unido, una diosa de cabellos rubios o castaños tocada con un casco corintio y un escudo. Durante la época victoriana se añadió un tridente, que representaba el poderío naval británico. [N. de la T.] <<

  


  
    [23] «Hasta la vista», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [24] A mediados de 1914 circulaban más de medio millón de Ford modelo T por las carreteras de todo el mundo. John L. Benton rechaza que el vehículo fuese un Ford, afirmando que la palabra «acabó empleándose de forma genérica para referirse a cualquier automóvil pequeño y ligero». Benton llega a la conclusión, basándose en la mención al «asiento del acompañante», de que el coche era un Morgan de tres ruedas. <<

  


  
    [25] Dar la bienvenida a alguien con gran entusiasmo (Gí’ve me the glad hand en el original, literalmente «dar la mano feliz» [N. de la T.]). <<

  


  
    [26] Es decir, radiotelegrafía. Guglielmo Marconi no fue el primero en emitir ondas de radio, pero el sistema de comunicación sin hilos que desarrolló hizo que naciese la radio moderna. Después de experimentar con un sistema que podía transmitir señales de radio a una distancia de más de una milla, Marconi registró su primera patente en 1894. Durante los años siguientes realizó exhibiciones públicas para mostrar su nueva tecnología; en La Spezia, en 1897, fue capaz de comunicarse con los buques de guerra italianos situados a diecinueve kilómetros de distancia. Ese mismo año, y con el apoyo financiero de su hermano, Marconi fundó la Wireless Telegraph and Signal Company Ltd., para continuar desarrollando y vendiendo sus descubrimientos. Sus exhibiciones públicas resultaron enormemente beneficiosas para su compañía. En 1899, durante la Copa América, permitió que dos yates norteamericanos informasen a Nueva York de sus progresos en la carrera. El entusiasmo por los trabajos de Marconi se extendió por todo el globo. En 1901, en St. John’s, Newfoundland, se recibió el primer mensaje transatlántico de la historia, enviado desde Poldhu, Cornualles (véase la nota 8 de «La pezuña del diablo»). En 1908, recibió el premio Nobel de Física mientras continuaba cosechando éxitos, incluyendo sus logros con la comunicación de onda corta durante la Primera Guerra Mundial y una transmisión emitida desde Inglaterra a Australia, en 1918. <<

  


  
    [27] La isla de Portland más exactamente una península de la costa de Devonshire, Inglaterra, albergaba en aquella época una prisión para 1.600 presos y una base naval. <<

  


  
    [28] Aun cuando la época victoriana había dejado paso a la eduardiana, Holmes y Watson siguen tratándose empleando sus apellidos, como señala un divertido Edgar W. Smith en «On the Forms of Address». Ciertos apodos, como «Jack», resultan inapropiados, escribe Smith, pero «¿por qué no emplear “John” y “Sherlock” en deferencia a una época menos estricta y a su propia y madura edad? Pero no; en 1914, y habiendo compartido casi treinta y tres años de su vida, comprobamos que los viejos hábitos siguen aún muy arraigados…». <<

  


  
    [29] El Tokay Imperial provenía de un único viñedo y ya no se produce en la actualidad. Michael Broadbent afirma haber catado una botella de 1885, pero no le resultó especialmente exquisito. Las cosechas de 1889 y 1906 de Tokay resultaron ser excepcionales (según Broadbent, la segunda de ellas fue «la última gran cosecha del Imperio austrohúngaro»), y, dado el origen del vino y teniendo en cuenta los gustos refinados del barón, es probable que la botella que aparece en el relato perteneciese a la primera de las cosechas mencionadas. <<

  


  
    [30] El palacio de Schónbrunn (o Schloss Schónbrunn), en Viena, era la residencia de verano de la familia real austríaca. Era una antigua cabaña de cazadores que acabó convirtiéndose en el deslumbrante centro de la vida y la política imperial durante el reino de María Teresa, a mediados del siglo XVII. Es famosa por sus exquisitos jardines y su zoo, considerado el más antiguo de Europa, abierto al público en 1779.


    Francisco José I (1830-1916) era el emperador de Austria y el rey de Hungría, tío de Francisco Femando, cuyo asesinato fue el desencadenante que dio comienzo a la Primera Guerra Mundial —aunque Francisco José desempeñó su propio e importante papel en el inicio de la guerra cuando presentó a Serbia el ultimátum que precipitó los acontecimientos. <<

  


  
    [31] Vincent Starrett, en «The Singular Adventures of Martha Hudson», avanza la controvertida teoría según la cual «Martha» era la señora Hudson, la antigua patraña de Holmes. Aunque aceptada por muchos expertos sin un análisis previo, esta teoría fue finalmente refutada por William Hyder en «The Martha Myth», donde demuestra que: (a) Holmes nunca se dirige a la señora Hudson por su nombre completo; y (b) no existe base alguna en «Su último saludo» que permita identificar a «Martha» con la señora Hudson. <<

  


  
    [32] En la versión de «Su último saludo» publicada en la Strand Magazine Holmes dice; «Lo sé. Nos cruzamos con su coche. Si no llega a ser por su excelente conducción, Watson, hubiéramos acabado como Europa bajo el azote prusiano». Holmes bromea acerca del accidente automovilístico que estuvo a punto de provocar el secretario. Dado que la historia no se publicó hasta 1917, cuando la guerra se acercaba a su fin, parece que Watson quiso suavizar el incendiario comentario de Holmes. <<

  


  
    [33] Brazo del Canal de la Mancha, entre la costa sur de Inglaterra y la isla de Wight. <<

  


  
    [34] Los acontecimientos narrados en «Su último saludo» tuvieron lugar en 1914. El penúltimo encuentro de Holmes con Watson del que se tiene constancia fue en «El hombre que trepaba», en septiembre de 1903 <<

  


  
    [35] Holmes cita al orgulloso guerrero Gaio Marcio Coriolano en la obra de Shakespeare Coriolano, acto V, escena 6. En esta escena final, debido a la oposición de Coriolano a romper la paz entre romanos y volscos, Tulio Aufidio, el general del ejército volsco y ocasional aliado de Coriolano, le acusa de traidor y cobarde. Como respuesta, Coriolano le recuerda a Aufidio que fue él mismo quien lideró al ejército romano, sometiendo a los volscos. «Si hubieseis escrito vuestros anales con veracidad, podríais leer que puse en fuga a vuestros volscos en Corioli como un águila irrumpiendo en un palomar. Y lo hice yo solo» («If you have writ your annals true, ’tis there / That like an eagle in a dovecote, I / Fluttered your Volscians in Corioli / Alone I did it» [N. de la T.]). Inmediatamente después de que Coriolano pronuncie estas palabras, el volsco se vuelve contra él, asesinándole en un arrebato de furia. Sin embargo, Holmes conocía mejor a su audiencia y los únicos arrebatos que esperaría provocar serían los murmullos de «¡Maravilloso!» y «¡Extraordinario!» de su fiel Watson. <<

  


  
    [36] Aquellos que creen que Watson escribió «Su último saludo» deberían tener en cuenta este interrogatorio. Como nos recuerda D. Martin Dakin, Watson no estaba presente en la escena que da inicio al relato, entre Von Bork y Von Herling —es más, nadie estaba presente—, por lo que le hubiera sido muy difícil recrear aquella conversación con toda fidelidad. «A no ser que la vieja Martha hubiese espiado por el ojo de la cerradura todo el tiempo y hubiese tenido una memoria de elefante», escribe Dakin, «nadie podría saber lo que hablaron Von Bork y Von Herling; y resulta poco probable que hubiesen concedido a Watson una transcripción de su conversación. El autor debió haber reinterpretado dicha conversación, ayudado por los detalles que podría haberle proporcionado Holmes acerca de sus tratos anteriores con el eminente espía». Es más la inclusión de dichos detalles parece apoyar la teoría de aquellos que opinan que la historia es completamente ficticia. Véase nota 4, supra. <<

  


  
    [37] Herbert Henry Asquith, duque de Oxford y Asquith (1852-1928), fue primer ministro de Inglaterra entre 1908 y 1916. No estaba considerado como un líder fuerte en tiempos de guerra y tuvo que afrontar varios conflictos con su gabinete tras las cuantiosas bajas británicas en el Frente Occidental y tras una despiadada campaña de prensa que le acusaba de incompetente. Fue obligado a dimitir antes de que la guerra hubiese terminado. <<

  


  
    [38] Según June Thomson, Mycroft debió participar en la elección de su hermano como candidato a ser infiltrado en la red de espionaje alemana —incluso podría haber convencido a Holmes en persona para que abandonara su retiro y sirviera a su país—. Teniendo en cuenta que Mycroft se habría retirado en 1912, a los sesenta y cinco años de edad, Thomson llega a la conclusión de que debía mantener sus contactos con el gobierno, encontrándose de vez en cuando con sus antiguos colegas en el Club Diógenes. <<

  


  
    [39] Gordon R. Speck, en «Spy and Counterspy», se burla de esta afirmación, arguyendo que Von Bork era un espía extraordinariamente negligente, al menos según se deduce de los acontecimientos de esta historia. «¿Qué hace Von Bork con los frutos de su genio y su iniciativa?», se pregunta Speck. «Comete innumerables errores básicos que avergonzarían a un novato. Se queda con los originales de documentos secretos ya copiados. Los guarda en su casa, en una caja fuerte prácticamente a la vista. Cita al barón Von Herling para pavonearse de sus éxitos. Von Herling aparca su “automóvil Benz” en medio de una carretera rural. Difunde información vital de forma gratuita (fecha de la ofensiva alemana y la combinación de la caja) a un subordinado extranjero. Envía a su mujer fuera del país con “los documentos de menor importancia”, documentos que podrían lograr que la pobre mujer acabase en la cárcel, e incluso en la horca». Cuando Von Herling afirma que Von Bork es «el agente secreto más astuto de Europa», dice muy poco del nivel de organización de la maquinaria alemana (un detalle intencionado por parte del autor, ya que «Su último saludo» fue publicado en 1917, cuando la guerra aún no había terminado). <<

  


  
    [40] La Policía Real Irlandesa, una fuerza paramilitar, fue fundada en 1822. Con frecuencia se les requería para que reprimiesen los alzamientos instigados por la sociedad Feniana. <<

  


  
    [41] Ciudad situada en el condado de Cork, Irlanda. Ian Smyth sugiere que no solo Holmes había ingresado en los Fenianos, sino que además había participado en el tráfico de armas que se llevaba a cabo en Skibbereen para abastecer de armamento al brazo militar de la sociedad (que finalmente se convertiría en el IRA). Puesto que trabajaba para el gobierno británico, Holmes habría sido considerado un traidor por los Fenianos —de ahí que se mantuviese en secreto el lugar donde disfrutaba de su retiro. <<

  


  
    [42] Belden Wigglesworth argumenta, en «The road to Skibbereen», que Holmes no habría acudido directamente a Von Bork después de sus actividades en Skibbereen, ya que esta estrategia levantaría sus sospechas. En lugar de esto, Holmes se habría marchado a Rusia (otra escenario clave para los intereses alemanes), donde habría atraído la atención de este subordinado. <<

  


  
    [43] Donald Hayne sugiere que Holmes se encaminó primero a la ciudad de Altamont, en el estado de Nueva York, y adoptó su nombre como pseudónimo. Willis B. Wood sugiere que «Altamont» obtuvo su alias en honor de la estación homónima del ferrocarril de San Luis y San Francisco, que hacía el recorrido entre Joplin, Missouri y Wichita, en Kansas. La señora Crighton Sellars señala que William Makepeace Thackeray, en Historia de Penderíais, y sir Walter Scott, en El pirata, escogieron «Altamont» como el alias de sus villanos, y sugieren que Holmes hizo lo mismo para mofarse de los alemanes. William S. Baring-Gould apunta que el nombre completo del padre de Arthur Conan Doyle era Charles Altamont Doyle, pero no existe indicio alguno que demuestre que Holmes conocía este hecho. <<

  


  
    [44] Anthony Boucher señala que, al infiltrarse en la red de espías alemana, Holmes prestó a Birdy Edwards, el agente de la Pinkerton que aparece en El valle del miedo, el mejor de los homenajes: la imitación. Los sucesos de «Su último saludo» tiene lugar en el mismo año en que fue publicado El valle del miedo, y la estrategia empleada por Holmes en este caso se parece extraordinariamente a las empleadas por Edwards en su momento. Según Boucher, Holmes no solo se cambió de nombre para pasar a la clandestinidad, sino que también «se convirtió en uno de los hombres más activos y peligrosos de la organización, mientras se dedicaba astutamente a arruinar todos sus planes, hasta que, finalmente, puso todo patas arriba, justo después de discutir con el cerebro de la organización la terrible posibilidad de que existiera “un soplón o un traidor en alguna parte”». <<

  


  
    [45] Los lectores más avispados recordarán que no fue Holmes quien separó a Irene Adler del rey de Bohemia, sino que fue la propia Irene quien huyó con su nuevo esposo cuando se enteró de que Holmes la seguía. D. Martin Dakin sugiere que poco después de que Watson escribiera el relato, el rey habría retenido a Holmes de nuevo, logrando esta vez que Adler devolviera la fotografía comprometedora. De este modo, Holmes se sentiría con autoridad para asumir la responsabilidad de arreglar las cosas entre ellos. <<

  


  
    [46] El almirante Alfred von Tirpitz (1849-1930) fue nombrado ministro de Asuntos Navales en 1897. Construyó la Marina alemana durante los años previos a la Primera Guerra Mundial y abogó por el empleo ilimitado de la guerra submarina contra los aliados. Cuando la Marina comenzó a dar muestras de flaqueza ante las fuerzas aliadas, Von Tirpitz (quien, aparentemente, había sido engañado por la errónea información proporcionada por Holmes) dimitió de su cargo en 1916. <<

  


  
    [47] El embajador alemán en Gran Bretaña desde 1912 hasta 1914 fue el príncipe Karl Max Lichnowsky (1860-1928), cuya oposición a la guerra le obligó finalmente a dimitir y exiliarse. Indudablemente, Holmes está bromeando, puesto que en ningún caso se le permitiría a Von Bork regresar a Alemania una vez se supiese que la información proporcionada por «Altamont» era falsa. <<

  


  
    [48] «El papel que Watson desempeñaría en la guerra sigue siendo desconocido», escribe S. C. Roberts. A estas alturas habría superado la edad permitida para entrar en servicio en el frente, pero es probable que hubiese ofrecido sus servicios como médico en algún hospital militar cercano. También se rechazó el alistamiento de su amigo, Arthur Conan Doyle, que acabó formando un cuerpo de voluntarios de la milicia local. <<

  


  
    [49] Edgar W. Smith considera que «es posible que en aquel mismo momento en que Watson estaba sentado en el salón de Von Bork aquel fatídico 2 de agosto, con los nubarrones de guerra formándose en el este, llevase consigo en el bolsillo de su chaqueta el manuscrito de El valle del miedo —ya que esta novela, que narraba acontecimientos del pasado, comenzó a publicarse por entregas en la Strand tan solo un mes después». <<

  


  
    [50] Es evidente que ni Holmes ni Watson murieron en el transcurso de la Gran Guerra, puesto que, supuestamente, en 1926, Holmes escribió y publicó «El soldado descolorido» y «La melena de león», y Watson continuó escribiendo y publicando hasta 1927, cuando apareció «El fabricante de colores retirado», «La inquilina del velo» y «Shoscombe Old Place». Se desconoce si Watson participó en la publicación de El archivo de Sherlock Holmes, puesto que, al contrario de lo que ocurre en Su último saludo, el Prefacio fue escrito por Arthur Conan Doyle. <<

  


  Notas - Prefacio Archivos


  
    [1] Este Prefacio apareció por primera vez, con ligeras variaciones, en el número de marzo de 1927 de Strand Magazine. <<

  


  
    [2] Conan Doyle podría estar pensando en William Gillette, que, en 1923, apareció interpretando al Maestro en un reestreno de la obra Sherlock Holmes, un papel que Gillette había interpretado por primera vez en 1899. Gillette repitió de nuevo el papel en Estados Unidos en 1928, y finalizó con una «gira de despedida» que comenzó en 1929 y que no terminó hasta 1932. <<

  


  
    [3] Henry Fielding (Somerset, 1707 - Lisboa, 1754). Novelista y dramaturgo británico, conocido por sus obras satíricas y humorísticas. Se le considera el padre de la novela moderna inglesa. Autor de la novela picaresca Tom Jones, publicada en 1749. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] Samuel Richardson (Mackworth, Derbyshire, 1689 - Londres, 1761). Escritor inglés conocido por sus novelas moralizantes, la más famosa de las cuales fue Pamela (1740), publicada en castellano como Pamela o la virtud recompensada. Se trata de una novela epistolar que fue satirizada posteriormente por el propio Henry Fielding en su An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews, en 1741. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] Sir Walter Scott (Edimburgo, 1771 - Abbotsford, 1832). Escritor y poeta romántico escocés. En su época alcanzó enorme fama internacional con sus novelas históricas y de aventuras; entre las más conocidas se encuentra Ivanhoe (1819). [N. de la T.] <<

  


  
    [6] Charles John Huffam Dickens (Portsmouth, 1812 - Gadshill Place, 1870). Periodista y novelista inglés. Quizá se trate de la figura más importante de las letras victorianas, destacada por su dominio del idioma, sus personajes únicos y memorables, que se han convertido en arquetipos de la literatura universal, sus agudas descripciones llenas de ironía y su sensibilidad social. Inmensamente popular durante su época, nunca se han dejado de reeditar sus obras, entre las que se encuentran Oliver Twist (1839), David Copperfield (1850), Canción de Navidad (1843), Historia de dos ciudades (1859) o Tiempos difíciles (1854). [N. de la T.] <<

  


  
    [7] William Makepeace Thackeray (Calcuta, 1811 - Londres, 1863). Novelista del realismo inglés, a quien se consideraba tan solo un peldaño por debajo de Charles Dickens. Su obra más famosa es La feria de las vanidades (1848), sátira social que relata las peripecias de su protagonista, Becky Sharp, en su ascenso por la escala social de la época. Otra de sus obras es Barry Lyndon (1844), llevada el cine por Stanley Kubrick. [N. de la T.] <<

  


  Notas - La aventura del cliente ilustre


  
    [1] «El cliente ilustre» fue publicada en dos partes en la Strand Magazine, en febrero y marzo de 1925, y apareció por primera vez en Estados Unidos el 8 de noviembre de 1924, en el Collier’s Weekly Magazine. <<

  


  
    [2] Durante la época victoriana, el cliente de unos baños turcos pasaba por una serie de habitaciones calientes y secas que iban aumentando de temperatura progresivamente, alternándolas, de vez en cuando, con una ducha o baño fríos. Después, se continuaba con un lavado a fondo, un masaje y, finalmente, un largo periodo de relajación que se llevaba a cabo en una habitación amueblada con divanes. David Urquhart, un diplomático destinado en la Embajada turca entre 1831 y 1837, introdujo los baños turcos en Inglaterra. Al regresar a casa para convertirse en miembro del Parlamento, también se convirtió en un defensor de las costumbres turcas. Su casa estaba lujosamente decorada al estilo turco, con azulejos de Iznik (antigua Nicea, situada en Bitina, Asia Menor, a orillas del lago Iznik. De allí proviene la mayor parte de la cerámica que decora el palacio Topkapi y las mezquitas de Estambul. Los motivos de la cerámica son, en su mayoría, florales y en tonos blanco y azul [N. de la T.]) y un baño turco completamente operativo. En 1856, e inspirado por la obra de Unquhart Las columnas de Hércules (1850), donde se describía un hammam turco, un médico llamado Richard Barter construyó, con la ayuda de Unquhart, un baño turco en St. Ann’s Hill, en Blamey, Irlanda, para ser usado con propósitos terapéuticos. Al año siguiente, Urquhart ayudó a construir el primer baño turco de Inglaterra en Broughton Lane, Manchester. Posteriormente proliferaron cientos de establecimientos similares, incluyendo la elegante Urquhart’s London & Provincial Turkish Bath Company (fundada en 1862) y Nevill’s Turkish Baths, una franquicia de nueve baños turcos diseminados por todo Londres. Nevill poseía un par de establecimientos en Northumberland Avenue, uno para hombres y otro para mujeres. Aparentemente, la afición de Watson a los baños era un síntoma de haber entrado en la mediana edad; su primera visita conocida a un baño fue en «La desaparición de lady Frances Carfax» (véase nota 3 de dicha narración), que la mayoría de cronologistas fechan como posterior a 1900. En ninguna otra historia aparece Holmes visitando unos baños públicos. <<

  


  
    [3] El Baedeker señala que el Club Conservador Carlton, situado en el 94 de Pall Malí, alardeaba de poseer 1.800 socios en 1896. En «El intérprete griego», el doctor Watson sitúa el Club Diógenes de Mycroft Holmes «a poca distancia» del Carlton Club (véase la nota 12 de «El intérprete griego»). <<

  


  
    [4] Según O. F. Grazebrook, el primer teléfono instalado en el Carlton Club apareció en la guía telefónica del 31 de octubre de 1883, emplazado por la United Telephone Company. <<

  


  
    [5] Sir George Lewis (1833-1911), de la firma Lewis and Lewis, era el abogado más famoso de Inglaterra, amigo íntimo del príncipe de Gales, entre otros. <<

  


  
    [6] Queen Anne Street estaba situada en Cavendish Square, el vecindario de consultas médicas (véanse «El paciente interno» y «La pezuña del diablo»), a un corto paseo de Baker Street. Que Watson se mudase a esta zona de profesionales médicos respetables era la prueba de su ascenso en la escala social desde sus días en la consulta de Paddington, donde, como escribe Vernon Pennell, «los trabajadores de los ferrocarriles que venían de Kensington le llevaban pacientes a primera hora de la mañana…». D. Martin Dakin rechaza la teoría de algunos estudiosos según la cual el traslado a Queen Anne Street estaba relacionado con un segundo matrimonio; al contrario, afirma, se mudó por pura necesidad, «posiblemente por razones económicas relacionadas con sus desafortunadas pérdidas en el juego, a las que se alude en “Shoscombe Old Place”». Esta dirección no vuelve a mencionarse en ninguna otra historia. <<

  


  
    [7] Bliss Austin se basa en esta conversación para señalar la «sutil agudeza» con la que Holmes menosprecia al atildado coronel Damery. Al avanzar el diálogo, explica Austin, nos queda claro que Damery no se ha quitado los guantes («El coronel Damery alzó sus enguantadas manos, echándose a reír»), indicando que, o el coronel consideraba que el apartamento de Holmes no estaba todo lo limpio que era deseable, o, peor aún, demostrando una mala educación considerable, todavía no le había estrechado la mano a Holmes. La pregunta formulada por Holmes, «¿No fuma?», era un anzuelo lanzado directamente hacia Damery, escribe Austin, quien continúa: «La trampa no era obvia, pero estaba allí. A no ser que el coronel declinase el ofrecimiento, debía quitarse los guantes o darle el gusto a Holmes de contemplar a un hombre con polainas color lavanda fumando con los guantes puestos. Pero lo rechazó, así que Holmes continuó: “Entonces, discúlpeme si enciendo mi pipa”. Y podemos estar seguros de que sonrió mientras lo hacía». <<

  


  
    [8] Holmes también menciona a Moran en «Su último saludo» (es decir, en 1914), de tal modo que se infiere que el coronel continúa aún con vida. La forma en que Moran logró escapar de la horca por el asesinato del honorable Ronald Adair es analizada en las notas de «La casa deshabitada». <<

  


  
    [9] Paso de montaña en la frontera entre Suiza e Italia. <<

  


  
    [10] A Michael Kaser le llama la atención que el juicio se celebrase en Praga, cuando el asesinato se había cometido en el paso de Splügen, en Suiza. Es más, si se hubiese producido una apelación, esta se habría celebrado en Viena. Bliss Austin intenta explicar la incongruencia sugiriendo que «quizá en Viena la reputación del barón era tan deplorable que solicitó un traslado de jurisdicción, traslado que le fue concedido gracias a su condición de aristócrata». <<

  


  
    [11] La batalla del paso de Khyber tuvo lugar durante la Segunda Guerra Afgana (1878-1879), una de las tres guerras con las que los británicos —amenazados por el interés de Rusia en Afganistán— intentaron tomar el control del territorio. Según las condiciones del Tratado de Gandamak, firmado en 1879, Yaqub Khan, el emir de Afganistán, cedió el paso del Khyber a los británicos; a finales del mismo año, y tras el asesinato de un emisario inglés, el ejército británico ocupó Kabul. Watson cumplió su servicio militar en esta segunda campaña afgana. <<

  


  
    [12] Se refiere a una temprana forma de crucero para pasajeros, anterior a los grandes cruceros transatlánticos, como el Lusitania o el Titanic. Según O. F. Grazebrook, el primer crucero organizado por la compañía Orient Line fue a bordo del Garonne, el 20 de febrero de 1889. El navío visitó Argel, Génova, Lisboa, Málaga y Nápoles, en un trayecto de ida y vuelta a Gibraltar. Posteriormente, la Orient Line realizaba cruceros anuales entre 1889 y 1900. <<

  


  
    [13] El Club Hurlingham, en Fulham, era considerado el cuartel general del polo en Inglaterra. Surgido en Persia en algún momento entre el siglo VI a.C. y el I d.C., este deporte ecuestre acabó expandiéndose hacia Arabia, Tíbet, China, Japón y la India, siendo en este último país donde los oficiales británicos lo conocieron. El polo, palabra que proviene del término con el que los baltis o los tibetanos se refieren a la pelota, fue llevado a Inglaterra en 1869 y se difundió rápidamente por todo el país. Poco después de celebrar el primer partido de polo en 1874, Hurlingham atraía a miles de espectadores y albergaba competiciones tales como la Copa de Campeones (que se inició en 1876) y el partido anual de Oxford contra Cambridge (tradición que comenzó en 1878). En 1875, el comité de polo de Hurlingham redactó una serie de reglas del polo que fueron adoptadas en toda Inglaterra. <<

  


  
    [14] Irving Fenton describe a Charles Peace (1832-1879) como «un ladrón, asesino, mentiroso, maltratador, charlatán, actor, inventor y virtuoso del violín». Natural de Sheffield, Peace comenzó su carrera criminal cuando aún era un adolescente, cumplió varios años de condena por robo con allanamiento. En los periodos que pasó en la cárcel aprendió a tocar un violín de una sola cuerda, anunciándose como «el Paganini moderno» en ferias y otros lugares públicos. Según Fenton, Peace inventó el equipo de ladrón de casas, y lo mejoró en la prisión de Dartmoor, e ideó un «casco para el humo» para bomberos, entre otras innovaciones. En 1876 asesinó a Arthur Dyson, el marido de su supuesta amante, lo que provocó su caída. Eludió a la policía durante dos años viviendo en Londres como «el señor Thompson», hasta que, finalmente, le atraparon mientras cometía el robo de una casa en Blackheath. Peace fue reconocido y condenado a muerte —el jurado solo deliberó durante diez minutos— y, según escribe Fenton, «el 25 de febrero de 1879 acabó su amistad terrenal con Sherlock Holmes». Su colección de violines y banjos, una de las mejores de Inglaterra, fue subastada tras su muerte. No podemos evitar preguntarnos si Holmes no adquirió uno de los violines como souvenir.


    
      [image: ]


      Análisis frenológico de la cabeza de Charles Peace.

      The Victorians: A World Built to Last.

    


    Al igual que Holmes, Peace era un maestro del disfraz, capaz de alterar su apariencia simplemente haciendo sobresalir su mandíbula o con solo ponerse un par de gafas. Durante un tiempo fingió tener un solo brazo, escondiendo el verdadero bajo la ropa. Un artículo publicado en la Strand en 1894, titulado «Burglars and Burgling» [«Ladrones y el asalto a casas»], comentaba que Peace empleaba esta argucia para ocultar el revelador hecho de que había perdido el dedo índice de su mano izquierda. «Tras abandonar Sheffield el 29 de noviembre de 1826», cuenta el artículo, «su descripción figuraba en todas las comisarías de policía del país. Así que se fabricó a sí mismo un brazo ortopédico que se colocaba en la manga de su chaqueta; cuando salía a pasear, buscando casas “disponibles”, colgaba el violín del gancho que hacía las veces de mano, y, para las comidas, ensartaba un tenedor. Durante unos dos años, el irreductible Peace caminó por la tierra con una mano de menos, mientras la policía buscaba a un hombre al que le faltaba un dedo». <<

  


  
    [15] Podría tratarse de Thomas Griffiths Wainewright (1794-1852), pintor, crítico de arte en el London Magazine (donde escribió varios ensayos bajo los pseudónimos de Egomet Bonmot y Janus Weathercock) y sospechoso de asesinato. Vivió en Francia durante seis años con el objeto de evitar las sospechas por la muerte de su tío, su suegra y su cuñada, pero al regresar a Inglaterra fue procesado por un antiguo cargo de falsificación y exiliado a Tasmania para el resto de su vida. O quizá Holmes se refería a Henry Wainwright (7-1875), un fabricante de cepillos que asesinó a su esposa y fue atrapado cuando intentaba deshacerse de sus miembros descuartizados. Las aptitudes artísticas de Wainwright, que afirmaba ser inocente, pero acabó confesando poco antes de ser ahorcado, son desconocidas. <<

  


  
    [16] Parkhurst, ubicada en la isla de Wight, es una prisión de máxima seguridad fundada en 1838. <<

  


  
    [17] «Entrada», «acceso», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [18] O albergue para indigentes (Doss-house en el original, un término de slang que se refiere a una pensión extremadamente barata [N. de la T.]). <<

  


  
    [19] Parte de cuya información es posible que Holmes se la hubiese facilitado a Langdale Pike, con quien habitualmente compartía «conocimiento» sobre el submundo londinense ¡véase «Los Tres Gabletes»!. <<

  


  
    [20] Al menos, el barón Gruner gozaba de un ingenioso sentido del humor. <<

  


  
    [21] Rey, reina, o sota de una baraja de cartas y, probablemente, ases, dado que en el whist, el juego de naipes más popular en la Inglaterra de 1902, los ases superan a los reyes. <<

  


  
    [22] La hipnosis era muy conocida a finales del siglo XIX. Fue empleada por primera vez con propósitos científicos por Friedrich (o Franz) Antón Mesmer (1734-1815), un médico vienés que trataba a sus pacientes con lo que él pensaba que era «magnetismo animal»; una fuerza invisible que fluía desde el hipnotizador al hipnotizado, estimulando un fluido invisible del cuerpo. El tratamiento acabó por conocerse por el nombre de mesmerismo y, aunque finalmente Mesmer sufrió el descrédito de la comunidad médica —tuvo que marcharse de Viena y de París—, sus métodos allanaron el camino a la futura exploración de los estados de trance con propósitos terapéuticos. Los «pases» de los que se burla Gruner se refieren a las primeras técnicas empleadas por Mesmer, en las cuales pasaba las manos lenta y regularmente sobre el rostro del sujeto, pases que podían hacer o no contacto con la piel del paciente.


    El término «hipnotismo» fue acuñado por el cirujano británico James Braid (1795-1860) en su libro Neuripnología (1843). Braid refutó las teorías de Mesmer, impregnadas de ocultismo, proponiendo en su lugar que el hipnotismo era una forma de sueño, inducido por la fatiga producida al mirar fija e intensamente a un objeto. Afirmó que había logrado «curar» a varios pacientes de reumatismo y parálisis empleando esta técnica. Al acercarse el final del siglo XIX, más médicos, como Sigmund Freud, comenzaron a emplear la hipnosis para tratar dolencias psicológicas como la histeria.


    No obstante, a pesar los populares mitos del «glamour» (en la segunda acepción de la palabra en inglés: embrujo o hechizo [N. de la T.]) o la «personalidad hipnótica», para inducir una sugestión poshipnótica es necesario que el hipnotizador conozca en profundidad las técnicas de hipnotismo. Se desconoce cuándo o dónde Gruner aprendió dichas técnicas. <<

  


  
    [23] Gruner se refiere a una banda de criminales franceses, no a los nativos americanos. <<

  


  
    [24] En otro tiempo población independiente, Monmartre («colina de los mártires» en francés) se incorporó a París en 1860. La conocida iglesia del Sagrado Corazón se yergue en la cima de la colina, el punto más alto de París, y el barrio es el preferido de los bohemios de la ciudad. Se reúnen en clubes nocturnos como el Moulin Rouge, que fue inaugurado en 1889 e inmortalizado por el artista Henri de Toulouse-Lautrec. <<

  


  
    [25] Es decir, que padece de escorbuto, una dolencia provocada por una dieta carente de vegetales frescos y, por tanto, de vitamina C. El escorbuto afectaba principalmente a los marinos, que no tenían acceso a alimentos perecederos. En 1747, el cirujano naval escocés James Lind suministró naranjas y limones a varios marinos afectados de escorbuto, logrando espectaculares resultados. En 1795, la Marina británica comenzó a distribuir zumo de lima entre los marinos que iniciaban largos trayectos por mar. El escorbuto produce sangrado de encías, debilitamiento de los capilares, dientes sueltos y hemorragia. En este caso, es probable que Watson emplease la palabra «escorbútico» como un sinónimo de «rubicundo», puesto que no hay ninguna otra indicación de que Johnson sufriera la enfermedad. <<

  


  
    [26] En este caso, el significado de este término también sería «antorcha» (brand en el original, habitualmente se emplea en el sentido de «espécimen», «muestra» o «marca comercial» [N. de la T.]) —metáfora de una mujer apasionada (metáfora que continúa a posteriori, describiendo a Kitty Winters como «ondulante como una llama»). <<

  


  
    [27] La lepra —provocada por la bacteria Mycobacterium leprae, identificada por el médico noruego G. Armauer Hansen en 1874— produce en la persona afectada lesiones cutáneas. En el caso de la lepra tuberculoide, la forma benigna de la enfermedad, dichas lesiones son rojizas o purpúreas; en el caso más grave de lepra lepromatosa, son amarillas y pardas, sobresaliendo de las orejas, nariz y garganta. Véase la nota 24 de «El soldado descolorido», para saber más sobre la propagación de la enfermedad y la actitud de la sociedad hacia la lepra y los leprosos. Sin embargo, en este caso, Watson probablemente emplea la palabra como una metáfora (como ocurre con «escorbútico», véase nota 24), en el sentido de depravación moral. <<

  


  
    [28] Se desconoce si la señorita Winter tenía alguna relación con James Winter, alias «Asesino» Evans, personaje que aparece en «Los tres Garrideb». <<

  


  
    [29] En este caso se ha producido una confusión de nombres. Si el auténtico nombre del tipo era «Shinwell Johnson» y «Porky» (es decir, el gordo) era tan solo un mote, entonces, ¿por qué no se dice «Porky Johnson»? ¿O quizá se emplea en el sentido de otros motes como «Fat Albert» o «Fast Eddie»? Sin duda, el apodo de «Porky» se debe a su aspecto físico (era un «hombre enorme»). <<

  


  
    [30] Es decir, hasta la muerte. <<

  


  
    [31] Esta frase marca el comienzo de la segunda parte de «El cliente ilustre», publicada en el número de marzo de 1925 de la Strand Magazine. Esta segunda parte comenzaba con la siguiente sinopsis:


    El cliente ilustre, en cuyo nombre es consultado Sherlock Holmes, desea impedir la boda de la joven, rica y hermosa señorita Violet de Merville con el barón Gruner, un aventurero sin escrúpulos. Gruner le ha confesado a ella todos los escándalos de su vida anterior, pero presentándose como mártir y víctima inocente. Ella acepta su versión sin reservas, y no hace caso a nadie más.


    Sherlock Holmes se entrevista con el barón, quien le advierte del riesgo que corre si se entromete en sus asuntos. Más tarde, Holmes, acompañado de la señorita Winter, una de las muchas víctimas del barón, visita a la señorita De Merville con la esperanza de que la historia de la señorita Winter pudiese inducir a la enamorada muchacha a que cambiase de idea. Pero sin ningún éxito.


    «Así que ya está usted al tanto de cuál es la situación, está claro que debo idear otra jugada de apertura, puesto que este gambito ya no nos sirve. Me mantendré en contacto con usted, Watson, puesto que es más que probable que tenga que interpretar un papel en este drama, aunque también es posible que sean ellos los que hagan el próximo movimiento, y no nosotros».


    Y así fue. Dos días después, Watson se topó con el cartel de un periódico, sintiendo un estremecimiento de horror cuando leyó los titulares: «Mortal agresión contra Sherlock Holmes». <<

  


  
    [32] El doctor Samuel R. Meaker critica al sobrevalorado doctor Oakshott por suturar con tanta torpeza el cráneo de Holmes. Todavía no se había marchado de la casa y la sangre ya había empapado las vendas del detective. Ocho días después, se dice que la cabeza de Holmes continúa «envuelta en vendajes ensangrentados» incluso después de habérsele retirado los puntos de sutura. El subsiguiente plan de Holmes, que tenía la intención de «exagerar» las heridas ante el doctor, demuestra, según Murray A. Cantor, que la reputación de Oakshott estaba reñida con sus auténticas habilidades. <<

  


  
    [33] Después de lo sucedido en «El detective moribundo», Watson debía de estar muy familiarizado con la habilidad de Holmes para fingir enfermedades. <<

  


  
    [34] En 1900, Arthur Conan Doy le fue testigo del brote de esta enfermedad de la piel extremadamente contagiosa en Bloemfontein, Sudáfrica, durante sus investigaciones acerca de las guerras bóer. La erisipela es «una aguda infección febril de la piel a causa de la cual murieron varios camilleros», según Alvin E. Rodin y Jack D. Key en Medical Casebook of Doctor Arthur Conan Doyle. «La erisipela continuó siendo una enfermedad común y mortal hasta la II Guerra Mundial, cuando la penicilina comenzó a distribuirse masivamente». <<

  


  
    [35] El barón Gruner iba a salir de Liverpool a bordo del Ruritania un viernes, a pesar de que los buques de la compañía Cunard, que hacían el trayecto a Nueva York, solo zarpaban los martes, jueves y sábados, según la Encyclopaedia Sherlockiana de Jack Tracy. <<

  


  
    [36] «Harry» es una palabra de jerga para referirse al Demonio. Se cree que deriva de la palabra hairy (en castellano, «peludo» [N. de la T.]), pero E. Cobham Brewer, en su Dictionary of Phrase and Fable, escribe: «Existe un antiguo panfleto titulado The Harrowing of Hell [Las atrocidades del infierno]. No estoy convencido de que lord Harry sea una corrupción de “Old Hairy” (en castellano, “viejo peludo” [N. de la T.]), aunque en el Lv 17, 7 se traduce la palabra hebrea seirim (“los peludos”) como diablos, lo que se trata, sin duda, de una referencia al macho cabrío, que era objeto de adoración entre los egipcios». Brewer también señala que la palabra escandinava hari se empleaba para referirse a Baal, la deidad canaanita cuyo nombre dio origen a Baal-zebub (Belcebú). <<

  


  
    [37] Situada en el 14 de St. James’s Square, la Biblioteca de Londres era una gran biblioteca a la que se accedía por suscripción. Fundada en 1841 por Thomas Carlyle y John Stuart Mili, su objetivo era permitir que los miembros de la biblioteca —que eran admitidos mediante recomendación de otro miembro, y luego abonaban una cuota anual— tuvieran libre acceso a la «mejor literatura escrita sobre todos los aspectos del saber». <<

  


  
    [38] El antiguo calendario chino consistía en seis ciclos de sesenta días, divididos en periodos de diez días. Tres de estos periodos (que podemos considerar como semanas) formaban un mes. Asimismo, los años se agrupaban en grandes ciclos de sesenta años, con ciclos menores de cinco años cada uno. <<

  


  
    [39] Hung-wu (1328-1398) fue el fundador de la dinastía Ming, que se alargó desde 1368 hasta 1644. Nacido como Chu Yüan-Chang en el seno de una familia de campesinos pobres, quedó huérfano a la edad de dieciséis años, ingresó en un monasterio para escapar a la hambruna y, posteriormente, se convirtió en el líder de un grupo de rebeldes que robaban a los ricos para entregárselo a los pobres. Educado por hombres instruidos que se encontraba a lo largo de sus viajes, Chu se convirtió finalmente en un formidable oponente de la dinastía mongol Yüan, tomando Nanking en 1356 primero, y conquistando y eliminando a sus rivales de forma sistemática después. En 1368 se proclamó emperador de la nueva dinastía Ming, otorgándose a sí mismo el título de Hung-wu, o Infinitamente Marcial. La historia le considera un déspota que devolvió la estabilidad al país, restaurando la cultura china en el gobierno tras el reinado de los conquistadores mongoles.


    La cerámica del periodo Ming era enormemente apreciada y se caracterizaba principalmente por sus delicadas piezas de porcelana blanca pintadas a mano en tonos azules. Este estilo se imitó ampliamente en Europa durante el siglo XVII. <<

  


  
    [40] Yung-lo (1360-1424) nacido Chu Ti, fue el tercer emperador de la dinastía Ming, el hijo menor de Hung-wu. Era el preferido de su padre, pero no el heredero oficial. Su padre le ordenó perseguir y dominar a las tribus mongolas que aún quedaban en el país. Tras la muerte de Hung-wu, el sobrino de Chu Ti (Chu Yün-wen, el hijo menor del fallecido príncipe coronado) se convirtió en el nuevo emperador. Pero Chu Ti, convencido de que era el legítimo heredero, usurpó el trono, en 1403, tras una larga guerra civil. <<

  


  
    [41] Tang-ying (1470-1523), también conocido como Tang Yin (o T’ang Yin), era un pintor y poeta de la dinastía Ming. Encarcelado brevemente por hacer trampas en los exámenes de acceso al funcionariado chino, se vio obligado a abandonar su confortable vida de estudiante y no le quedó más remedio que vender sus pinturas para ganarse la vida. Es famoso por sus paisajes. Tang-ying también era el nombre del director de los hornos cerámicos imperiales chinos durante el siglo XVIII. <<

  


  
    [42] El reinado de la dinastía Sung abarcó desde el año 960 hasta 1259. Durante este se lograron enormes avances en la educación, la economía y el arte (al menos según los estándares occidentales modernos), se inventó el papel moneda, se ampliaron los exámenes para reclutar funcionarios públicos y se estableció un sistema de prestaciones sociales, antes de ser expulsados del trono por los mongoles. De hecho, existieron dos dinastías Sung: la del Norte y la del Sur, esta última fundada en 1127. La cerámica durante la dinastía Sung del Norte se esmaltaba en marrón y negro, mientras que los Sung del Sur elaboraban piezas esmaltadas en blanco, verde claro (o celadón) y negro. Ambos estilos son muy apreciados por sus formas sencillas y la pureza de sus colores. <<

  


  
    [43] La dinastía Yüan o Mongol (1271-1368) fue fundada cuando Kublai Khan (1215-1294), el nieto de Genghis Khan, invadió China desde el norte para acabar expulsando a la dinastía Sung del Sur. Los mongoles mantenían las distancias con la población china, situando en los puestos de gobierno a funcionarios que provenían del Asia central y favoreciendo la llegada de europeos, como el viajero veneciano Marco Polo. Las manifestaciones artísticas no eran particularmente apreciadas por los mongoles, lo que llevó a los artistas a buscar inspiración en los estilos de las dinastías T’ang y Sung del Norte. Irónicamente, este hecho produjo un enorme florecimiento de las artes. Durante este periodo se comenzaron a producir las piezas en blanco y azul que dominaron el arte de la cerámica durante la dinastía Ming. <<

  


  
    [44] La cerámica de «cáscara de huevo», que los chinos llamaban «etérea» debido a su extrema delgadez, ya se fabricaba durante el reino de Yung-lo. <<

  


  
    [45] Los obispos tienen derecho a acudir a la Cámara de los Lores en representación de la Iglesia anglicana, sentándose en bancos instalados al efecto. (Son veintiséis Spiritual Lords —que pueden ser obispos de la Iglesia anglicana y, ocasionalmente, de otras confesiones— los que tienen derecho a sentarse en los asientos de los obispos, las cuatro hileras de bancos del lado derecho de la Cámara, los más cercanos al trono, que miran directamente al Woolsack, el asiento del lord Portavoz. [N. de la T.]) <<

  


  
    [46] La dinastía Tang o T’ang, que reinó entre los años 618 y 907, significó un periodo dorado para la cultura y las artes, en el que la poesía era especialmente apreciada y durante el cual se interpretaba con gran boato música occidental (y de otros países extranjeros) durante las ceremonias imperiales. La mayoría de las piezas cerámicas eran blancas y tricolores. Además, se producía una cerámica vitrificada esmaltada en un negro intenso. <<

  


  
    [47] De manera similar, la Naturaleza había otorgado a los rasgos faciales del coronel Sebastian Moran señales parecidas de advertencia; según leemos en «La casa deshabitada»: «Uno no podía mirar sus crueles ojos azules y sus párpados caídos y cínicos; o su fiera y agresiva nariz; o su ceño amenazante y surcado de arrugas, sin leer en ellos las claras señales de peligro que la Naturaleza había dibujado allí». Diversos personajes del Canon han afirmado que existía una conexión entre la apariencia física y la personalidad —por ejemplo, véanse los comentarios de Moriarty a propósito del aspecto de Holmes en «El problema final»—. Consúltese la nota correspondiente sobre la «ciencia» de la frenología (nota 14 de «El problema final». [N. de la T.]). <<

  


  
    [48] El emperador japonés Shomu (701-756) ascendió al trono en el año 715. Destacó por fomentar la religión y el pensamiento budista, dedicando considerables recursos a la fundación de templos, monasterios y monumentos budistas. <<

  


  
    [49] Nara fue la primera capital permanente del Japón. El emperador Shomu construyó allí el enorme templo de Todai (o Todai-ji), inaugurándolo en el año 752 con un discurso en el que se declaró súbdito de las «Tres Cosas Preciosas», es decir: Buda, la ley del budismo y la Iglesia budista. La mansión Shoso (Shoso-in), la única estructura del Templo Todai que aún pervive, alberga una enorme colección que consta de más de 600 objetos personales del emperador Shomu, y más de 9.000 objetos artísticos en total. <<

  


  
    [50] La dinastía Wei fue fundada en 220 por nómadas tobas, que gobernaron la zona norte de China hasta las guerras dinásticas del siglo VI. Los Wei asimilaron gradualmente la cultura china de las clases altas, abrazando el budismo y adoptándolo como religión oficial del Estado. La mayoría de la producción artística de este periodo era de temática budista, pero se desconoce qué tenía el barón en mente cuando preguntó qué relación existía entre el arte de la época Wei y la cerámica. <<

  


  
    [51] En este caso, Watson se refiere al extremadamente corrosivo ácido sulfúrico (también conocido como vitriolo), empleado habitualmente durante el siglo XIX como decolorante o desinfectante. En «El carbunclo azul» se produce un ataque con vitriolo. <<

  


  
    [52] «Porque el precio del pecado es la muerte, mas la dádiva de Dios es vida eterna…», Ro 6, 23. <<

  


  
    [53] Hans-Uno Bengtsson señala en «“It Needs Careful Handling”» que se trata de una crítica injusta, ya que no son los limitados conocimientos de Watson los que finalizan abruptamente la entrevista, sino la improbable venta de un objeto de arte único, que el barón conocía muy bien. <<

  


  
    [54] Brad Keefauver considera esta excusa sospechosamente pobre, rechazando la idea de que Holmes fuese un mero espectador inocente. «¿Qué se pensaba que escondía la mujer?», se pregunta Keefauver en su libro Sherlock Holmes and the Ladies. «¿Una pistola, quizá? En cualquier caso, nada bueno para el barón Gruner. Se mire como se mire, Sherlock Holmes no sale limpio de los acontecimientos finales de “El cliente ilustre”». <<

  


  
    [55] D. Martin Dakin considera que Watson oculta la identidad del ilustre cliente de Holmes empleando un método tan «transparente», que su verdadera intención era que el lector pudiese adivinarlo con facilidad. «No creo que nadie que haya leído la historia», afirma Dakin, «no adivinase, más allá de toda duda, que el cliente era su Real Majestad el Rey Eduardo VII —sobre todo porque ya había aparecido bajo ese alias en “La Corona de Berilos”…—». Dakin exagera un poco cuando afirma que se trata de una identificación tan meridianamente clara. Aunque, por lo general, los estudiosos consideran que «uno de los nombres más nobles, aristocráticos e ilustres de toda Inglaterra» —así describe el banquero Alexander Holder a su «ilustre cliente»— era el joven rey Eduardo, que en aquella época ostentaba aún el título de príncipe de Gales (véase «La Corona de Berilos», nota 7), en este caso, la frase «cliente ilustre» no se emplea en ningún momento, salvo en el título de la narración. Si Watson tenía la intención de revelar de ese modo el nombre del cliente, ciertamente se trataba de un método de lo más sutil. <<

  


  Notas - La aventura del soldado descolorido


  
    [1] «La aventura del soldado descolorido» apareció en la Strand Magazine en noviembre de 1926. La primera publicación en Estados Unidos fue en la revista Liberty, el 16 de octubre de 1926. El manuscrito se encuentra en la Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York. <<

  


  
    [2] Algunos críticos tienen buenas razones para dudar de la autoría de Holmes tanto en «El soldado descolorido» como en «La melena de león». Joseph J. Eckrich considera que existe una discrepancia de base entre la personalidad de Holmes y la accesibilidad de este relato. «Creo que si Holmes hubiese aceptado el reto [de Watson], habría escrito una narración fría, objetiva, y la habría publicado en una revista especializada…».


    Gavin Brend, en My Dear Holmes, se muestra de acuerdo con Eckrich en que el estilo empleado a la hora de escribir «El soldado descolorido» no refleja lo que uno esperaría de Holmes, indicando que, en «La aventura de Abbey Grange», Holmes desprecia las crónicas de Watson por arruinar «una instructiva serie de demostraciones científicas que podrían haberse convertido en un clásico», convirtiéndolas en meros relatos. Brend, que también considera improbable que Holmes comenzara a escribir sus propias narraciones en un momento tan tardío de su carrera, descarta la posibilidad de que el autor haya sido un tercero, sobre todo si era alguien que quisiese hacerse pasar por Holmes.


    D. Martin Dakin considera que las razones alegadas por Holmes para escribir el caso resultan «poco convincentes. ¿No hubiera preferido guardarse los comentarios analíticos de sus propios casos para la monumental The Whole Art of Detection, obra cuya publicación sus admiradores seguían esperando ansiosamente?». Es más, argumenta Dakin, si Holmes se hubiera decidido a empuñar la pluma, ¿no habría escogido un caso más destacado que «El soldado descolorido» o «La melena de león»? Que Holmes podía contar una buena historia queda demostrado en «La Gloria Scott» o «El ritual Musgrave», que, originalmente, están basadas en relatos verbales de Holmes.


    Así que, ¿quién escribió esta narración? Brend llega a la conclusión de que lo más probable es que Watson fuera el autor tanto de «El soldado descolorido» como de «La melena de león» y «La piedra Mazarino», narrada en tercera persona. O. F. Grazebrook elabora una ingeniosa teoría según la cual todo El archivo fue escrito por el doctor Verner, un primo lejano de Holmes. B. Dean Wortman señala que existen dos estilos diferenciados en «El soldado descolorido», y llega a la conclusión de que parte del mismo fue escrito por Holmes y parte por Arthur Conan Doyle. Pero el doctor Richard M. Caplan, en «The Curious Circumstance of the Missing Brother», comparte la opinión de los «fundamentalistas», afirmando que «El soldado descolorido» fue escrito por Holmes. El doctor Caplan argumenta que Holmes se vio obligado a escribir este relato, ya que Watson habría tenido que «simular que era un pésimo doctor a la hora de emitir un diagnóstico» para poder narrar la historia. <<

  


  
    [3] ¡Desde luego, se trata de un cumplido verdaderamente ambiguo! Compárese esta afirmación con los comentarios críticos de Holmes en «La desaparición de lady Frances Carfax» («¡Bueno, Watson, vaya desastre ha organizado aquí!») y «El fabricante de colores retirado» («durante su misión ha pasado por alto todos los detalles importantes»). <<

  


  
    [4] Consúltese el apéndice, en la página 1526, para saber más sobre la Guerra de los Bóers. <<

  


  
    [5] La identidad de la mujer a la que se refiere Holmes no aparece en ningún relato. El propio Watson no hace ninguna referencia a esta esposa y solo conocemos su existencia por el comentario de Holmes. La mayoría de los estudiosos consideran que Holmes se refiere a un segundo matrimonio, posterior al de Mary Morstan, puesto que Watson ya habría superado su periodo de luto tras la supuesta muerte de Mary (que, según se afirma en «La casa deshabitada», ocurrió en algún momento entre 1891 y 1 894). Otros eruditos proponen que existieron más de dos matrimonios. Por ejemplo, H. W. Bell, en Sherlock Holmes and Dr. Watson: A Chronology of Their Adventures, argumenta que, en febrero de 1896, Watson se había mudado a sus propias habitaciones («La inquilina del velo»), pero sin retomar su consulta médica. De lo que se deduce que se habría casado por segunda vez, por lo cual el comentario de Holmes se referiría a un tercer matrimonio. Trevor H. Hall, en «Dr. Watson’s Marriages», llega a la conclusión de que Watson se casó cinco veces, y de que la esposa mencionada en «El soldado descolorido» es la


    quinta. Cameron Hollyer, en «Murk IV Meets Watson the Benedict», llega a contar —en un claro tono irónico— hasta ocho esposas.


    El silencio de Watson sobre los detalles de su segundo matrimonio ha motivado que varios estudiosos duden de su existencia. Dichos eruditos afirman que Mary Morstan no murió, sino que el «triste dolor por un ser querido» que sufría Watson se debía a la muerte de un hijo, o a una grave aflicción de la señora Watson. Asimismo, sugieren que, tras 1894, Mary fue ingresada en un hospital psiquiátrico, donde Watson la visitaba regularmente. Por lo tanto, esta referencia a la deserción de Watson querría decir que Mary fue dada de alta en el hospital y que había regresado con su marido al hogar familiar.


    June Thomson no se suma a esta corriente de pensamiento. «Aparte de que no existen pruebas que apoyen esta teoría, y de que no sirve para explicar el extraño silencio que Watson guarda sobre el asunto», argumenta, «con solo fijamos en las palabras escogidas por Watson y Holmes podríamos refutar dichos argumentos». Una grave enfermedad no sería descrita como el «triste dolor por un ser querido». Ni parece probable que Holmes, que conocía en persona a Mary, se refiriese a ella como «una esposa».


    Entonces, ¿quién es ella? Abundan las especulaciones basadas en las escasas evidencias y que no se fundamentan en un comentario ocasional por parte de Holmes o el doctor Watson. S. C. Roberts, por ejemplo, propone a Violet de Merville (de «El cliente ilustre»), a quien Holmes describe como «una hermosura etérea, como de otro mundo». Watson no llega a conocerla en el transcurso del relato, pero Robert imagina que el caballeroso Watson habría pasado a visitarla para interesarse por su recuperación, y, quizá animado por el padre de ella, que era militar, la habría cortejado. David L. Hammer se inclina por Violet Hunter, a quien Watson consideraba una buena candidata como pareja de Holmes. Dos eruditos proponen a lady Frances Carfax (que poseía «el rostro, como esculpido, de una hermosa y espiritual dama de mediana edad») como la candidata ideal para un hombre de la edad de Watson, mientras que June Thomson presenta a Grace Dunbar (de «El puente Thor»), descrita por Watson en los siguientes términos: «Alta, de noble figura e imponente presencia». J. N. Williamson sugiere audazmente que Watson tuvo un affaire con Irene Adler antes de casarse con Mary Morstan, que Mary se divorció de él en 1901 y que, más tarde, acabó casándose con Adler.


    No existe ninguna prueba tangible de la identidad de esta misteriosa «esposa», ni siquiera es seguro que fuese la esposa de Watson —un detalle apuntado por C. Alan Bradley y William A. S. Serjeant, quienes sostienen que se trataba de la señora Neville St. Clair («El hombre del labio torcido»)— o la esposa de otra persona. D. Martin Dakin esquiva el asunto señalando que, si «El soldado descolorido» no fue escrito por Holmes, es decir, que se trata de una aventura ficticia, entonces «desaparece la única prueba del muy discutido segundo matrimonio de Watson…». <<

  


  
    [6] ¿Una técnica aprendida del profesor Moriarty? Consúltese el capítulo segundo de El valle del miedo, en el cual Moriarty se sentó a charlar con el inspector McDonald, haciendo que la lámpara iluminase su rostro de lleno. En cualquier caso, Holmes encontró la horma de su zapato cuando, en «La segunda


    mancha», lady Hilda Trelawney Hope se sentó en la única silla a la que no le daba la luz («cruzó la habitación y tomó asiento, dándole la espalda a la ventana»). <<

  


  
    [7] Las unidades voluntarias de caballería se conocían como caballería Yeomanry, fundadas en 1794 para sofocar revueltas. Tras servir de modo crucial en la Guerra de los Bóers —donde lucharon hasta 3.000 hombres de este regimiento—, el nombre del cuerpo fue cambiado a Imperial Yeomanry en 1901. <<

  


  
    [8] Holmes empleó un razonamiento deductivo similar con el doctor Watson al identificarle como militar en Estudio en escarlata, donde su «aire militar» y su tez morena delataban su estancia en Afganistán. <<

  


  
    [9] El «regimiento de Middlesex» se llamaba, más correctamente, Caballería Yeomanry de Middlessex (Húsares del duque de Cambridge), la cual cambió su nombre a Caballería Imperial Yeomanry de Middlessex (húsares del duque de Cambridge) en 1901, y que, en 1908, pasó a llamarse Caballería Yeomanry del 1.er condado de Londres (húsares del duque de Cambridge, Middlesex). En 1898, el príncipe Jorge, duque de Cambridge (comandante en jefe del Ejército británico desde 1856 a 1895, y primo de la reina Victoria), se convirtió en el coronel de este regimiento, lo que le otorgó el distinguido estatus al que se refiere Holmes con su comentario. <<

  


  
    [10] En el manuscrito aparece «Gerald Emsworth». <<

  


  
    [11] Es decir, el coronel Emsworth había sido condecorado con la Cruz Victoria, la más alta condecoración al valor frente al enemigo que se otorgaba durante la Guerra de Crimea. <<

  


  
    [12] La batalla de Diamond Hill tuvo lugar los días 11 y 12 de junio de 1900, cuando las fuerzas británicas, tras tomar Pretoria, atacaron a los boérs que se atrincheraban en las colinas que se extendían a las afueras de la ciudad. Los boérs se vieron obligados a retirarse, pero se perdieron pocas vidas y ambos bandos se proclamaron vencedores. <<

  


  
    [13] Tener problemas con, ofender (whom I barred es la expresión original, el verbo bar significa normalmente «bloquear», «atrancar», «prohibir», evitar que alguien haga o vaya a algún sitio [N. de la T.]). <<

  


  
    [14] Discusión (barney en el original, término coloquial para referirse a una bronca o una pelea [N. de la T.]). <<

  


  
    [15] Praderas de escasa pluviosidad, cubiertas de matojos y de hierba, características de la República Sudafricana. [N. de la T.] <<

  


  
    [16] En el texto publicado en la Strand Magazine aparece lo siguiente: «Me llevó algún tiempo poder abrirla». <<

  


  
    [17] Probablemente se trate de una velada referencia al «duque de Holdemesse», con quien Holmes se las tuvo que ver en «La Escuela Priory». <<

  


  
    [18] Abdul-Hamid II (1842-1918) subió al trono en 1876, después de que su hermano. Murad V, sufriera un ataque de locura. Fue un déspota cruel, que empleó a la policía secreta y la censura como principales herramientas para mantener sometido a su pueblo. Abdul-Hamid, que gobernaba recluido en su palacio, disolvió el Parlamento y suspendió la Constitución, convirtiendo a Turquía en un bastión del islam contra la Europa cristiana. Fue derrocado en 1909 por la revolución de los Jóvenes Turcos. En 1901 y 1902, las invasiones turcas de Aden habían levantado enormes tensiones entre Inglaterra y Turquía. Quizá Mycroft y sus colegas pidieron a Holmes que tranquilizase los ánimos diplomáticos señalándole al sultán los primeros indicios de la futura revolución. <<

  


  
    [19] ¿Es este el «libro de registros» que se menciona en «La banda de lunares»? En ningún otro lugar del Canon se menciona que Holmes lleve un diario, aunque, sin duda, Holmes guardaba notas sobre sus casos. En este caso quizá se refiera a un cuaderno de notas. <<

  


  
    [20] Pero Holmes también emplea este truco, ocultando la identidad de su taciturno «viejo amigo» hasta el final de la narración. <<

  


  
    [21] Nótese que en la época en la que transcurre la narración ya existen teléfonos incluso en las zonas rurales, veinticuatro años después de que se inaugurase en Londres la primera central telefónica, en 1879. En 1902, la Compañía Nacional de Teléfonos mantenía 25.000 líneas en Londres, y Correos, 5.500 (lo que aún eran cifras modestas sobre una población total de cuatro millones y medio de habitantes). Según Norman Lucas, autor de The CID, una magnífica obra sobre la historia de Scotland Yard a la que se alude en «Please give the Yard a cali, Watson», no hubo teléfonos en New Scotland Yard hasta 1903, y hasta 1906 no se instaló teléfono en todas las comisarías metropolitanas. Sin embargo, todas las comisarías de policía de provincia disponían de teléfono desde hacía años. <<

  


  
    [22] Pretoria, la antigua capital del Transvaal, en Sudáfrica, fue fundada en 1855 y se la bautizó así en honor al líder bóer Andries Pretorius. Durante la Guerra de los Bóers, Winston Churchill, que entonces era corresponsal del Moming Post, fue capturado y encarcelado en Pretoria. Logró escapar escondiéndose en un vagón de carbón y viajando cientos de millas a pie, hasta que llegó a un lugar seguro. El público devoraba, fascinado, los relatos de Churchill sobre sus experiencias en Pretoria y abarrotaba sus conferencias (que él celebraba ayudándose de diapositivas), gracias a lo cual Churchill adquirió el estatus de periodista respetado y héroe de guerra. A lomos de su recién adquirida popularidad, Churchill se embarcó en lo que sería una brillante carrera política. <<

  


  
    [23] Debe de tratarse de la bahía de Delagoa y del East African Railway, que fue defendido por los británicos y solo estuvo en servicio entre 1887 y 1889. <<

  


  
    [24] Término del holandés hablado en Sudáfrica, se trata de una terraza elevada que recorre la parte frontal o lateral de una casa. <<

  


  
    [25] Aunque se consideraba que los leprosos eran repugnantes y se les confinaba en colonias para que no tuvieran contacto con el mundo exterior, la lepra no es una enfermedad especialmente contagiosa. Quienes corren mayor peligro de infección son los hijos de aquellos que ya han contraído la enfermedad, no sus vecinos adultos. Pese a que el horrorizado doctor afirme lo contrario, que Godfrey durmiera en el «lecho de un leproso» no sería suficiente para que contrajese la enfermedad.


    Además de producir lesiones en la piel, la lepra (de la palabra griega lepros o «escamoso») puede provocar daños nerviosos, lo que lleva a una pérdida de sensibilidad. Así, las heridas más insignificantes —un corte, una quemadura leve— no son percibidas por el enfermo y quedan sin curarse, con lo que se agravan, produciendo esas figuras «retorcidas, hinchadas y desfiguradas» que salieron al encuentro de Emsworth. Hacia el siglo XVII, los casos de lepra en el norte de Europa habían disminuido enormemente; pero Africa seguía sufriendo la enfermedad, que continúa existiendo hoy en día. Consúltese la nota 26 de «El cliente ilustre» para saber más acerca de la lepra. <<

  


  
    [26] Si fuese un «médico instruido», hasta un cirujano como el señor Kent debería haber notado la ausencia de los síntomas habituales de la lepra: eritema (enrojecimiento de la piel) que no se manifiesta siempre, y anestesia (pérdida de sensibilidad) que sí aparece en todos los casos de lepra. <<

  


  
    [27] Frederick Sleigh Roberts, primer conde Roberts de Kandahar (1832-1914), era un célebre mariscal de campo que obtuvo la Cruz Victoria por sus servicios durante el motín indio. Se convirtió en héroe nacional logrando una victoria decisiva contra el ejército afgano justo a las afueras de Kandahar durante la Segunda Guerra Afgana, y sirvió como comandante en jefe de todos los ejércitos de la India entre 1885 y 1893. En 1899, a la edad de sesenta y siete años, Roberts sustituyó a sir Redvers Buller (a quien A. N. Wilson califica de «estúpido») como comandante en jefe durante la Guerra de los Bóers, porque los errores de Buller habían provocado numerosas bajas entre las filas británicas, incluyendo la del único hijo de Roberts. Roberts salvó a Gran Bretaña de sufrir una derrota, regresando a Inglaterra en 1900. El 14 de enero de 1901, en su última comparecencia oficial, una enferma reina Victoria otorgó el título de conde a lord Roberts, concediéndole a su hija el privilegio de poder heredar el título, dada la ausencia de herederos masculinos. Roberts fue nombrado comandante en jefe del ejército británico, puesto que ocupó hasta 1904, cuando se suprimió dicho cargo. <<

  


  
    [28] Rango más bajo de los oficiales del ejército británico, equivalente a un teniente recién ascendido. <<

  


  
    [29] Diario médico de periodicidad semanal fundado en 1823 por Thomas Wakley, un cirujano inglés. [N. de la T.] <<

  


  
    [30] Otro diario médico, fundado en 1840, con el nombre de Provincial Medical and Surgical Journal. Desde 1988 se le conoce como BMJ. [N.de la T] <<

  


  
    [31] El amigo de Watson. Arthur Conan Doyle, pasó una larga temporada en Sudáfrica durante la Guerra de los Bóers, dirigiendo un hospital en Ciudad del Cabo. Aunque Conan Doyle estaba profundamente implicado en la medicina sudafricana, y había escrito una monografía sobre la epidemia de fiebre tifoidea que arrasó Bloemfontein, no menciona la lepra ni en su autobiografía, ni en su historia de la Guerra de los Bóers. <<

  


  
    [32] La ictiosis, cuya etimología deriva de la palabra griega ichthy, que significa «pez», es un trastorno congénito y hereditario que se caracteriza por la sequedad y escamosidad de la piel. El diagnóstico ofrecido por sir James Saunders ha sido cuestionado en numerosas ocasiones. Diversos eruditos, entre los que se encuentran varios médicos, ofrecen diagnósticos alternativos y, en su opinión, más plausibles. El primero de estos críticos es el doctor Maurice Campbell, que, en su exhaustivo Sherlock Holmes and Dr. Watson: A Medical Disgression, afirma que Emsworth sufría de esclerodermia, cuyos síntomas más comunes son grandes manchas de piel endurecida que puede afectar a los órganos internos. El doctor Hermán Beerman, en su cuidadosa revisión de los síntomas de Emsworth, llega a la conclusión de que la enfermedad en cuestión es el vitíligo (conocida también como leucodermia), una carencia de melanina que provoca la aparición de manchas blancas de forma ovalada en la piel. Sin embargo, el doctor Beerman reconsidera su diagnóstico en un artículo escrito en colaboración con el doctor E. B. Smith, decidiéndose finalmente por la pitiriasis alba, una afección que provoca escamas en la piel, pero que afecta principalmente a los niños. El doctor Cari M. Silberman apuesta por la tiña versicolor, un hongo infeccioso. Y Cari L. Heifetz menciona otra enfermedad más, xerodermia, una afección similar a la ictiosis, pero no logra llegar a una conclusión definitiva sobre dicha enfermedad, aparte de afirmar que no se trata de lepra. <<

  


  
    [33] En el manuscrito, es el propio coronel el que se desmaya. Quizá el autor consideró que este hecho le haría parecer una persona excesivamente débil, contradiciendo el carácter del personaje, y modificó la versión final. <<

  


  
    [34] «¿Qué lector no se ha quedado asombrado ante este increíble desenlace, donde resulta que Godfrey Emsworth no sufría lepra?», escribe D. Martin Dakin. «Watson nunca se rebajó a presentar un “final feliz” tan forzado para agradar a sus lectores, como puede comprobarse en “Los bailarines” o “El intérprete griego”». <<

  


  Notas - La aventura de la piedra Mazarino


  
    [1] «La piedra Mazarino» se publicó en la Strand Magazine en octubre de 1921;y apareció por primera vez en Estados Unidos, en el Hearst’s International Magazine, en noviembre de 1921. Solo unos meses antes, el 2 de mayo de 1921, se estrenó en el Bristol Hippodrome una obra de Arthur Conan Doyle titulada The Crown Diamond; or, An Evening with Sherlock Holmes (El diamante de la Corona; o Una velada con Sherlock Holmes) que, posteriormente, realizó una gira que duró dieciocho meses. Dicha obra y los sucesos de «La piedra Mazarino» guardan muchos puntos en común, y es difícil entender la razón por la que el doctor Watson habría facilitado sus notas a sir Arthur para que escribiera una obra de teatro con ellas. La obra de teatro fue publicada en 1958 por los Irregulares de Baker Street. <<

  


  
    [2] Consúltese el apéndice para saber más acerca del verdadero autor de esta historia. <<

  


  
    [3] Probablemente se refiere a Arthur James Balfour (1848-1930), que sucedió a su tío, lord Salisbury, en el puesto de primer ministro en 1902. Su administración se caracterizó por la reforma educativa y el establecimiento de una Entente Cordiale en 1904 («entendimiento amistoso») con Francia, acuerdo precursor de la Triple Entente con Rusia. Pero Balfour no era especialmente popular y, finalmente, un conflicto interno del Partido Conservador acerca del libre comercio le obligó a dimitir del cargo en 1905. Su gesto político más recordado es la llamada Declaración Balfour, que redactó cuando era ministro de Exteriores en el gobierno de David Lloyd George y que posteriormente envió al barón Rothschild el 2 de noviembre de 1917, en la que ofrecía el apoyo británico a la fundación de una patria para los judíos en Palestina. <<

  


  
    [4] El ministro del Interior británico, como jefe del Ministerio del Interior, es responsable de la seguridad y de la administración y gestión de los sistemas policiales, judiciales y penales. Aretas Akers-Douglas, primer vizconde de Chilston, fue el ministro del Interior entre 1902 y 1905, periodo en el que es más probable que tuviesen lugar los hechos de «La piedra Mazarino». <<

  


  
    [5] En «La casa deshabitada». <<

  


  
    [6] A pesar de que en la imaginación popular se relacione el agua carbonatada (empleada en la producción de agua de Seltzer) con Holmes, dicho elemento solo se menciona aquí y en «Escándalo en Bohemia» (véase la nota 16 de «Escándalo en Bohemia»). <<

  


  
    [7] Que esto no es más que una pose queda demostrado por los suntuosos ágapes con los que se obsequia Holmes en El signo de los cuatro y «El aristócrata solterón». Ciertamente, Holmes no era un gourmand («goloso», en francés en el original [N. de la T.]), porque en más de una ocasión se conformaba con tomar un apresurado refrigerio (en «La Corona de Berilos», por ejemplo, se basta con un simple bocadillo de ternera) y tenemos también la afirmación de Watson según la cual «su dieta solía ser de lo más austera…»; pero en el Canon pueden encontrarse abundantes ejemplos de cómo Holmes apreciaba una buena cena: «No estaría de más parar en Simpson’s, a tomar algo suculento», en «El detective moribundo»). <<

  


  
    [8] El cardenal Julio Mazarino (1602-1661) era el cardenal y jefe de gobierno en Francia durante la juventud de Luis XIV. Natural de Italia (su nombre real era Giulio Mazarini), el joven secretario de la delegación papal en Milán fue enviado a Francia durante las hostilidades que enfrentaron a Francia y España en 1630, para negociar con el jefe de gobierno de Luis XIII, el cardenal Richelieu. La amistad que Mazarino entabló con Richelieu no solo le proporcionó un lugar en la corte francesa, a la que regresó en 1640, sino que además Luis XIII propuso que fuese nombrado cardenal, a pesar de que nunca había recibido las órdenes. A la muerte del cardenal Richelieu y del rey Luis XIII, Mazarino se convirtió en el ministro de la regente francesa, Ana de Austria. Antes de que el joven Luis XIV alcanzase la mayoría de edad, Mazarino gozaba de la confianza de la regente y se ocupó de negociar la paz entre España y Francia; después de la coronación de Luis XIV, en 1654, Mazarino continuó aconsejándole en asuntos políticos y ayudándole a formar gobierno. Algunos biógrafos han afirmado, sin base alguna, que el hermoso y encantador Mazarino mantenía una relación secreta con Ana de Austria, y que incluso llegó a casarse con ella. En su testamento, Mazarino legó a la Corona francesa la mayor parte de su colección de joyas, incluyendo los dieciocho diamantes que, posteriormente, se conocerían como «los diamantes Mazarino».


    Peter Blau, en «In Memoriam: Muzaffar Ad-Din», señala que entre los diamantes que poseía Mazarino no había ninguna piedra amarilla. Sin embargo, en la obra teatral The Crown Diamond, escrita por Arthur Conan Doyle y basada muy probablemente en las notas de Watson sobre este caso (véase la nota 1, más arriba), Holmes no menciona a Mazarino, pero describe la gema como «el gran diamante amarillo de la Corona, 77 quilates (un quilate son 200 miligramos [N. de la T.])». Con esta información, Blau identifica la piedra con una de las joyas de la Corona persa, que podrían haber sido robadas durante la visita del sah de Persia a Inglaterra, que tuvo lugar en 1902. Sin embargo, Blau no ofrece ninguna explicación al hecho de que en el relato se confunda esta joya persa con uno de los «diamantes Mazarino». <<

  


  
    [9] Un gobio es un pequeño pez de agua dulce, que se emplea como cebo. El Dictionary of Phrase and Fable de Brewer amplía esta definición, explicando que la expresión «tragarse un gobio» significa «ser engatusado con una mentira palmaria, igual que se pesca a los peces más torpes empleando gobios como cebo». Para ilustrar esta afirmación, Brewer cita la segunda parte del poema lírico «Hudibras» (1664) «Que los idiotas vendan la piel del oso / antes de matarlo: / se traguen gobios antes de haberlos pescado, / y cuenten los pollos antes de empollarlos» («Make fools relieve in their foreeseing / Of things before they are in being: / To swallow gudgeons ere they’re catched, / And count their chickens ere they’re hatched». [N. de la T.]). <<

  


  
    [10] Se trata de una calle y zona londinense cercana a la Torre de Londres. La calle discurre entre las estaciones de metro de Aldgate y Tower Hill. El nombre de Minories tiene su origen en la abadía de monjas novicias (Minoresses) de Santa María, de la orden de Santa Clara, situada allí hasta 1539, cuando la abadía pasó a formar parte de las propiedades de la Corona. [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Holmes temía a las armas de aire comprimido y no le faltaba razón. Véase «El problema final» y «La casa deshabitada». <<

  


  
    [12] (En el original, la expresión es: «Grasp the nettle, Watson», cuya traducción literal sería «Agarre la ortiga, Watson». [N. de la T.]) Aparentemente, Holmes cita los versos de «Verses written on a Windows in Scotland», de Aaron Hill (1685-1750), agente teatral, poeta, empresario y amigo del novelista Samuel Richardson (véase nota en el Prefacio de El archivo [N. de la T.])y del poeta Alexander Pope (1688-1744, famoso poeta inglés muy conocido por sus traducciones y ediciones de la Iliada y la Odisea, véase nota 6 de «Los hacendados de Reigate» [N. de la T. ]): «Acaricia suavemente la ortiga, / y te picará dolorosamente. / Cógela con firmeza / y será como seda en tu piel». («Tenderhanded stroke a nettle, / And it stings you for your pains: / Grasp it like a man of mettle / And it soft as silk remains.» [N. de la T.]) Sin embargo, el empleo de la ortiga como figura metafórica es tan común que este ejemplo no contradice la afirmación de Watson, según la cual los conocimientos literarios de Holmes eran «nulos» (Estudio en escarlata). <<

  


  
    [13] Un rasgo que el conde compartía con el coronel Sebastian Moran, de «La casa deshabitada». En The Crown Diamond (véase nota 1, más arriba), el villano es el coronel Sebastian Moran, quizá su común afición sugirió la sustitución a la hora de escribir el relato. <<

  


  
    [14] Esta es la única vez que en el Canon se menciona que existe una «sala de espera» en el 221B de Baker Street. <<

  


  
    [15] Lo que en un principio podría parecer otro comentario despectivo contra Watson es, de hecho, un elogio y una rara demostración de afecto por parte de Holmes. June Thompson lo aclara mejor: «En aquella época, cuando se reconocía que alguien “entraba en el juego”,


    se le hacía uno de los mayores elogios que un inglés podía dedicar a otro. Halagando a Watson de este modo, parece que Holmes mirara al pasado, como si dijésemos, valorando en su justa medida el importante papel que Watson desempeñaba en su relación, reconociendo sus extraordinarias cualidades y presintiendo que se acercaba el momento de separarse». <<

  


  
    [16] El Criminal Investigation Department (Departamento de Investigación Criminal), o CID, era una rama de la policía metropolitana de Londres, fundada en 1878, que separaba a los detectives vestidos de civil de los policías de uniforme. (El término «Scotland Yard» se suele emplear para referirse únicamente al CID.) Por razones desconocidas, Holmes solo se refiere a la unidad de investigación por el nombre de CID en «La piedra Mazarino», «Los tres Garrideb», y El valle del miedo. En todos los demás casos prefiere emplear la expresión «Scotland Yard». <<

  


  
    [17] Esta es la única vez en todo el Canon en que se menciona la existencia de una salida secundaria de la sala de estar. Ann Byerly señala con agudeza que en aquella época Holmes debería haber dispuesto del dormitorio de Watson, que estaría separado del suyo por una puerta. Por tanto, la «segunda puerta» de la sala de estar era una salida oculta que daba al dormitorio de Holmes, mientras que la salida visible iba a parar al dormitorio de Watson. <<

  


  
    [18] Holmes también posó para un busto de cera, modelado por monsieur Oscar Meunier de Grenoble («La casa deshabitada»). <<

  


  
    [19] Referencia al whist. En este caso, se trata de un jugador con las mejores cartas del palo escogido —con las que se gana a las cartas de cualquier otro palo— y que es seguro ganador, ante el cual a un oponente sin opciones no le quedaría más remedio que «arrojar sus cartas», admitiendo la derrota. Véase «La Liga de los Pelirrojos» para saber más sobre Holmes y su afición al whist <<

  


  
    [20] (Ikey haspeached, en el original. [N. de la T.]) Delatar a alguien, chivarse; deriva de la palabra inglesa impeach («impugnar»). <<

  


  
    [21] Una broma, dado que Holmes envía al «joven ayudante» a buscar a Sam Merton, un boxeador de pesos pesados. <<

  


  
    [22] Lo que significa que lo más probable es que el conde acabe en la horca. <<

  


  
    [23] La verdad es que Holmes, al contrario de lo que es habitual en él, se comporta en este relato como un «sabelotodo», prueba, según algunos, de que los acontecimientos de «La piedra Mazarino» son ficticios. <<

  


  
    [24] Una barcarola es una canción cantada por los gondoleros venecianos (barcarola significa «barquero» en italiano), con un ritmo que evoca el balanceo al remar. La Barcarola de Hoffmann es el ejemplo operístico más famoso de esta canción folclórica; aparece en la ópera Les Contes d’Hoffmann (Los cuentos de Hoffmann), escrita por el compositor francés Jacques Offenbach (1819-1880) y basada en tres historias del escritor alemán E. T. A. Hoffmann. Les Contes d’Hoffmann fue interpretada por primera vez en febrero de 1881 en la Opéra Comique de París. La canción, que abre el segundo acto, es un apasionado dúo dedicado al amor y la noche. Benjamin Grosbayne considera que los adjetivos «melancólico» y «evocador» no son muy adecuados, llegando a la conclusión de que Watson era un completo ignorante del arte de tocar el violín y de la música en general. Anthony Boucher señala que en 1902 no existía un registro grabado de la canción, y que debía tratarse de una grabación privada de Holmes ejecutando la pieza. <<

  


  
    [25] (En el original, split on us. [N. de la T.]) Delatar a los compañeros, contar mentiras. Equivalente a peach (véase nota 19). <<

  


  
    [26] La frase original en inglés es: «I’ll do him down a thick’un», en la cual «to do someone», en jerga del boxeo y lucha callejera, significa «tumbar a alguien». Un «thick’un» [«Thick one»] es un soberano, cinco chelines. Por tanto la expresión completa significa algo similar a «tumbarle de una buena paliza». <<

  


  
    [27] Consúltese la nota 45 de «La casa deshabitada». <<

  


  
    [28] (Lag en el original. [N. de la T.]) Enviar a alguien a prisión. <<

  


  
    [29] Desde el siglo XVI, Ámsterdam ha sido la central europea en el cortado de diamantes. Muchos diamantes célebres se han cortado y pulido en esta ciudad, entre los cuales figuran el Cullinan, el diamante más grande que jamás se haya descubierto, o el Koh-I-Noor (Montaña de luz), cortado para las joyas de la Corona británica en 1852. El diamante más pequeño del mundo, de 0,00012 quilates y cincuenta y siete facetas, fue, asimismo, cortado en Ámsterdam. <<

  


  
    [30] Esta es la única vez que se menciona que existe esta campanilla en Baker Street. <<

  


  
    [31] (A fair cop! en el original. [N. de la T.]) Atrapar, capturar, o conseguir algo, como en la frase «I copped us some great seats» [«Conseguí unos asientos de primera»]. En este caso, Merton quiere decir que su captura (llevada a cabo por caps, policías) es justa. Este uso de la palabra cop proviene del francés antiguo caper y del vocablo latino capere, detener o atrapar. <<

  


  
    [32] «Detengámonos en el hecho de que en el relato se afirma que se trata de un gramófono», escribe Anthony Boucher. «Para la mayoría de lectores contemporáneos, gramófono [gramophone] y fonógrafo [phonograph] son sinónimos, usados respectivamente en el inglés británico y el norteamericano (como ocurre con otras palabras del idioma inglés; por ejemplo, “ascensor” es lift en inglés británico y elevator en inglés norteamericano). Pero en la Inglaterra de 1903 la palabra “gramófono” se refería inequívocamente a la máquina tocadiscos de la compañía Berliner-Gramophone & Typewriter, mientras que las máquinas que funcionaban con cilindros se llamaban fonógrafos o grafófonos».


    
      [image: ]


      Gramófono de la época. Victorian Advertisements.

    


    El gramófono fue inventado en Estados Unidos por Emile Berliner (1851-1929), un inventor norteamericano de origen alemán. Thomas Edison había logrado grabar y reproducir sonido en un cilindro, pero, en 1887, Berliner creó un disco plano, fabricado con caucho endurecido, que debía girar en una máquina empleando una manivela que había que accionar continuamente. Estos gramófonos se vendían por la razonable cantidad de diez dólares, pero la calidad del sonido era muy pobre, y girar la manivela durante tanto tiempo resultaba pesado. La invención de Berliner recibió un empujón cuando Eldridge Reeves Johnson, que regentaba un taller de reparaciones, inventó un sencillo motor accionado por resortes, lo cual eliminó el aspecto más problemático del gramófono. A la hora de anunciar su invención, Berliner registró (el 10 de julio de 1900) la imagen de un perro mirando fijamente un gramófono, basado en la pintura de 1898 La voz de su amo (His Master’s Voice), del artista británico Francis Barraud (Barraud se inspiró en su difunto perro, Nipper). Berliner abrió una oficina en 1898, que se convirtió en la Gramophone & Typewriter Company en 1900, pasándose a llamar His Master’s Voice (HMV) en 1910.


    La empresa se expandió rápidamente, así que la Berliner Gramophone Company contrató a un hombre llamado Frank Seaman, para que vendiese y distribuyese los gramófonos Berliner. Al comprobar cómo aumentaban los beneficios, Seaman se mostró en desacuerdo con las condiciones de su contrato y fundó la Zon-o-phone Company, independizándose de Berliner. Más tarde, y empleando ciertas argucias legales, animó al principal competidor de Berliner, la Columbia Gramophone Company —que aún fabricaba fonógrafos de cilindros—, a demandar a la Berliner Gramophone Company, la cual, finalmente, tuvo que abandonar el negocio.


    Tras este fiasco, Berliner se retiró en 1900, pero Eldridge Reeves Johnson continuó en el negocio, fundando la Consolidated Talking Machine Company, empleando (con permiso de Berliner) la imagen del perro y el gramófono en el logotipo de su empresa. Contrató ingenieros que mejorasen la calidad del sonido de los discos de Berliner y ofreció un disco gratuito y de mayor calidad a cualquiera que estuviese en posesión de una máquina tocadiscos de Berliner. El truco funcionó tan bien que Johnson atrajo la atención de sus antiguos enemigos, Seaman y Columbia, que, de nuevo, le llevaron ante los tribunales. Eldridge contraatacó y ganó el juicio, con la única condición de que dejase de emplear la palabra «gramófono», la cual, Seaman, como distribuidor oficial de la Berliner Gramophone Company, reclamaba como propia. Eufórico por su victoria, Johnson comenzó a incluir sus discos con la leyenda «Víctor Records», hasta que finalmente rebautizó su compañía con el nombre de Víctor Talking Machine Company, asociándose en Inglaterra con la Gramophone & Typewriter Company, que permanecía intacta. En 1929, la RCA adquirió Víctor Records; en 1935, Gramophone & Typewriter Company (ahora conocida como HMV Records) sería absorbida por EMI, una subsidiaria de la RCA. Ambas continuaron empleando la imagen de La voz de su amo, adoptada por Berliner como emblema de la compañía.


    Aunque Holmes tardó en adaptar las nuevas tecnologías en otros aspectos de la vida cotidiana (prueba de ello es que durante muchos años no hubo teléfono en Baker Street), en el caso de la música (una de sus más queridas aficiones) Holmes debía poseer el último grito en dispositivos reproductores. <<

  


  
    [33] Esta afirmación resulta falsa, si tenemos en cuenta que el Canon representa fielmente el comportamiento de Holmes. A. G. Cooper, en «Holmesian Humour», afirma haber realizado un recuento de 292 situaciones en las que el Maestro rio, mientras que Charles E. Lauterbach y Edward S. Lauterbach, en «The Man Who Seldom Laughted», confeccionaron la siguiente tabla.


    Tabla estadística que recoge el número y variedad de reacciones de Sherlock Holmes ante situaciones o comentarios humorísticos aparecidos en sus sesenta aventuras canónicas.


    
      
        
          	Sonrisa

          	103
        


        
          	Carcajada

          	65
        


        
          	Broma

          	58
        


        
          	Risa

          	31
        


        
          	Comentario humoristico

          	10
        


        
          	Diversión

          	9
        


        
          	Alegria

          	7
        


        
          	Deleite

          	7
        


        
          	Brillo en la mirada

          	7
        


        
          	Varios

          	19
        


        
          	Total

          	316
        

      

    


    Ante el comentario de Watson, en el que asegura que Holmes no tenía sentido del humor, los autores comentan, con soma, que Watson debía estar sordo. <<

  


  
    [34] Aunque el anterior comentario del narrador, en el que afirma que «Holmes casi nunca reía», podría ser tomado como prueba de que el relato es ficticio, June Thomson sugiere que Holmes se encontraba a punto de sufrir un colapso nervioso y que, como consecuencia de ello, su conducta se había visto gravemente alterada. Estaba pálido y delgado, y Billy «temía por su salud». Su comportamiento es de lo más excéntrico, como demuestra esta grosera broma. Aunque Holmes califique su broma de «juguetona», lord Cantlemere prefiere emplear el término «retorcido». «Por lo tanto», escribe Thomson, «resulta comprensible, aunque inexcusable, que por el estrés al que se veía sometido Holmes, estas peculiaridades de su carácter que siempre habían estado presentes, como su franqueza y su desprecio por los sentimientos de los demás, se vieran acentuadas hasta tal punto que, a veces, su comportamiento llegaba a ser socialmente inaceptable». <<

  


  Notas - La aventura de Los Tres Gabletes


  
    [1] «Los Tres Gabletes» fue publicada en la Strand Magazine en octubre de 1920; apareció por primera vez en Estados Unidos en la revista Liberty, el 18 de septiembre de 1926. <<

  


  
    [2] Aunque a primera vista parezca un insulto, Holmes podría haber detectado un aroma familiar e indefinible en el olor de Steve Dixie, o, al menos, eso es lo que afirma Walter Shepherd. Shepherd propone que Holmes, gran conocedor de diversos distritos de Londres, podría haber detectado en Dixie rastros de la zona conocida como Old Nichol o el Jago, refugio de la mayoría de criminales, un barrio donde la policía solo se atrevía a internarse en parejas. «El olor del Jago», escribe Shepherd, «era distinguible hasta en las zonas más sórdidas del East End». Naturalmente, hoy en día pensaríamos que la mayoría de la gente de aquella época —cuando el agua corriente caliente era un lujo solo a disposición de unos pocos y el baño no era una costumbre demasiado habitual— desprendía mal olor. «En la década de 1890, hasta los ciudadanos corrientes y respetables solían despedir cierto “aroma viciado”», explica Shepherd. «Por ejemplo, en los autobuses, o en las muchedumbres que se agolpaban en la calle o en el metro, se distinguía claramente el olor de los primeros impermeables de plástico en los días de lluvia, mientras que, cuando el tiempo era bueno, el olor corporal era el que predominaba». <<

  


  
    [3] Más correctamente, las «Holbom Bars», piedras ubicadas en el cruce entre Gray’s Inn Road y Holbom, que señalaban el límite de la ciudad de Londres.


    
      [image: ]


      Holbom Bars Queen’s London (1897).

    
<<
  


  
    [4] En la época medieval, el amplio espacio abierto situado en el centro de Birmingham, conocido como el Bull Ring, era el lugar donde se instalaba un bullicioso mercado de ganado y comida. Posiblemente en aquel lugar también se guardaban toros o se celebraban luchas de bulldogs contra osos y toros («bull-and-bear-baiting» en el original. Un espectáculo en el que se lanzaban bulldogs entrenados contra toros u osos amarrados a un palo con una cuerda de quince metros de longitud, que les otorgaba cierta movilidad. Luego, alrededor del perímetro se situaban los dueños de los perros que soltaban a los canes contra los pobres bichos. Era más común el bull baiting, porque los osos escaseaban y eran bastante más caros que los toros. La reina Isabel I era seguidora de esta tradición [N. de la T.]), de ahí el nombre. Con el transcurrir de los años se modernizó la ciudad y el Bull Ring con ella, llegando a albergar numerosas tiendas. (Hoy en día continúa siendo un mercado, el centro comercial Bullring). <<

  


  
    [5] Se ha criticado mucho la actitud aparentemente racista de Holmes hacia Dixie, contrastándola con su proceder con la hijastra de Grant Munro («La cara amarilla») o su actitud hacia el estudiante indio Daulat Ras («Los tres estudiantes»), lo que pondría en evidencia la autenticidad de «Los Tres Gabletes». June Thompson intenta situar la observación en su contexto histórico, admitiendo que «los Victorianos tendían a considerar que la gente sin educación de otras razas eran meros bárbaros», pero añadiendo que Steve Dixie, en particular, resulta ser «un personaje absolutamente desagradable». Para apoyar su teoría, Thomson nombra algunos ejemplos en los cuales Holmes demuestra su absoluto desprecio por otros hombres a los que se considera violentos y crueles, como Neil Gibson («El puente Thor») o el doctor Roylott («La banda de lunares»), hombres blancos los dos. A pesar de todo, Thompson reconoce que, en este caso, los modales de Holmes, sea cual fuere su intención, resultan particularmente agresivos. «Se podría aducir en su defensa», escribe, «que Holmes poseía unos sentidos anormalmente agudos’». Asimismo, tal como Thomson especula en «La piedra Mazarino», es muy posible que Holmes sufriera una crisis de estrés durante esta época de su vida, consecuencia de años de exceso de trabajo, lo que se vería agudizado por el alejamiento de su viejo amigo Watson. William P. Collins no justifica a Holmes, llegando a la conclusión de que su comportamiento «se ajustaba a la noción victoriana de la superioridad británica, dejando claro en todo momento la diferencia de clases y razas»; es decir, Holmes albergaría los mismos prejuicios que cualquier otro inglés de la época victoriana. <<

  


  
    [6] Esto es, funcionario que trabaja en una embajada. Algunas naciones empleaban a sus agregados como espías (una práctica que aún hoy sigue generando titulares en todo el mundo), aunque en este caso no existen pruebas de que el espionaje fuese una de las funciones de Douglas Maberley. <<

  


  
    [7] Una solución alcohólica, compuesta de opio y alcanfor, empleada en un principio como alivio para la tos, y luego usada principalmente como tratamiento para la diarrea. Por lo general, por paregórico debemos entender cualquier medicina calmante (la palabra viene del griego paregoríkós, o reconfortante). Por lo tanto, Holmes le aconseja burlonamente a Susan que se tome algo para la respiración si desea que no la vuelvan a atrapar escuchando detrás de las puertas. <<

  


  
    [8] En 1861, el gobierno decidió que los ahorros de todos los habitantes del municipio de Londres podrían depositarse en el departamento de giros postales de Correos para luego ser trasladados a un banco central londinense. El banco, creado para animar a las clases más bajas a ahorrar su dinero, creció rápidamente, y hacia 1883 más de dos millones de ahorradores guardaban sus depósitos allí, con una media de catorce libras por cuenta corriente. Hacia 1901, uno de cada cuatro ahorradores tenía cuenta en el Banco Postal, un total de 7.600.000 depositantes. <<

  


  
    [9] El gran artista del Renacimiento, Raphael Santi (1483-1520) —Raffaello Santi o Raffaello Sanzio en italiano—, fue apodado Il Divino, o «El divino», por la rara combinación de trascendencia y humanidad que lograba transmitir en sus pinturas. El primer Rafael tomó prestadas algunas técnicas de Miguel Angel, como la iluminación y las sombras, pero se esforzó por perfeccionar su estilo, más sereno y armonioso, con el que pintó sus célebres Madonnas, que lucen una emotiva dulzura e inocencia. Como arquitecto del Vaticano, Rafael, que era ateo, recibió el encargo del papa León X de crear diez grandes cartones para tapices para la Capilla Sixtina que representaran las obras de los Apóstoles. Los tapices se colgaron en 1519. Rafael murió en su trigésimo séptimo cumpleaños y fue enterrado en el Panteón de Roma. <<

  


  
    [10] Publicado en 1623 por John Heminge y Henry Condell, auspiciados por los editores Edward Blount y William Jaggard, este volumen contenía las treinta y seis obras de teatro de Shakespeare (sin incluir la polémica Pericles) y se considera el texto canónico shakespeariano. Antes de la aparición del First Folio se habían publicado numerosos textos piratas, por lo que resultaba difícil establecer un estándar de autenticidad. Heminge y Condell, actores de la compañía de Shakespeare, iniciaron el proyecto en un intento de corregir las diversas inexactitudes que aparecían en las obras de teatro publicadas hasta entonces, así como para descartar las que se habían atribuido erróneamente al bardo inglés. La recopilación de novecientas páginas, titulada Mr. William Shakespeares Comedies, Histories & Tragedies, Published According to the True Original Copies, fue publicada siete años después de la muerte de Shakespeare. (Se editaron 1.000 ejemplares del First Folio, en la actualidad el precio de cada uno de ellos puede llegar a alcanzar los tres millones y medio de libras esterlinas, unos cuatro millones y medio de euros. [N. de la T.]) <<

  


  
    [11] En 1890, una fábrica de Derby especializada en la producción de porcelana inglesa desde 1750 fue nombrada por la reina Victoria como «Proveedores de Porcelana de Su Real Majestad», por lo que se les permitió que añadieran el prefijo «Royal» [Real] al nombre de la compañía. La Royal Crown Derby Porcelain Company (o simplemente Royal Crown Derby) producía delicadas piezas de porcelana ricamente decorada, así como reproducciones de porcelana persa y japonesa, con consentimiento oficial. Se puede distinguir una pieza de porcelana de Derby por la corona que aparecía sobre la «D», dibujada en rojo o azul. <<

  


  
    [12] Un desacostumbrado sarcasmo en labios de Holmes. <<

  


  
    [13] Una innovadora visión de las ocupaciones y competencias de un abogado. <<

  


  
    [14] Existían varias guías de las residencias y establecimientos comerciales de Londres, como la editada por Correos o las guías comerciales publicadas por Kelly & Co., según oficios o ciudades (aún se sigue llamando «Kelly’s» a los directorios de empresas). <<

  


  
    [15] Michael C. Kaser llama nuestra atención acerca del curioso hecho de que en la etiqueta de Milán, puesta ahí por las autoridades italianas, aparezca el nombre de la ciudad en italiano («Milano») y que en el caso de Lucerna —una ciudad donde se habla alemán— aparezca en francés. Lúceme en italiano sería «Lucerna», en alemán sería «Luzern». ¿Es posible que el equipaje de Douglas Maberley se desviase inesperadamente por Francia en su camino a Lucerna? Quizá el ojo avizor de Holmes descubrió que se había manipulado al menos una de las maletas, a la que se le habría cambiado la etiqueta por el camino. Por eso se dio cuenta de que el equipaje debería ser puesto en lugar seguro y revisado cuidadosamente. <<

  


  
    [16] Las tres montañas de piedra de los Picos Langdale («Langdale Pikes»), llamadas Harrison Stickle, Loft Crag y Pike o’Stickle), se encuentran en la Región de los Lagos [Lake District] de Inglaterra, en lo que es ahora una reserva natural. Esta región de lagos y montañas era la favorita de muchos escritores, entre los que se encontraban William Wordsworth (William Wordsworth (1770-1850) fue un importante poeta romántico inglés. La mayor parte de su obra poética está ambientada en el Lake District, con personajes humildes y lenguaje sencillo y situaciones cotidianas. Su obra más conocida e influyente quizá sea las Baladas líricas [N. de la T.]), Samuel Taylor Coleridge (Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834. Poeta y filósofo, amigo de Wordsworth y otro de los fundadores del Romanticismo inglés. Es autor, entre otros, de «La balada del viejo marinero» y «Kubla Khan», poema inspirado en un sueño inducido por el opio. [N. de la T.]) y Robert Southey (Robert Southey, 1774-1843. Poeta romántico, amigo de los anteriores, cuya enorme sombra ha eclipsado un tanto su figura. Traductor de El Cid al inglés, sus obras fueron parodiadas por algunos de sus contemporáneos, como lord Byron, que ridiculizó su poema narrativo «Don Juan», o Lewis Carroll. [N. de la T.]), a los que se les acabó conociendo como los poetas del Lago o la Escuela del Lago. Por tanto, lo más probable es que «Langdale Pike» sea un pseudónimo literario. <<

  


  
    [17] La identidad de este club no ofrece ninguna duda, se trata del club White’s, en el 37-38 de St. James Street, cuyo célebre mirador desempeñaba un papel central en la jerarquía del, ya de por sí, distinguido establecimiento. La ventana fue construida en 1811, justo encima de los escalones de entrada, reemplazando a la antigua puerta principal. Beau Brummell, el dandi y anecdotista británico, solía recibir a su corte de admiradores y amigos frente a dicha ventana. Se trataba de uno de los pocos selectos miembros del club que tenían derecho incuestionable a sentarse en la mesa situada frente al mirador. Como cuenta Ralph Nevill, en London Clubs: Their History and Treasures, «un miembro normal y corriente del club se atrevería antes a tomar asiento en el trono de la Cámara de los Lores que a ocupar una de las butacas situadas frente a las ventanas del club». Naturalmente, permanecer sentado y expuesto al mundo exterior acabó por resultar tedioso cuando uno era reconocido constantemente, por lo que, según Nevill «se decidió, tras acaloradas discusiones, que no se debía saludar ni desde el mirador, ni desde ninguna de las ventanas del club. Como resultado, los dandis no se quitaban el sombrero ante ningún transeúnte». El hecho de que Langdale Pike, por muy «extraño y lánguido» que fuese, pasara la mayor parte de su tiempo junto al mirador del club de «St. James’s Street» resulta enormemente revelador acerca del escalafón que ocupaba en la sociedad londinense. <<

  


  
    [18] Este comentario de Holmes evoca un párrafo de la Biblia: «Tú, que confías en este báculo de caña frágil», Is 36, 6. ¿Quizá Holmes se sintió ofendido por que la señora Maberley no le pidiera protección a él? <<

  


  
    [19] Esta es la única ocasión en todo el Canon en la que Holmes colabora con un inspector del que se desconoce el nombre, lo que es otra prueba para aquellos que sostienen que «Los Tres Gabletes» es una obra de ficción. <<

  


  
    [20] Como señala Christopher Redmond, se trata de una «de las ambiguas bellezas latinas que abundan… en el periodo tardío de la carrera [de Holmes: Beryl García, de El sabueso de los Baskerville]', María Pinto Gibson, en “El puente Thor”; Emilia Lucca, en “El Círculo Rojo”; la señora Ferguson, en “El vampiro de Sussex”… la señora Durando (Bumet), de “El Pabellón Wisteria”». Aún bien entrado el siglo XX, un «extranjero» (es decir, cualquier persona que no fuese inglesa de nacimiento) era contemplada por los ingleses con desconfianza y suspicacia. <<

  


  
    [21] Imaginamos que Holmes emplea la frase «es de pura sangre española» de forma figurada. Pernambuco era una provincia gobernada por los portugueses desde 1654 (y antes de esta fecha por los holandeses), no por los españoles. Durante todo el siglo XIX, Pemambuco se rebeló contra el dominio portugués y se sucedieron varios alzamientos armados, hasta que, en 1891, se integró como estado en la República brasileña —cuya aristocracia, era, naturalmente, de origen portugués—. La capital de Pernambuco, Recife, también es conocida como Pernambuco, aunque no queda claro si Holmes se refiere a la ciudad o al estado. <<

  


  
    [22] Una traducción literal sería «la hermosa dama sin piedad». Probablemente Holmes se refiere al poema de John Keats «La Belle Dame sans Merci» (1819), que, a su vez, tomó su título de un poema medieval, obra del poeta francés Alain Chartier. En la balada de Keats, un caballero que vaga por una pradera se enamora perdidamente de una misteriosa mujer «llena de hermosura, una hija de las hadas. / Sus cabellos eran largos, su caminar ligero, / Y sus ojos eran salvajes» (en el original: «Full beautiful — a faery’s child, / Her hair was long, her foot was light, / Her eyes were wild» [N. de la T.]). Tras un breve encuentro romántico, el caballero cae dormido y sueña con las anteriores víctimas del embrujo de la mujer: «Contemplé pálidos reyes y príncipes


    también, / Guerreros pálidos, todos de una palidez mortal; / Gritaban: “¡La Bella Dama sin Piedad / Te ha convertido en su esclavo!”» (En el original: «I saw palé kings and princes too, / Palé warriors, death-pale were they all; / They cried, “La Belle Dame sans Merci / Hath thee in thrall!”» [N. de la T.]). Al despertar, el caballero descubre que se encuentra solo y con el corazón roto. <<

  


  
    [23] En la Strand Magazine y otras ediciones aparece la palabra «subestimado». <<

  


  
    [24] Calcinar es calentar una sustancia a altas temperaturas, justo por debajo del punto de fusión, liberándola de humedad u otros elementos no deseados. Dada su educación universitaria, se puede excusar a Watson por emplear una palabra técnica, cuando sencillamente quería decir «quemado». <<

  


  
    [25] Por muy inofensivo que parezca el extracto del manuscrito —«no era nada comparado con lo que sangró su corazón al ver aquel rostro adorable»—, cabe la posibilidad de que lo que ponía nerviosa a Isadora Klein no fuese una ñoña historia de amor en la que ella aparecía retratada como una mujer malvada, sino que podría tratarse de algo más explícito. En In Bed with Sherlock Holmes, Christopher Redmond aventura que «es probable que el resto del manuscrito de Maberley contuviera pasajes más escabrosos. Durante los últimos años de la época victoriana era muy habitual el consumo de pornografía explícita y no sería extraño que Maberley, trastornado por el modo en que ella le había tratado, hubiese escrito su historia de un modo similar». Es más, incluso habría dispuesto de abundante material en que basarse. En 1872, la Sociedad para la Supresión del Vicio, afincada en Londres, informaba de que en los dos años anteriores había logrado «que se castigase con prisión, trabajos forzados y multas a más de cuarenta notorios distribuidores [de pornografía]». Sin embargo, el informe continuaba: «Estas inmundas producciones siguen circulando por todo el país, principalmente a través del correo, llegando a penetrar en las escuelas de ambos sexos». Quizás el ejemplo más célebre de pornografía victoriana sea My Secret Life (1890), la supuesta autobiografía de «Walter», un caballero casado que llega a compartir su cama con unas 1.500 mujeres, escrita en un lenguaje que hubiese sonrojado a Holmes.


    A pesar de esta excitante suposición, incluso un manuscrito menos picante hubiese causado la vergüenza de la señorita Klein igualmente. «Debe tenerse en cuenta», nos recuerda Redmond, «que no hacía falta material clasificado X para avergonzar o chantajear a un Victoriano respetable». <<

  


  
    [26] David Galerstein opina que la suma de 5.000 libras pagadas por Isadora Klein no llegaría en su totalidad a la cuenta corriente de la señora Maberley. Dado que no era probable que la señora Maberley tuviese medios suficientes para abonar los honorarios de Holmes, continúa Galerstein, este descontaría primero sus emolumentos, y luego entregaría el resto a su «cliente». En este caso —dinero a cambio de libertad— se demuestra claramente el escurridizo concepto de la ética profesional que poseía Holmes, a quien no le duele en prendas admitirlo abiertamente delante de la persona culpable. «Cuando le pidió el dinero a la señora Klein», señala Galersterin, «Holmes comenta que tendría que encubrir un delito “como de costumbre”, admitiendo sin rodeos que por una cantidad suficiente sería capaz de hacer la vista gorda, cosa que ya había sucedido con anterioridad». <<

  


  
    [27] Aunque caben pocas dudas de que «Los Tres Gabletes» fuese escrito por Watson, algunos aspectos del relato han levantado las sospechas de unos pocos estudiosos acerca de su verdadera autoría. «La trama resulta fantástica y poco plausible», escribe D. Martin Dakin, «y, ¿quién demonios podría llamarse Langdale Pike?». Dakin se muestra particularmente molesto por la caracterización de Holmes en esta historia. Se comporta como un hombre ridiculamente cruel y sin gracia cuando se enfrenta a la doncella Susan, no tiene ningún reparo en aceptar un soborno y, lo peor de todo, se muestra abiertamente racista en sus encuentros con Steve Dixie. «Ningún admirador de Holmes puede leer estas escenas sin avergonzarse», se lamenta Dakin. «Holmes era un caballero, y algo que un caballero no hace es burlarse de otro hombre por sus rasgos raciales». Dakin sugiere que el autor de «La piedra Mazarino» (cuyos esfuerzos por mostrar a un Holmes ingenioso y sarcástico fracasan de forma similar) podría ser también el autor de «Los Tres Gabletes». Asimismo, Dakin considera que esta «es la peor historia del Canon… Ni está escrita por Watson, ni está basada en hechos reales».


    Naturalmente, la opinión de Dakin es minoritaria y la narración sigue formando parte del Canon. Walter Pond se muestra cauteloso: «La única actitud adecuada en un erudito sherlockiano es la de confiar en la integridad del doctor Watson y en la de su agente literario, y guardar el debido respeto a todos los relatos, coincidan o no con nuestro concepto de la ética o la verosimilitud». <<

  


  Notas - La aventura del vampiro de Sussex


  
    [1] «El vampiro de Sussex» fue publicado en los números de enero de 1924 de la Strand Magazine y de la Hearst’s International Magazine. <<

  


  
    [2] Theodore C. Blegen encuentra desconcertante este comentario. «Caso tras caso, el doctor nos ha informado de carcajadas, risotadas e incluso ataques de risa del señor Holmes. Creo que, desgraciadamente, debemos asumir que se trata de otro lapsus del doctor Watson». Consúltese la nota 32 de «La piedra Mazarino» para saber más acerca de las costumbres humorísticas de Holmes. <<

  


  
    [3] A principios del siglo XII, la zona de Londres conocida como Old Jewry (originalmente «Jew’s Street» [Calle de los Judíos]) estaba habitada por judíos que huían de las persecuciones sufridas en otros países. Los judíos, que tenían prohibido establecer ningún negocio a excepción del préstamo de capitales, acabaron por convertirse en acreedores de muchas de las familias más aristocráticas de Londres, sufriendo las consecuencias de los periódicos brotes de antisemitismo que afloraban entre la población, e, incluso, entre la monarquía inglesa. En 1189, la coronación de Ricardo I provocó una algarada que acabó con muchas familias judías quemadas vivas en la hoguera o apaleadas hasta la muerte en las calles de Old Jewry. Los ataques continuaron, e incluso se intensificaron, hasta 1290, cuando la llegada de financieros provenientes de Italia provocó que Eduardo I prohibiera a los judíos ejercer la usura, negándoles su único medio de vida, que, recordemos, les había sido impuesto por el Estado. Tras el decreto de Eduardo, más de 15.000 judíos fueron expulsados de Londres y las casas de Old Jewry fueron confiscadas por la Corona. <<

  


  
    [4] «Con fecha de la presente» quiere decir que la carta de Ferguson tenía la misma fecha que la carta enviada por los abogados. Dicha expresión sigue siendo común en la jerga legal. <<

  


  
    [5] Ciertamente, la combinación de vampiros, comerciantes de té y un bufete de abogados da como resultado un cóctel realmente extraño. Y más tarde Ferguson contará cómo conoció a su esposa peruana durante una transacción de negocios relacionada con la importación de nitratos —que no tienen absolutamente nada que ver con el té—. Gordon R. Speck expresa su escepticismo acerca de todo este asunto en «The Adventure of the Sussex Vampire: Hoax, Jokes and Hubris». La combinación de vampiros, Sudamérica y nitratos le sugiere la idea de que Ferguson podría dedicarse a la importación de guano de murciélago. ¿Se avergonzaba Ferguson de cómo se ganaba la vida? <<

  


  
    [6] ¿Quién es E. J. C.? J. W. Scheideman, fijándose en el tono cuidadoso y aséptico de la carta y su delicado equilibrio entre «hechos y fantasía», llega a la conclusión de que probablemente los discretos señores Morrison, Morrison y Dodd no habrían redactado una nota tan ponderada. «Quizá E. J. C. era un oficinista cockney —aventura Scheideman—, que, ante las dudas de los miembros del bufete, se decidió a abordar el problema del señor Ferguson con una combinación de sentido común… y lenguaje administrativo». <<

  


  
    [7] Richard W. Clarke descubrió que el Matilda Briggs era propiedad de la Oriental Trading Company, con base en Shanghái. Sin embargo, Edgar W. Smith enfoca el asunto desde un punto de vista más misterioso, señalando que el desafortunado Mary Celeste, buque que apareció abandonado a la deriva entre las Azores y Portugal en 1872, había partido de Nueva York bajo el mando del capitán Benjamin Spooner Briggs, que se había hecho acompañar por su esposa, Sarah Elizabeth Briggs, y su hija, Sophia Matilda Briggs. <<

  


  
    [8] Probablemente se trate de la especie Sundamys infraluteus, cuyo descubrimiento fue anunciado por Guy G. Musser y Cameron Newcomb, en 1983, en un artículo publicado en el Bulletin of the American Museum of Natural History. En él describen a un macho adulto, originario de los bosques tropicales de Sumatra, que pesaba unos diez kilos y medía sesenta y un centímetros, incluyendo la cola. Tras obtener seis especímenes para su estudio, Musser y Newcomb señalaron que «la rata es difícil de atrapar y sus costumbres son desconocidas». Consúltese la nota 14 de «El detective moribundo» para saber más acerca de la relación de la rata gigante de Sumatra con Culverton Smith, que había vivido en Sumatra e intentó contagiar a Holmes una enfermedad tropical.
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      ¿La rata gigante de Sumatra? Baker Street Journal.

    
<<
  


  
    [9] Véase el apéndice «Pero ¿qué sabemos acerca de los vampiros?», página 1599, para saber más acerca de la literatura de vampiros que tanto Holmes como Watson y su cliente probablemente conociesen. <<

  


  
    [10] Yeggman en el original. [N. de la T.] Un yegg o yeggman es un ladrón que roba en casas ajenas o un ladrón de cajas fuertes. Aunque el origen del término es oscuro, William Pinkerton, el fundador de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton (véase la nota 17 de «El Círculo Rojo») opinaba que tanto yegg como hobo estaban relacionados con el idioma gitano. Podemos encontrar este razonamiento en los extractos de las conferencias ofrecidas por Pinkerton entre 1900 y 1907: «Cuando un ladrón especialmente inteligente aparece en una tribu gitana, es nombrado “Yegg” o jefe de ladrones. Este término ha sido adoptado por los ladrones de un escalón superior a los vagabundos y holgazanes que pueblan el país. Tan solo veinte años atrás, cuando un vagabundo profesional se encontraba con otro y quería asegurarse de que este último era también de su misma profesión, le saludaría con un “Ho-Beau”. Posteriormente esta expresión se transformaría en el término “hobo”. Si en el seno de una banda de vagabundos aparecía un ladrón especialmente habilidoso, el resto, empleando una expresión gitana, le llamaban “Yegg”. Más tarde surgió el nombre de “John Yegg” y, finalmente, la palabra “Yeggman”». <<

  


  
    [11] Resulta tentador relacionar este «fenómeno» con el famoso, ampuloso y dorado auditorio de terciopelo del Teatro Lírico de Hammersmith, inaugurado en 1895, y que, sin duda, Holmes, en su faceta de melómano, conocía bien. Howard Lachtman sugiere que el «fenómeno» era un caballo mecánico fabricado por la empresa Vigor. Sus virtudes se describen en el anuncio que reproducimos a continuación.
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      «¿Se trata de Vigor, el fenómeno de Hammersmith?»

      Victorian Advertisements.

    
<<
  


  
    [12] Harold Niver sugiere que Holmes podría haber obtenido esta información leyendo el reverso del recorte de un periódico húngaro que recibió a la conclusión de «El intérprete griego» («Meses después, nos enviaron un extraño recorte de periódico desde Budapest»), O quizá Holmes estaba en contacto con Arminius Vambery, el erudito húngaro de quien se dice asesoró a Bram Stoker en sus investigaciones previas a la redacción de Drácula, y que podría haber sido el modelo sobre el que se construyó el personaje del profesor Van Helsing. Véase la nota 7 de «El ritual Musgrave». <<

  


  
    [13] Esta región de la zona central de Rumania permaneció bajo dominio húngaro durante la mayor parte de su historia, incluyendo la época victoriana. La imaginación popular que asocia Transilvania con los vampiros tiene su origen en Vlad Tepes, el «auténtico» Drácula, que reinó en la vecina Valaquia, justo al sur de Transilvania, a mediados del siglo XV. Se trataba de un caudillo implacable que en Rumania es considerado tanto un héroe como un tirano. Tepes ejecutaba a sus enemigos y a los sospechosos de traición empalándolos en estacas: esta costumbre le ganó el sobrenombre de Drácula, que significa «hijo del dragón» (o, según algunas interpretaciones, «hijo del Diablo»). El conde Drácula que aparece en la obra de Bram Stoker era natural de Transilvania y su historia tenía lugar en un municipio situado en la frontera con dicha región: «En mitad de los Cárpatos, una de las más salvajes y desconocidas regiones de Europa». <<

  


  
    [14] Blackheath era un equipo amateur fundado en 1858; Richmond fue fundado en 1861. En 1871, estos clubes, entre otros, fundaron la Rugby Football Union. Consúltese la nota 11 de «El tres cuartos desaparecido». <<

  


  
    [15] En 1865, se arrendaron al Club de Criquet de Richmond diez acres de tierra del Old Deer Park —situado junto al Támesis, a las afueras de Richmond, cerca del Jardín Botánico de Kew. En 1866, el Club de Criquet cedió parte de estos terrenos al Club de Rugby de Richmond para que jugasen allí en invierno. J. P. W. Mallelieu sostiene que, a pesar de la inequívoca afirmación de Ferguson, Watson nunca jugó al rugby en el Blackheath, y que Ferguson le arrojó por encima de las cuerdas cuando Watson, borracho, invadió el terreno de juego durante el partido (véase la nota 13 de «El tres cuartos desaparecido»).
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      «Richmond Park», antiguo «Old Deer Park».

      Queen’s London (1897).

    
<<
  


  
    [16] Quizá Holmes escogió esta posada porque le recordaba sus tiempos universitarios. En «El hombre que trepaba», ambientada en Camford (consúltese la nota 7 de «El hombre que trepaba». [N. de la T.]), la universidad donde, sin duda. Holmes cursó sus estudios universitarios, Holmes y Watson almuerzan en Chequers, un pub del que Holmes guarda buen recuerdo. <<

  


  
    [17] Representación moldeada, esculpida o dibujada de un nombre empleando imágenes, un acertijo en forma de jeroglífico. <<

  


  
    [18] Cheese y man respectivamente, que forman «Cheeseman», el nombre de la mansión. [N. de la T.] <<

  


  
    [19] «Permiso de entrada», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [20] Holmes se refiere a Leonor de Castilla, quien acompañó a su esposo Eduardo I a una cruzada en Tierra Santa en los años 1270-1272. Según la leyenda —probablemente apócrifa—, Leonor salvó la vida de Eduardo chupando el veneno de una herida en el brazo del monarca, infligida por una daga envenenada. <<

  


  
    [21] El curare es un extracto que se encuentra en ciertas plantas tropicales que los indígenas sudamericanos empleaban en la guerra y en la caza. Su principio activo es un alcaloide que provoca la parálisis muscular, primero en la región facial, desplazándose más tarde al resto de miembros. Finalmente, el veneno detiene todas las funciones respiratorias, causando la muerte. En la medicina moderna, el curare se emplea como relajante, anestésico y para tratar la parálisis espástica. <<

  


  
    [22] Donde Holmes habría hallado la prueba definitiva para resolver el misterio, los estudiosos solo han encontrado el objeto de otra interminable polémica. Dado que el curare actúa primero en los músculos faciales (donde se encuentran la mayor parte de los nervios), extendiéndose después por el cuello, pecho y miembros, el hecho de que Carlo solo tuviese paralizadas las patas traseras resulta incongruente con la acción del tóxico. Stuart Palmer señala que el curare «mata en minutos o no produce ningún efecto en absoluto», y especula con la posibilidad de que el veneno empleado no fuese el curare, sino «un extracto de belladona, árbol de Upas o el veneno de una sanguijuela roja».


    «Carlo debería haber muerto en pocos minutos», confirma la señora Eleanor S. Cole. El propio Holmes señala que «significaría su muerte [del bebé] a menos que se extrajese el veneno», que es lo que debería haber ocurrido con el perro, que, además, pesaría menos que el niño. Con el propósito de explicar la, aparentemente, milagrosa recuperación del perro, la señora Cole sostiene la teoría de que Jacky tuvo remordimientos por su crueldad y


    se vio empujado a chupar un poco de veneno de la herida, evitando la muerte del perro, pero no su parálisis.


    El F. A. Allen M. P. S. considera que Jackie debía haber experimentado con el perro inyectándole una pequeña cantidad de veneno en la espalda con «la punta sucia y sin esterilizar de una flecha». La persistente parálisis del perro sería entonces atribuible no al veneno inyectado, que no sería suficiente para provocarla, sino al trauma sufrido al serle clavada una flecha en la espalda. George B. Koelle se muestra de acuerdo con la teoría de que a Carlo no se le suministró una cantidad mortal de curare, y que los efectos habrían desaparecido en menos de un día. Por tanto, el veterinario diagnosticó que la parálisis había sido causada por meningitis de la médula espinal, diagnóstico que sería correcto (en cuyo caso Holmes habría acertado de pura casualidad), a no ser que la punta de flecha hubiera dañado el nervio ciático de Carlo. <<

  


  
    [23] El análisis de la relación paternofilial que aparece en este caso podría ocupar todo un libro de psicología. Jacky es un niño celoso, problemático y completamente dependiente, pero, al mismo tiempo, su padre parece ciego ante sus problemas. «Desde el punto de vista psicológico, Jacky sería un objeto de estudio interesante», comenta D. Martin Dakin, «pero su padre es responsable, hasta cierto punto, de su conducta, dada la sobreprotección con que le trata; calificar a un muchacho de quince años como “el pobrecito Jack”, o “mi querido muchachito”, o dirigirse a él como “el pequeño Jacky” no fomenta una relación saludable entre padre e hijo». <<

  


  
    [24] Incluso D. Martin Dakin, que rechaza la pertenencia al Canon de varias de las historias presentes en El archivo de Sherlock Holmes, considera que «El vampiro de Sussex» es una historia real, citando la autenticidad de «varios detalles menores de la juventud del doctor» (que era jugador de rugby, por ejemplo) y el escepticismo con el que Holmes contempla la posible existencia de vampiros. En esta historia aparece el auténtico sentido del sarcasmo, que tan bien manejaba Holmes: «Watson, jamás conoceré sus límites… Oculta usted posibilidades completamente inexploradas». Aunque algunos estudiosos han señalado que el incidente del spaniel lisiado recuerda poderosamente al de las ovejas cojas en «Silver Blaze» —en ambos relatos un futuro criminal practica con un animal antes de poner en práctica sus planes—, Dakin justifica el parecido sugiriendo que quizá el pequeño Jacky habría leído «Silver Blaze», donde encontró inspiración para sus propósitos. <<

  


  Notas - La aventura de los tres Garrideb


  
    [1] «Los tres Garrideb» fue publicado por primera vez en el Collier’s Weekly Magazine el 25 de octubre de 1924, y en el número de enero de 1925 de la Strand Magazine. <<

  


  
    [2] En «Los anteojos dorados», Watson comenta que Holmes aceptó recibir la Legión de Honor de manos del presidente francés por «perseguir y detener a Huret, el asesino del Bulevar», por lo que la decisión de Holmes resulta aún más extraña. Trevor H. Hall lo explica aventurando que Holmes aceptó la Legión de Honor en homenaje a su abuela, la hermana del artista francés Vemet. El frustrado ofrecimiento debió de formar parte de los honores concedidos durante la coronación de Eduardo VII y casualmente (o quizá no tan casualmente) coincidió con el título de caballero que le fue otorgado a Arthur Conan Doyle. <<

  


  
    [3] La existencia de este teléfono en Baker Street solo se menciona en este relato, en «El cliente ilustre» y en «El fabricante de colores retirado». <<

  


  
    [4] No existe ningún pueblo llamado Moorville en Kansas, por la sencilla razón de que, como escribe Willis B. Wood, «no hay páramos (Moors) en Kansas». <<

  


  
    [5] En junio de 1902, varios dibujantes se habían encargado de ilustrar las historias de Watson. D. H. Friston, Charles Doyle y George Hutchinson habían trabajado en Estudio en escarlata y El signo de los cuatro. Sidney Paget era el dibujante que se ocupaba de ilustrar en exclusiva los relatos que aparecían en la Strand Magazine, mientras que, en los Estados Unidos, varios artistas no acreditados, además del excelente W. H. Hyde, habían ilustrado varias ediciones de los relatos sherlockianos. <<

  


  
    [6] El «pozo del trigo» (wheat pit en el original [N. de la T.]) era el mercado de materias primas de Chicago, conocido como Board of Trade (Cámara de comercio). En la clásica novela de Frank Norris, The Pit 1 1905), en la que se narraban las aventuras de la familia Jadwin, se describía el funcionamiento del Pozo, donde se compraban opciones de trigo, o «futuros». Norris relata con su prosa grandilocuente cómo el tráfico del Pozo resonaba mucho más allá de la propia ciudad. «Por todo el noroeste, por todo el mundo del trigo, se sentía el eco y el remolino del Pozo, que se extendía sin cesar, hasta que el grano en los silos del oeste de Iowa respondía agitándose ante su fuerza centrípeta, y los hombres en las calles de Nueva York sentían el misterioso tirón de aquella marea en los pies, abrazando sus cuerpos, atrapándolos y arrastrándolos, desconcertados e impotentes, hacia el fondo del propio Pozo». <<

  


  
    [7] Fort Dodge, fundada en 1864, es una ciudad al sudoeste de Kansas, en la ribera norte del río Arkansas. Una vez finalizada la línea del ferrocarril de Santa Fe, Fort Dodge se vio eclipsada por las explotaciones mineras de su vecina Dodge City. Esta ciudad fue fundada en 1872, a solo cuatro millas de Fort Dodge, y enseguida se convirtió en el escenario de las aventuras de Bat Masterson (1853-1921) (William Barclay Bat Masterson, alguacil de Dodge City entre otras ciudades, apostador, pendenciero, periodista deportivo en Nueva York, y alguacil de la zona sur de esta ciudad. Amigo personal de Wyatt Earp [N. de la T.]) y de Wyatt Earp (1848-1929) (famoso sheriff conocido por sus métodos expeditivos a la hora de enfrentarse a los bandidos del Salvaje Oeste. Ejerció de alguacil en varias ciudades norteamericanas, Lamar, Dodge City y Tombstone, donde tuvo lugar el conocido tiroteo de O. K. Corral, un establo donde, acompañado de Morgan Earp, Vigil Earp y Doc Hollyday, se enfrentó a los hermanos McLaury y a los hermanos Clanton y Billy Claibome, ladrones de ganado de la zona, hecho que señala el declive de los forajidos del Salvaje Oeste norteamericano. [N. de la T.]) <<

  


  
    [8] Lo que hoy en día significaría una enorme suma, en aquella época era una cifra astronómica, el equivalente a más de cien millones de dólares de nuestros días. Al menos una fuente estadística confirma que el patrimonio neto del uno por ciento más rico de la población de la Inglaterra victoriana ascendía a 265.000 dólares —apenas una veinteava parte de lo que se ofrecía a cada Garrideb. <<

  


  
    [9] Se desconoce si se trata de una guía de la National Telephone Company (que, en 1902, mantenía 25.000 líneas de teléfono en Londres) o si se trataba de la guía de Correos (que tema 5.500 líneas de teléfono en aquella misma época). Hoy en día solo existe un N. Garrideb en las guías telefónicas de los Estados Unidos, Canadá y el Reino Unido; vive en Charles, Missouri (en realidad es el teléfono privado de los sherlockianos Michael y Kathleen Bragg). Nadie ha descubierto nunca a otro Garrideb. <<

  


  
    [10] Muchos estudiosos han señalado que este nombre ficticio es muy similar al de Lysander Stark, el alias del oponente de Holmes en «El pulgar del ingeniero», y al de sir Leander Starr Jameson, Bt. (1853-1917), amigo y colaborador de Cecil Rhodes. Después de liderar a 500 voluntarios en su fracasada invasión del Transvaal el 29 de diciembre de 1895, «Doc Jim», como se conocía a Jameson, médico y hombre de Estado, fue capturado y enviado de regreso a Inglaterra, donde fue condenado a quince meses de prisión. Tras ser liberado, regresó a Sudáfrica y ostentó el cargo de primer ministro en Ciudad del Cabo, desde 1904 a 1908. El parecido de su nombre con el de «Lysander Stark» puede ser debido a la querencia de Watson por disfrazar los nombres de las personas que aparecían en sus narraciones, aunque quizá Holmes (o Watson) tenía en mente el nombre de Jameson como resultado de su reciente juicio y encarcelamiento.


    
      [image: ]


      Leander Starr Jameson, cuarto desde la izquierda, en compañía de otros oficiales que participaron en su incursión en el Transvaal. Spectacle of Empire.

    
<<
  


  
    [11] En la caza, levantar un ave es obligarla a salir de la espesura o sotobosque que proporciona refugio a las presas, asustándola de tal forma que vuele a campo abierto. <<

  


  
    [12] ¿A finales de junio? <<

  


  
    [13] El infausto árbol de Tybum era uno de los lugares donde se celebraban las ejecuciones públicas en el periodo comprendido entre los años 1196 y 1783, año en que se trasladaron a Newgate. Los ahorcamientos en Tybum adquirían un ambiente carnavalesco: los lunes en los que se celebraba ejecución se ponía en marcha una festiva procesión de dos horas que conducía al reo y a su séquito desde la prisión de Newgate hasta Tybum, cortejo en el que corría libremente el alcohol (los prisioneros solían llegar borrachos al pie de la horca). Los criminales, sobre todo los más carismáticos, eran tratados como héroes, al igual que ocurría con el verdugo. A principios del siglo XVII, un verdugo llamado Derrick fue inmortalizado por Thomas Dekker en su Bellman of London (1608), donde escribía a propósito del ahorcamiento de un ladrón de caballos: «Y Derrick será su anfitrión y Tybome la posada donde dejará su equipaje» («And Derrick must be his host, and Tybome the inn at which he will light», en el original. En este contexto, el término light supone un juego de palabras entre viajar ligero de equipaje, brillar y colgar de la horca [N. de la T.]). Un aparato similar a una grúa, con el que se podía ahorcar a varios criminales a la vez, se bautizó como «Derrick», nombre con el que más tarde se conocerían las grúas de a bordo en los navíos marítimos. Investigaciones recientes revelan que el lugar donde se instalaban las horcas podría ser Connaught Square, y no Edgware Road. <<

  


  
    [14] Esta primitiva subespecie de Homo sapiens recibió su nombre del valle de Neander, en Alemania, donde, en 1857, se descubrieron sus primeros restos. Los neandertales, que vivían en cuevas, habitaron por toda Europa y el Mediterráneo (así como en ciertas partes del Oriente Medio, Asia Central y África) a finales del Pleistoceno. Los rasgos más característicos de su fisionomía eran una frente baja que caía hacia los ojos; una mandíbula carente de barbilla, que se proyectaba hacia delante; y una corpulenta constitución, perfectamente adaptada al frío clima de la época. Posiblemente, sus grandes parietales eran consecuencia de su costumbre de suavizar las pieles de animales masticándolas, como hacen los esquimales. Se extinguieron hace 30.000 años, dando paso al hombre de cromañón, pero se desconocen las circunstancias exactas de su extinción. <<

  


  
    [15] Se cree que la mandíbula del hombre de Heidelberg, de 400.000 años de antigüedad, procede de un ejemplar de Homo erectus (una especie que apareció hace 1.6 millones de años, extinguiéndose hace 250.000) o de un ejemplar primitivo de Homo sapiens. Descubierta en 1907 en un pozo de arena cerca de Heidelberg, Alemania, la mandíbula, datada a mediados del Pleistoceno, carece de barbilla y es muy grande, de dientes relativamente pequeños. Dado que la fecha del descubrimiento entra en conflicto con la época en la que transcurren los hechos narrados en «Los tres Garrideb» («a finales de junio de 1902»), o Watson redactó la historia poco antes de ser publicada en 1924, sustituyendo el nombre de alguna otra especie por el del hombre de Heidelberg, o Garrideb poseía una copia en yeso de unos restos entonces desconocidos. <<

  


  
    [16] El más reciente de los tres cráneos que poseía Garrideb. El cromañón es una versión primitiva del Homo sapiens, que vivió en el Paleolítico superior hace unos 35.000 años. En 1868 se descubrieron varios esqueletos de esta especie en una cueva de cromañón en Dordogne, una zona del sur de Francia. Más avanzados que los neandertales, los cromañones eran altos y fuertes, muy similares anatómicamente al hombre moderno, pero de una capacidad craneal algo más grande. Vivían en cuevas y chozas y creaban esculturas y pinturas rupestres, las primeras producidas por pueblos prehistóricos. <<

  


  
    [17] Siracusa (una ciudad-Estado de Sicilia) fue conquistada por los romanos en el 212 a.C. Los numismáticos comparten la admiración de Garrideb por las monedas acuñadas en Siracusa. Según A. Carson Simpson, en su «Numismatics in the Canon»: «Se considera que en el periodo comprendido entre el 400 y el 336 a.C. es cuando el arte de la numismática alcanzó la cúspide de la perfección, jamás lograda con anterioridad. Posteriormente, aunque los retratos que aparecían en las monedas eran más realistas, el nivel artístico en general decayó». <<

  


  
    [18] No está claro a qué se refiere Garrideb con «la escuela alejandrina». Probablemente se trate de las monedas acuñadas en la ciudad de Alejandría, pero ¿de qué época? A. Carson Simpson llega a la conclusión de que se trata de la Alejandría bajo el dominio romano, puesto que durante aquella época se acuñaron numerosas monedas de diseños muy diversos y de gran calidad. «Se acuñaron literalmente miles de monedas diferentes entre la época de Augusto y Valerio», señala, «ofreciendo, en consecuencia, un fértil campo abonado para el estudio numismático». <<

  


  
    [19] Sotheby’s y Christie’s, las casas de subastas rivales, fueron fundadas en 1744 y 1766 respectivamente. La primera de ellas fue fundada cuando, el 11 de marzo de 1744, el librero Samuel Baker puso a la venta la biblioteca privada del fallecido Rt. Hon. («Right Honourable», el Justo y Honorable, un título honorífico que se otorga en muchos países anglosajones [N. de la T.]). Sir John Stanley Bt., «que contenía varios cientos de raros y valiosos volúmenes de todas las ramas de la literatura», obteniendo unos pocos cientos de libras por la venta de cuatrocientos cincuenta y siete libros. En 1767, entró en el negocio de las subastas junto a George Leigh, llevando a cabo la venta de varias bibliotecas privadas, entre las que se incluían los libros que Napoleón se llevó consigo a su exilio en Santa Elena. Cuando Baker falleció en 1778, el negocio pasó a manos de Leigh y John Sotheby, un sobrino de Baker. Sotheby y sus sucesores regirían los destinos de la compañía durante los siguientes ochenta años, hasta que el último de los Sotheby murió en 1861. (Posteriormente, la empresa pasaría a manos de varios socios). Bajo la dirección de la familia Sotheby, el negocio de la compañía se centró en la subasta de manuscritos, ilustraciones y monedas raras; no fue hasta terminada la Primera Guerra Mundial que Sotheby amplió el negocio, abarcando, además, la subasta de pinturas y otras obras de arte, siendo necesaria la mudanza de sus oficinas del 13 de Wellington Street a las actuales, sitas en el 34 y 35 de New Bond Street.


    La primera subasta en Christie’s fue celebrada por James Christie, un antiguo oficial de la Marina, el 5 de diciembre de 1766. Durante los años siguientes, la amistad de Christie con artistas y aristócratas convirtió la casa de subastas en un lugar de reunión para coleccionistas, vendedores y árbitros del buen gusto de la alta sociedad londinense. Tras la muerte de Christie, su hijo, que también se llamaba James, asumió la dirección de la firma, especializándose en jarrones y esculturas griegos e italianos. A su vez, fue sucedido por sus hijos James Stirling y George Henry, a quienes más tarde se les unieron los hermanos William y Edward Manson, seguidos por Thomas J. Woods en 1859. En ese momento, la firma se conocía formalmente como Christie, Manson & Woods. Christie’s llevó a cabo numerosas transacciones de alto nivel durante los siglos XVIII y XIX, incluyendo la venta de la colección de arte de sir Robert Walpole (primer ministro whig, o liberal, del reino de Gran Bretaña desde 1721 a 1742 [N. de la T.]) a Catalina la Grande, emperatriz de Rusia, en 1778; la subasta del estudio del retratista sir Joshua Reynolds en 1794; y la venta de las pinturas del Palacio Hamilton de Escocia en 1882, en la que se necesitó diecisiete días para completar la liquidación de todas las obras artísticas. <<

  


  
    [20] Sir Hans Sloane (1660-1753), naturalista, médico, coleccionista y benefactor del Museo Británico (consúltese la nota 13 de «El ritual Musgrave»), La leyenda dice que Sloane ayudó a la introducción del chocolate en Occidente, después de observar a los indígenas bebiendo chocolate durante su estancia en Jamaica. Como encontraba desagradable el sabor de aquella bebida, mezcló el cacao con leche, receta que al principio, se vendía en farmacias, hasta que, en 1824, John Cadbury comenzó a servir la bebida en sus cafeterías y salones de té. <<

  


  
    [21] Recuérdese que, cuando llamó por teléfono a Nathan Garrideb, Holmes le dijo que «no es necesario que le comente nada al abogado americano», pero no se muestra sorprendido cuando Garrideb confiesa que le ha mencionado al norteamericano que Holmes iría a visitarle. «¿Ya había supuesto Holmes que el excéntrico coleccionista era un papanatas sin remedio», se pregunta D. Martin Dakin, «incapaz de llevar a cabo la más sencilla de las instrucciones?». <<

  


  
    [22] Instrumento agrícola que consiste en un armazón de madera o metal armado con unas cuchillas circulares. Un escarificador se emplea para remover la tierra, extraer la mala hierba y cubrir semillas recién plantadas. <<

  


  
    [23] Buckboard en el original. [N. de la T] Carromato de cuatro ruedas que consistía en una gran tabla de madera flexible colocada entre el eje anterior y el posterior, sobre la cual se situaba el asiento. <<

  


  
    [24] El estilo georgiano es un gran paraguas que abarca las diferentes tendencias arquitectónicas que florecieron durante los reinados de Jorge I, II, III y IV, desde 1714 a 1830. Inspirados primero en la obra del arquitecto renacentista Andrea Palladio (consúltese la nota 9 de «Abbey Grange»), los arquitectos de la época georgiana se interesaron más tarde en el Neoclasicismo, imitando la arquitectura de la Grecia y Roma clásicas. Hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX, prevalecían las formas sencillas y el edificio de ladrillo rojo y madera blanca se convirtió en el sello característico del estilo georgiano. Durante este periodo, el mobiliario y el diseño de interiores adquirió un mayor protagonismo; papel pintado, colores tenues y muebles diseñados por Thomas Chippendale eran los rasgos comunes en las casas unifamiliares de la época. Es probable que la casa de Garrideb perteneciese a este último periodo, puesto que también las casas de estilo reina Ana estaban construidas, en su mayoría, con ladrillo rojo. <<

  


  
    [25] En el anuncio aparece plow, palabra norteamericana para «arado». En inglés británico «arado» es plough. [N. de la T.] <<

  


  
    [26] El Calendario de Newgate era una serie de libros extremadamente populares que relataban las historias de los prisioneros encarcelados en la prisión de Newgate. En sus diversas ediciones —la primera de las cuales se titulaba The Malefactor’s Register or New Newgate and Tyburn Calendar [Registro de malhechores o el Nuevo Calendario de Newgate y Tyburn]— los lectores podían enterarse de la vida y milagros de criminales como Hannah Dagoe, irlandesa, «una de esas mujeres que ejercen su oficio acarreando cestas en el mercado de Covent Garden» (basket-women, mujeres que cargaban con fruta y verdura en el mercado de Covent Garden, que no hay que confundir con vendedoras de flores. Estas mujeres, como la pobre Hannah, eran muy fuertes y no era raro que también se ganasen un dinero practicando la lucha callejera durante la época georgiana [N. de la T.]). La acusada irrumpió en casa de la viuda Eleanor Hussey, a quien robó todas sus posesiones, por lo que fue inmediatamente juzgada y condenada a muerte. Según el relato, Dagoe era «una mujer fuerte y hombruna, el terror de las otras prisioneras; apuñaló a uno de los hombres que había testificado en su contra, pero la herida infligida no resultó fatal». Tras ser conducida a Tyburn el 4 de mayo de 1763 para ser ejecutada, Dagoe se liberó de sus ataduras retorciéndose las manos, golpeó al verdugo y comenzó a quitarse la ropa, arrojándosela a la muchedumbre. El verdugo se las arregló para colocarle la soga alrededor del cuello, a lo que ella reaccionó dejándose caer del carro, ahorcándose ella misma antes de que se diera la señal. Quizá Holmes conocía la historia de George Allen, un epiléptico que asesinó a sus tres hijos en 1807. «El terrible acto que relataremos a continuación fue, sin duda, provocado por la locura» es la frase que da inicio al triste relato. La esposa de Allen se había librado por poco del ataque de su marido cuando «el asesino arrojó a uno de sus hijos (una niña) a sus pies, con la cabeza casi totalmente desprendida de su cuerpo. Un vecino acudió presuroso en su ayuda y, cuando al fin se procuró una luz, encontraron al monstruo en medio de la habitación con una navaja en la mano. Cuando se le preguntó qué estaba haciendo, respondió fríamente: “Todavía nada, ¡tan solo he matado a tres de ellos!”».


    
      [image: ]


      La prisión de Newgate, cuyos prisioneros aparecían en el Calendario.

      Queen’s London (1897).

    
<<
  


  
    [27] En el texto publicado en la Strand Magazine aparece como «Presbury», tanto en esta ocasión como en las siguientes apariciones de este nombre en lo que queda del relato. <<

  


  
    [28] Probablemente se trata de un revólver Webley Metropolitan Police Model (consúltese el apéndice de «La banda de lunares»). Con todo, H. T. Webster considera que se trataba de un modelo inadecuado para el uso que posteriormente le daría Holmes: golpear a Evans en la cabeza, dejándole inconsciente. En «Observations on Sherlock Holmes as an Athlete and Sportsman», Webster describe la Webley como «ineficaz si se la emplea como porra», y opina que Holmes usó otro modelo de pistola, quizás un Colt Frontier de calibre .45, u otro modelo americano más robusto, que probablemente le regaló algún cliente agradecido, como, por ejemplo, sir Henry Baskerville (que vivió en Canadá y posiblemente también en los Estados Unidos). <<

  


  
    [29] El ingenio del plan parece superar ampliamente al ingenio del hombre, en opinión de Gavin Brend, quien afirma que el delito es «una obra de arte», pero que Evans el Asesino posee «una personalidad bastante aburrida» —tanto que es posible que no fuese él quien idease el plan, sino que fue aconsejado por un cómplice más astuto que él—, ¿Y quién podría ser dicho cómplice? «Existe una teoría», propone Brend, «según la cual la mayoría de criminales repiten ciertos detalles siempre que cometen el mismo crimen varias veces, por lo que podría decirse que dejan su firma en ellos. Si esto es así, entonces la firma que rubrica el plan que aparece en “Los tres Garrideb” resulta muy fácil de leer. Es una firma que ya hemos visto con anterioridad en “La Liga de los Pelirrojos”. Es la firma del más interesante de todos los hombres que se han enfrentado a Holmes, nuestro viejo conocido John Clay, antiguo estudiante en Eton y Oxford, el nieto de un duque». Por supuesto, este caso también recuerda poderosamente a «El oficinista del corredor de bolsa». ¡Quizá Evans el Asesino concibió su plan después de leer con detenimiento tanto Las aventuras como Las memorias de Sherlock Holmes! <<

  


  
    [30] ¿Dónde obtuvo Evans su llave? <<

  


  
    [31] ¿Por qué razón Holmes no avisó a Garrideb del engaño, ahorrándole el golpe que, finalmente, acabó con su cordura? Quizá, afirma W. W. Robson, Holmes estaba decidido a atrapar al criminal y no confiaba en que pudiera contarle la verdad al señor Garrideb. Si esto es cierto, Nathan Garrideb entraría a formar parte de la breve lista de clientes que no tuvieron suerte al contratar los servicios de Holmes (entre los que se encuentran John Openshaw, de «Las cinco semillas de naranja», y Hilton Cubitt, de «Los bailarines»). <<

  


  
    [32] El hecho de que el equipo de Prescott permaneciera escondido durante tanto tiempo en el propio apartamento de Prescott, sin que a nadie se le ocurriese hacer un registro allí, no dice nada bueno de los «competentes agentes del Departamento de Investigación Criminal». <<

  


  Notas - El problema del puente Thor


  
    [1] «El puente Thor» fue publicado en la Strand Magazine en los números de febrero y marzo de 1922. Asimismo, apareció en el Hearst’s International Magazine en las mismas fechas. La portadilla del manuscrito, propiedad de un coleccionista privado, demuestra que la narración gozó de diversos títulos: «La caja [¿metálica?]», «La aventura de la segunda esquirla» y «El problema del puente Rushmere» —y el que resultó ser el título casi definitivo: «El problema del puente de Thor» («The Problem of Thor’s [sic] Bridge», en el original. El título con el que fue publicado el relato en inglés es «The Problem of Thor Bridge» [N. de la T.]). <<

  


  
    [2] Gilded Age en el original. Periodo de la historia de EEUU que abarca los años comprendidos entre el final de la Guerra de Secesión y la Primera Guerra Mundial, una época de rápido crecimiento económico e industrial. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] La sucursal del banco Lloyds TSB estaba ubicada en los números 48 y 49 del Strand; en un letrero colocado sobre la entrada se puede leer «Cox & Co.». Tradicionalmente, los sherlockianos consideran que la «caja metálica» de Watson se guarda en dicho banco. <<

  


  
    [4] Esta inicial de Watson solo aparece tres veces en el Canon, al pie del plano que ilustra «La Escuela Priory» (Strand Magazine, febrero de 1904) y en la portadilla de Estudio en escarlata. Dorothy L. Sayers, en su clásico artículo «Dr. Watson’s Christian Ñame», sostiene que la «H» se refiere a «Hamish», un nombre escocés equivalente a «James» (véase «El hombre del labio torcido» para saber más acerca del caso John/James Watson). Otros estudiosos proponen el nombre de «Henry», basándose fundamentalmente en el hecho de que durante aquella época el reverendo John Henry Newman gozaba de enorme fama y prestigio. Y, finalmente, algunos eruditos, por diversas pero poco convincentes razones, proponen «Hampton», «Harrington», «Héctor», «Horatio», «Hubert», y «Huffham». Un bromista propuso el nombre de «Holmes». <<

  


  
    [5] Según sus propias afirmaciones, realizadas en otros relatos, Watson sirvió en el Cuerpo de Fusileros de Berkshire y Northumberland, que eran regimientos del ejército británico enviados a la India. Lo que significa, como señala Crighton Sellars en su fundamental «Dr. Watson and the British Army», que nunca estuvo alistado en el Ejército de la India, que era una organización militar completamente diferente. <<

  


  
    [6] La misteriosa desaparición de Phillimore ha inspirado la creación de la «James Phillimore Society», un grupo de sherlockianos aficionados a la magia y la ciencia ficción. <<

  


  
    [7] Phillip Weller señala: «Entre los navíos que figuran en el listado de Lloyd en el periodo de 1891-1892 aparece un esquife llamado Alicia, construido en 1877 y desguazado en 1891». <<

  


  
    [8] Abundan las especulaciones acerca de este extraño gusano. Edgar W. Smith comparte la extravagante sugerencia de Rolfe Boswell, que afirma que el gusano no era un espécimen biológico, sino una ilusión óptica empleada en la escuela de psicología alemana Gestalt. Uno podría llegar a autohipnotizarse, incluso precipitándose al borde de la locura, mirando fijamente una espiral de una pulgada de diámetro. Boswell lo comparaba con el efecto producido al mirar fijamente al muelle enrollado de un reloj, señalando que en el Shorter Oxford Dictionary una de las acepciones de la palabra «gusano» (worm en el original [N. de la T.]) era «un muelle o tira de metal enrollada en espiral 1724». «Probablemente —escribía Boswell—, si uno mirase a un gusano durante el tiempo suficiente, acabaría convirtiéndose en una persona non grata, incluso podía acabar “preso de la locura”».


    R. P. Graham realiza un esfuerzo más serio con el objeto de aclarar el misterio del gusano, rescatando un artículo escrito por sir John Ross (el tío del célebre explorador de la Antártida, sir James Clark Ross, a quien acompañó en 1818 en busca del Paso del Noroeste) en 1819, titulado «A Voyage of Discovery, made under the Orders of the Admiralty in His Majesty’s Ships Isabella and Alexander, for the Purpose of Exploring Baffin’s Bay and Enquiring into the Probability of a Northwest Passage» (en español, «Un viaje de exploración científica a las órdenes del Almirantazgo en las naves de Su Majestad Isabella y Alexander, con el objeto de explorar la bahía de Baffin y descubrir la posible existencia de un paso al noroeste» [N. de la T.]). La obra de Ross contiene este intrigante texto: «Nos aprovisionamos con almejas de las profundidades marinas que subimos a bordo junto a cierta cantidad de fango que contenía cinco gusanos de especies aún no conocidas por la ciencia». Graham se pregunta: «¿Qué tripulante de las naves de Ross… se guardó esos gusanos de la bahía de Baffin y puso a uno de sus descendientes en una caja de cerillas para enloquecer al pobre Isadora Persano?».


    Sorprendentemente, en el manuscrito de «El puente Thor», Watson señala que el gusano es «una oruga». <<

  


  
    [9] Véase «La piedra Mazarino» y «Su último saludo». <<

  


  
    [10] Conocido en Estados Unidos como sicomoro o plátano occidental (Platanus occidentalis). Se trata de un árbol que se cultiva principalmente por la madera. <<

  


  
    [11] Antes era la señora Hudson la que se encargaba de la cocina, como bien recuerda Christopher Redmond. «Cuando en el transcurso de “Los tres estudiantes” la señora Hudson avisa de que la cena de guisantes se servirá a las siete y media, no se da indicación alguna de que sea otra persona quien preparare dicha cena». La referencia de Holmes a una nueva cocinera debe significar que, finalmente, la señora Hudson debía haber contratado a alguien para que se encargase de la cocina, o que Holmes tenía contratado a un cocinero al que, misteriosamente, nunca se ha hecho referencia antes. <<

  


  
    [12] Una revista de contenidos dirigidos a toda la familia, fundada en 1842. <<

  


  
    [13] Véase nota 18 de «El misterio del valle Boscombe». [N. de la T.] <<

  


  
    [14] En aquella época se consideraba que una mujer era una solterona si no se había casado a principios de la veintena, por lo tanto, es posible que la señorita Dunbar no tuviese más de veintitrés años. Realmente, era una época muy diferente. El historiador A. N. Wilson, al especular con la posibilidad de que Charles Dodgson (más conocido como Lewis Carroll, autor de Alicia en el País de las Maravillas) le hubiese propuesto matrimonio a Alice Liddell —la «verdadera» Alicia— cuando él tenía treinta y un años de edad y ella once, considera que dicha proposición hubiese sido considerada inadecuada, pero en absoluto objeto de denuncia criminal. «Muy probablemente esto resultará más impactante para la sensibilidad de un habitante del siglo XXI que para un Victoriano», escribe, cuando señala que en el censo inglés de 1861 se cuentan 175 mujeres de Bolton y 179 de Bumley que se casaron a la edad de quince años, e incluso más jóvenes.


    La señorita Dunbar es una de las tres clientes femeninas de Holmes que, al encontrarse solteras, han escogido la profesión de institutriz para ganarse la vida (véase la nota 9 de «La aventura de Copper Beeches»). Las otras son Violet Hunter («La aventura de Copper Beeches») y Violet Smith («El ciclista solitario»). <<

  


  
    [15] Ochocientos metros, aproximadamente. [N. de la T.] <<

  


  
    [16] En el manuscrito, la nota fija la cita a las ocho de la tarde, y el cuerpo es encontrado a media noche. <<

  


  
    [17] Es decir, el juez de instrucción y el juez del juzgado de guardia. <<

  


  
    [18] Billy aparece únicamente en «El puente Thor», «La piedra Mazarino» y El valle del miedo. <<

  


  
    [19] Mark Hunter-Purves hace la interesante sugerencia de que Bates estaba enamorado de la señora Gibson y que se quedó en la mansión solo para estar cerca de ella. <<

  


  
    [20] No existe ninguna evidencia de que Holmes esté diciendo la verdad sobre sus honorarios. <<

  


  
    [21] Booming en el original. [N. de la T.] Booming, palabra empleada en el inglés norteamericano durante el siglo XIX, significa «anunciar». <<

  


  
    [22] Brasil sufrió una fiebre del oro que comenzó en 1695, cuando se descubrieron unos ricos yacimientos auríferos en lo que hoy se conoce como Minas Gerais. El descubrimiento supuso un tremendo impacto en la colonización y economía brasileñas; rápidamente los buscadores de oro fundaron pueblos mineros y se trajeron a esclavos de las plantaciones de azúcar y las minas de oro de África. Gracias a esta afluencia de dinero, el gobierno portugués trasladó la capital de la colonia de Salvador de Bahía a Río de Janeiro en 1763. Esta prosperidad repentina solo duró lo que duraron los yacimientos originales, aunque la industria minera continuó a una escala más modesta. Sin embargo, a pesar de que muchas minas cerraron por no resultar productivas, en 1888, la Encyclopaedia Britannica afirmaba todavía que «las riquezas subterráneas del país seguían aún casi intactas». Se desconoce si Gibson amasó su fortuna con el oro brasileño o en «algún estado del Oeste» de los Estados Unidos, como parece más probable. <<

  


  
    [23] La ciudad portuaria de Manaos (hoy en día conocida como Manaus) es la capital del estado de Amazonas, al noroeste de Brasil. Dominando el río Negro y situada en la profundidad de la selva amazónica, Manaos es una ciudad poco poblada, la única existente en un radio de 600 millas (unos novecientos sesenta y cinco kilómetros [N. de la T.]). En el periodo comprendido entre 1890 y 1920 —cuando la ciudad gozó de mayor auge— su principal fuente de recursos era la producción de caucho, lo que llevó a la construcción de un moderno puerto que fue finalizado en 1900. Uno puede imaginarse la existencia solitaria que llevaría la joven y hermosa María Pinto en aquella ciudad, por lo que un romance con el fogoso Gibson le proporcionaría la oportunidad de dejar atrás aquella vida. <<

  


  
    [24] Para entrevistarse con Grace Dunbar en la cárcel. <<

  


  
    [25] Alrededor de cuatro metros y medio. [N. de la T.] <<

  


  
    [26] Aquí acababa la primera parte del relato publicado en la Strand Magazine, con la siguiente apostilla: «El mes que viene aparecerá la extraordinaria solución de este apasionante caso». La segunda parte, publicada en el número de marzo de 1922 de la Strand Magazine, contenía una sinopsis de la primera parte de la historia, resumen que reproducimos en el «Apéndice». <<

  


  
    [27] W. W. Robson se muestra sorprendido ante el hecho de que un hombre poderoso como Neil Gibson hubiese contratado a un «abogado prometedor» en vez de a un miembro más experimentado del Queen’s Counsel (literalmente, «Consejo de la Reina», distinción que se otorga a abogados de prestigio [N. de la T.J). El nombramiento de un abogado como miembro del Queen’s Counsel (King’s Counsel, «Consejo del Rey», cuando el soberano era de sexo masculino) era una distinción del máximo prestigio, y los abogados distinguidos con ella podían añadir las siglas «Q. C.» detrás de su nombre y llevar togas de seda en los juicios. Antiguamente, los abogados del King’s y el Queen’s Counsel eran consejeros de la Corona, pero esa función desapareció, quedando únicamente el título honorífico. Es muy posible que Gibson hubiese intentado contratar a un abogado «Q. C.», que habría rechazado encargarse de un caso tan «desagradable». <<

  


  
    [28] Resulta curioso que Holmes, que siempre ha advertido a Watson de que no se dejase influenciar por la apariencia de un cliente, baje la guardia de un modo tan sorprendente. Holmes queda convencido de la inocencia de la señorita Dunbar solo con verla. Como Nathan L. Bengis señala, admirado: «¿Es este el mismo hombre que presumía de no hacer excepciones?». <<

  


  
    [29] ¿Cuál es la razón por la que la señorita Dunbar expresase tan vivo interés en este trivial incidente? Robert Hahn lo explica afirmado que, en realidad, ella asesinó a Maria Gibson para casarse con Neil Gibson. Elaboró varias pistas que dejó en la escena del crimen y persuadió a Gibson para que llamase a Holmes, de modo que pudiera «salvarla». Cuando Holmes titubeó, Dunbar atrajo su atención hacia la pista más importante del caso, la esquirla. <<

  


  
    [30] En un intento de averiguar qué arma llevaba Watson, Stanton O. Berg, un experto en armas de fuego, llama nuestra atención sobre el «seguro» que se menciona en el texto. «Es bastante raro que un revólver lleve seguro manual», explica Berg, «e incluso más raro aún si se trata de un revólver que existía en el año 1900. Solo el revólver de bolsillo Webley Mark III del calibre .380… encaja en la fecha en que transcurre esta historia» (cursivas del propio Berg). <<

  


  
    [31] Unos nueve metros. [N. de la T.] <<

  


  
    [32] «El lema de nuestra agencia», según Holmes —véase la nota 18 de «El hombre que trepaba». <<

  


  
    [33] G. Arthur Morrison se muestra en desacuerdo con el resultado del experimento. Según sus cálculos, para producir un desconchón «no más grande que una moneda de seis peniques» se necesitaría una fuerza cinco veces superior a la generada por un revólver de apenas un kilogramo de peso arrastrado por una piedra en una caída de quince pies (unos cuatro metros y medio [N. de la T.]). «Puede alegarse que la piedra de la balaustrada se encontraba en malas condiciones y, por tanto, podía desconcharse con facilidad», escribe Morrison, «pero si esto fuera así, la superficie recién desconchada no sería de un blanco inmaculado, sino de un gris similar a la superficie circundante, debido a la humedad». Morrison sugiere que Watson y Holmes se inventaron el relato (basándose en la obra de Hans Gross que se menciona en la nota 30) para ocultar los hechos reales: que Mario Bates y la señorita Dunbar mantenían una relación amorosa, que Bates asesinó a la señora Gibson (en un forcejeo después de que ella sacase la pistola) y que, finalmente. Bates urdió un plan para alejar las sospechas de la señorita Dunbar, empleando para ello una serie de pistas extremadamente burdas. <<

  


  
    [34] El suicidio o «autoasesinato» era un delito criminal en Inglaterra; por supuesto, quedaba sin castigo, aunque, hasta 1870, las propiedades personales de quien hubiese cometido suicidio se confiscaban en nombre de la Corona. Naturalmente, la señora Gibson no estaba sola en su deseo de acabar con su desdichada vida. «Londres», escribe Peter Ackroyd, «era la capital del suicidio en Europa. Ya en el siglo XIV, Froissart describió a los ingleses como “un pueblo triste”, descripción que se aplicaba en particular, y casi exclusivamente, a los habitantes de Londres». Medio en broma, medio en serio, Ackroyd apunta que otros comentaristas han señalado como culpables de «esta atracción que el suicidio ejercía entre los londinenses» a la niebla de Londres, al consumo de carne de vacuno, «al desprecio por la muerte y el disgusto por la vida», al vino que se despachaba en las tabernas de Londres y al teatro. «Se ha culpado a todo tipo de cosas», concluye Ackroyd, «excepto, quizás, a la propia ciudad y la vida agotadora y extenuante que sufren los londinenses». Tal vez, la melancolía de la ciudad (combinada con sus furiosos celos) resultó fatal para el carácter «apasionado, tropical y desequilibrado» de la señora Gibson. <<

  


  
    [35] Existen pocas dudas acerca de la familiaridad de Holmes con los escritos del doctor Hans Gross, profesor de Criminología de la Universidad de Graz, Austria, cuya magna obra sobre la investigación criminal, titulada Handbuch für Untersuchungsrichter, fue publicada en 1893. El caso descrito por Gross se reproduce en el apéndice «El “Problema del puente Thor” original», página 1659. <<

  


  
    [36] ¿Qué le depara el futuro a la hermosa institutriz? June Thomson llega a la conclusión de que no fue Neil Gibson, sino el doctor Watson quien se casó con la señorita Dunbar, pero que mantuvo la identidad de su esposa en secreto, no solo porque deseaba ocultar el hecho de que se había casado con una mujer que había estado en prisión acusada de asesinato, sino también para evitar la muy probable venganza de Gibson. Por otro lado, John Hall menosprecia al personaje de Grace Dunbar, culpándola en parte de los trágicos sucesos acaecidos en el puente Thor, ya que sabía que su presencia en la casa era el origen de los graves problemas que estaban destruyendo el matrimonio Gibson, lo que la situaba en una situación éticamente comprometida. «Cualquiera con un mínimo sentido de la decencia habría salido de allí lo antes posible», escribe Hall, «aunque solo fuese para librarse de una situación tan embarazosa». Hall rechaza el argumento según el cual la señorita Dunbar deseaba ejercer una influencia benéfica sobre Neil Gibson, señalando que «siendo cínicos, podemos sospechar que Dunbar gozaba de cierta satisfacción al contemplar cómo los celos y el odio consumían a la señora Gibson… Incluso cuando Holmes menciona que Dunbar y Gibson podrían unir sus fuerzas, es muy probable que quisiese decir que eran tal para cual». <<

  


  
    [37] «El puente Thor», con su extraordinaria narrativa y sus excelentes caracterizaciones, es una de las historias que se salvan de las dudas de autoría que D. Martin Dakin había arrojado sobre otras narraciones de El archivo. «Aunque debemos rechazar firmemente [“La melena de león”, “El soldado descolorido”, “La piedra Mazarino” y “Los Tres Gabletes”], otros cuentos de la antología lucen claramente el sello de autenticidad», escribe. «“El puente Thor” es uno de ellos. El argumento y el estilo literario son excelentes, y cada línea vibra con la verosimilitud propia de las crónicas escritas por Watson y basadas en sus propios recuerdos. La actitud de Holmes frente al despreciable señor Neil Gibson, el Rey del Oro, es la del auténtico Holmes en uno de sus mejores momentos». <<

  


  
    [38] Cuatro metros y medio, aproximadamente. [N. de la T.] <<

  


  
    [39] Traducido del alemán por Patrick J. Leonard, Sr., en «Thor Bridge - A Mystery Remains». <<

  


  Notas - La aventura del hombre que trepaba


  
    [1] «El hombre que trepaba» fue publicado en la Strand Magazine y en el Heart’s International en marzo de 1923. <<

  


  
    [2] «¿No resulta algo extraña esta afirmación? —se pregunta Catherine Cooke en “The Singular Facts Connected with Professor Presbury”—. Normalmente, en todos los relatos del Canon es siempre Watson quien desea publicar y Holmes quien le desanima, prohíbe, o se burla de los relatos que acaban por ver la luz pública. Entonces, ¿por qué este repentino cambio?» <<

  


  
    [3] «¿Hemos?» ¿Se refiere Watson a Arthur Conan Doyle y a él mismo? ¿O quiere decir que consultó a Holmes antes de publicar el relato? Si es lo segundo, entonces puede confirmarse que Holmes seguía vivo en 1923, veinte años después de que tuvieran lugar estos hechos y nueve años después de los sucesos de «Su último saludo», el último caso registrado de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [4] Watson peca de modestia en esta ocasión. En «El soldado descolorido», fechado habitualmente en enero de 1903, Holmes comenta: «Hablando de mi viejo amigo y biógrafo […] Watson posee extraordinarias cualidades que le son propias y a las que no presta atención, llevado por el exagerado aprecio que profesa por mis actuaciones». Sin embargo, Dorothy L. Sayers va más allá, y se pregunta si este soliloquio no sería una forma sutil de expresar su amargura por el trato recibido durante todos aquellos años. En «Doctor Watson. Widower», afirma que Watson parece dolido cuando comenta que se le ha considerado «un mero instrumento, como el violín o la vieja pipa, usado y luego dejado a un lado al capricho de Holmes. El fiel doctor parece realmente herido en su amor propio». Sayers aporta aún más pruebas: en «La piedra Mazarino» (fechada en 1903, el mismo año en el que tienen lugar los acontecimientos de «El hombre que trepaba») encontramos a un Watson que se ha distanciado de su viejo amigo, refugiándose en su consulta médica, «donde se ve a la legua que es un médico ocupado». «Cuando recibe la llamada de Holmes», escribe Sayers, «acude a verle, pero no con la presteza de antaño. Con un deje de amargura, Watson se pregunta: “¿Me había apartado de mi trabajo por una cuestión tan trivial?”… Nunca antes se había mostrado molesto por que Holmes interrumpiese su “trabajo”». <<

  


  
    [5] Hemos de suponer que Watson vive con su esposa (consúltese la nota 5 de «El soldado descolorido» para saber quién era dicha esposa). <<

  


  
    [6] Título original de Estudio en escarlata, relato en el que Holmes realiza la siguiente observación: «El hilo escarlata del crimen atraviesa la gris madeja de la vida, y nuestra obligación es desenredarla, aislarla y extraerla hasta su última pulgada». <<

  


  
    [7] Watson oculta el escenario de la narración, y los eruditos han debatido largamente si «Camford» es Cambridge u Oxford. T. S. Blakeney afirma categóricamente, y sin detallar su razonamiento, que se trata, sin duda, de Cambridge. Nicholas Utechin llega a la conclusión de que es Oxford la elegida, basándose en la familiaridad de Holmes con la posada Chequers y en los horarios de ferrocarril. Pueden encontrarse más adelante otras observaciones y razonamientos sobre este particular. <<

  


  
    [8] N. P. Metcalfe aprovecha esta afirmación para exponer su argumentación a favor de Oxford como la verdadera universidad que se oculta tras el alias de «Camford». Según sus investigaciones, Cambridge no poseía Cátedra de Anatomía Comparada en 1903, lo más parecido era una Cátedra de Zoología y Anatomía Comparada. Sin embargo, desde 1893 existía en Oxford un puesto que coincide con el del texto, la Cátedra Linacre de Anatomía Comparada, que originalmente era la Cátedra Linacre de Anatomía Humana Comparada («Linacre» se refiere al humanista Thomas Linacre [1460-1524], un erudito que estudió y enseñó como catedrático en Oxford y que fue médico del rey Enrique VIL Científico, y experto en cultura clásica, fue uno de los fundadores del Royal College of Physicians. Asimismo, existe un Linacre College en Oxford, pero fue fundado en 1962 [N. de la T.]). En 1903, el profesor que ocupaba esta cátedra era el doctor W. F. R. Weldon, a quien Metcalfe identifica con el profesor Presbury.


    Jonathan McCafferty discrepa de esta opinión, recordando cómo Watson suele ocultar la identidad de los clientes de Holmes, alterando los detalles de sus vidas y ocupaciones, por lo que resulta casi seguro que habría inventado también el nombre de la cátedra. McCafferty escoge Cambridge como lugar donde transcurren los hechos, asegurando que la verdadera identidad del profesor Presbury era la del profesor de anatomía Alexander MacAlister, que enseñó en Cambridge desde 1893 hasta 1919. <<

  


  
    [9] Es decir, el distrito postal East Central de Londres. <<

  


  
    [10] ¿Qué es una «caligrafía analfabeta»?, se pregunta astutamente Barbara Roisman Cooper. Un analfabeto es una persona incapaz de leer o escribir. «Si la persona que escribió la carta fuese analfabeta», continúa Cooper, «¿cómo pudo escribirla? ¿Qué aspecto tiene la “caligrafía analfabeta”?» Posiblemente Watson quería decir «ilegible» (illiterate, «analfabeto» en inglés, suena similar a illegible, «ilegible» [N. de la T.]). <<

  


  
    [11] Pequeño tubo metálico o de caucho, empleado para extraer fluido de un cuerpo o para administrar una medicina. <<

  


  
    [12] Se trata de un reumatismo de los músculos lumbares en la parte baja de la espalda, provocado por un tirón en un músculo o una hernia de disco. <<

  


  
    [13] Psiquiatra. Palabra que proviene del término francés aliéné, «loco». <<

  


  
    [14] D. Martin Dakin, que no considera que este relato merezca ser incluido en el Canon, defiende, sin embargo, la idea de que este comentario, aparentemente fuera de lugar, «no puede tomarse como prueba de que la historia sea falsa, puesto que son bien conocidos los despistes de Watson con los nombres de pila, incluyendo el suyo propio… Es posible que la señorita Presbury empleara un apodo cariñoso con su prometido, igual que Effie Munro en “La cara amarilla”, o, según muchos estudiosos, la señora Watson (y su famoso “James” en “El hombre del labio torcido”)». <<

  


  
    [15] Es decir, el tercer piso en un edificio norteamericano (en EEUU no existe la planta baja o el piso bajo, empiezan por el primero [N. de la T.]). <<

  


  
    [16] Después de todo, el origen de la palabra «lunático» proviene de una creencia romana según la cual la Luna ejercía una misteriosa influencia en ciertos individuos, capaz de llevarlos a la locura cuando se encontraba en fase de luna llena. <<

  


  
    [17] Consúltese la nota 16 de «El vampiro de Sussex». Varios eruditos han señalado que los elogiosos comentarios acerca de la posada Chequers son señal de que era Camford el lugar donde Holmes cursó sus estudios universitarios. <<

  


  
    [18] Esta es la segunda vez que Watson responde a Holmes con un «no nos queda otro remedio que intentarlo», la primera ocurrió durante «El puente Thor» (en «El problema del puente Thor», quien dice esta frase es el propio Holmes, como se puede comprobar en la nota 27 de «El puente Thor» [N. de la T.]). Alan Olding sugiere que Holmes se refiere a dos famosos poemas. El primero es «Against Idleness and Mischief» («Contra la ociosidad y las travesuras»), un popular poemita infantil del escritor de himnos religiosos Isaac Watts (1674-1748), publicado en su Divine Songs for Children (1715), un elogio de la laboriosidad y diligencia: «Ved cómo la industriosa abejita / aprovecha cada luminosa hora / y liba miel todo el día / ¡de cada abierta flor!» («How doth the little busy bee / Improve each shining hour / And gather honey all the day / From every opening flower!»). Lewis Carroll parodió este poema en su Alicia en el País de las Maravillas, donde una desorientada Alicia, al intentar recordar los versos, recita: «¡Cómo el pequeño cocodrilo / repule su brillante cola, / se vierte las aguas del Nilo / y así sus escamas dora!» («How doth the little crocodile / Improve his shining tail, / And pour the waters of the Nile / On every golden scale!»; la traducción de ambos poemas está tomada de la edición de Alicia en el País de las Maravillas traducida por Francisco Torres Oliver, Akal, 2003 [N. de la T.]). En cuanto a la segunda parte de la afirmación de Holmes, excelsior significa en latín «siempre hacia arriba» (es el lema oficial del estado de Nueva York). En el poema «Excelsior», escrito por Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), un joven viaja a través de los Alpes, y, aunque todos aquellos con quienes se encuentra le aconsejan que desista, se empeña en atravesar un paso de montaña con fatales consecuencias: «“¡Oh, quédate aquí”, dijo la doncella, “y reposa / tu cansada cabeza en mi pecho!”. / Una lágrima tembló en sus brillantes ojos azules. / Pero, aun así, él respondió, con un suspiro: / “¡Siempre hacia arriba!”» («“Oh, stay”, the maiden said, “and rest / Thy weary head upon this breast!”. / A tear stood in his bright blue eye, / But still he answered, with a sigh, / “Excelsior!”»). <<

  


  
    [19] Intentando demostrar la verdadera ubicación de «Camford», Gavin Brend escribe que «la hilera de colegios universitarios sugiere que se trata de Oxford». N. P. Metcalfe no se define al respecto, dado que la hilera de antiguos colegios podría encontrarse tanto en High Street, Oxford, como en King’s Parade y Trinity Street, Cambridge. <<

  


  
    [20] Como señala William S. Baring-Gould, Mercer es otro miembro de la «pequeña pero eficiente organización» de informantes de Holmes. Sus otros miembros son Shinwell Johnson («El cliente ilustre») y Langdale Pike («Los Tres Gabletes»). <<

  


  
    [21] En realidad, el «26 de agosto» debería ser el 25, si el periodo de nueve días es correcto. ¿Y por qué debería ser «el próximo martes» el día del ataque, si dicha fecha no cumple en absoluto el ciclo de nueve días? Las fechas más importantes y los errores cometidos por Watson son examinados en profundidad en el apéndice de la página 1692. <<

  


  
    [22] En «El tres cuartos desaparecido», Holmes dice, a propósito de la ciudad universitaria donde transcurre la aventura: «Esta inhóspita ciudad». Dado que Watson afirma que «El tres cuartos desaparecido» transcurre en Cambridge, parece muy improbable que «El hombre que trepaba» tuviera lugar allí. <<

  


  
    [23] Holmes se muestra sorprendentemente indeciso durante todo el relato. Primero, le comunica a Bennett que regresará a Londres con Watson la misma tarde en que se había producido la frustrada entrevista con el profesor, pero finalmente no es así. Entonces, cómodamente arrellanado en la sala de estar del hotel, Holmes anuncia que «no creo que se produzca ninguna novedad hasta el próximo martes. Mientras tanto, lo único que podemos hacer… es disfrutar de los encantos de esta preciosa ciudad». Por la mañana vuelve a cambiar de opinión una vez más, declarando esta vez que saldrá con Watson hacia Londres y que regresarán al martes siguiente. «Son muestras claras de indecisión», comentan W. S. Bradley y Alan S. J. Sarjeant. «No existe ninguna razón lógica para esta secuencia de “ahora sí”, “ahora no”». Bradley y Sarjeant, llevando al extremo su hipótesis de que Holmes era una mujer, llegan a la conclusión de que estas vacilaciones son síntoma de la menopausia de (la señora) Holmes. <<

  


  
    [24] «Esta observación resulta sorprendente», señala el doctor Robert S. Katz, y demuestra que Watson, siendo él mismo un cirujano de primer orden, no está seguro de qué rumbo de acción tomar. Para Katz, es una prueba evidente de la gravedad de la situación: «Ningún cirujano experimentado haría una afirmación semejante sobre sus propias capacidades en público, a no ser que el caso fuese realmente grave». <<

  


  
    [25] El langur es una de las diversas especies asiáticas de monos frutícolas de cola larga y cejas pobladas. El «langur de cara negra» es el langur de Hanuman, o mono sagrado indio, llamado así en honor del rey mono Hanuman. Los monos de este género poseen miembros largos y delgados; pelaje gris, negro o marrón con mechones de pelo erizado en la cabeza y alrededor de la cara y orejas; y rostro, pies y manos negras. Viajan en grupos de veinte o treinta individuos y son contemplados con reverencia por los indios, dado que vagan sin ser molestados por las aldeas y los templos, donde suelen arrasar con las cosechas o el género de muchas tiendas.


    
      [image: ]


      Langur de cara negra.

    
<<
  


  
    [26] J. C. Prager y Albert Silverstein identifican a Lowenstein con Eugen Steinach (1861-1944), un fisiólogo vienés que, supuestamente, acuñó el término «hormona». En 1912, las investigaciones de Steinach le llevaron a injertar las glándulas sexuales de una cobaya hembra en un macho y viceversa. Las cobayas hembra comenzaron a mostrar un comportamiento sexual propio de los machos y los machos uno propio de las hembras, lo que condujo a algunos científicos a elaborar la teoría según la cual las glándulas segregaban ciertas sustancias que podían causar la homosexualidad. Posteriores investigaciones identificaron las secreciones con dos hormonas, la testosterona y los estrógenos, pero se llegó a la conclusión de que las inyecciones de hormonas no tenían un efecto duradero en la orientación sexual de las cobayas.


    Las investigaciones de Steinach sobre los orígenes fisiológicos de la sexualidad fueron, desafortunadamente, eclipsadas por sus repetidos intentos de desarrollar un tratamiento de rejuvenecimiento sexual. Incansable publicista de sí mismo, la prensa de la época le consideraba un charlatán, y quizá Watson recordara uno de estos primeros artículos periodísticos sobre el personaje. Historiadores posteriores consideran a Steinach un pionero de la ciencia, y Prager y Silverstein afirman que el brillante investigador fue engañado por Presbury, haciéndole creer que su «respetado colega» le ayudaría en sus investigaciones sobre los efectos del suero. <<

  


  
    [27] Al investigar los trabajos de Lowenstein, Alvin E. Rodin y Jack D. Key, en su Medical Casebook of Dr. Arthur Conan Doyle, mencionan el trabajo del fisiólogo francés Brown-Séquard (1817-1894), que, de algún modo, arruinó su prestigio intentando elaborar un elixir de la eterna juventud. En junio de 1889, cuando ya era reconocido por haber descubierto la importancia de la médula espinal, Brown-Séquard anunció —causando una gran sensación en la prensa londinense y parisina— que se había inyectado un suero compuesto de las secreciones testiculares de perros y cobayas, sintiéndose «rejuvenecido». Entre otros descubrimientos, anunció que era capaz de mantener relaciones sexuales con su joven esposa, mientras que antes de la inyección era incapaz de ello. Sin embargo, Brown-Séquard no logró prolongar su vida de un modo significativo, y Rodin y Key señalan que unas inyecciones de agua hubieran producido similares resultados. «Incluso en la misma década en que fue publicado “El hombre que trepaba” (la década de los veinte)», escriben, «se continuaban haciendo experimentos que incluían el transplante de glándulas de mono y sueros para el rejuvenecimiento».


    Richard Brown amplía la información sobre los resultados de Brown-Séquard, explicando que su método se conocía como «organoterapia» y era recomendado en Estados Unidos como un tratamiento adecuado para la epilepsia, el cáncer, el cólera, la tuberculosis, la lepra y otras enfermedades. En la década de 1890 se vendían extractos de testículos en Nueva York, a dos dólares y medio las veinticinco inyecciones, que se administraban con una jeringuilla especial que costaba otros dos dólares y medio. «Se enviaban por correo a cualquier lugar de los Estados Unidos junto con las instrucciones de uso», informa Brown. «Se desconoce si se enviaban en cajitas de madera, pero las ampollas y jeringuillas debían ir protegidas de alguna manera, y la madera sería el material que se emplearía con más probabilidad». <<

  


  
    [28] En «The Rehabilitation of the Creeping Man», Charles A. Meyer realiza la sorprendente afirmación de que Holmes no entendió en absoluto el caso y que Presbury sufría el síndrome de Tourette, cuyos síntomas son muy similares a los que aparecen en el relato (Meyer señala el tic en la nariz de Presbury, el hecho de que alzaba las cejas, las muecas, los gruñidos, el aclaramiento de garganta, los siseos, los chillidos, aullidos y los estallidos de furia acompañados de palabras obscenas, así como su extraña forma de andar y la amnesia parcial). El profesor había logrado ocultar su enfermedad durante muchos años, pero el estrés producido por su amor no correspondido le provocó agudos ataques. Buscando un medicamento para su cura, el profesor comenzó a tomar drogas para contener sus síntomas.


    No contento con elaborar esta interesante hipótesis, Meyer presentó otra en «The Real Creeps in “The Creeping Man”», donde afirma que «Bennett» (que en realidad era un hombre llamado «Jack», véase nota 14, suprá) y Edith Presbury se confabularon para evitar que Presbury se casara con Alicia Morphy, lo que privaría a Edith de su herencia. Envenenaron poco a poco a Presbury con dopamina, provocándole los síntomas ya señalados.


    En «The Original Holmes», de Tsukasa Kobayashi y Akane Higashiyama, se presenta otra «deconstrucción» del relato de Holmes. En este caso, los autores afirman que Presbury había cometido una serie de asesinatos con el propósito de obtener testículos masculinos, que Lowenstein empleó para fabricar el suero de testosterona que luego se inyectaría el profesor, suero que probaría primero en el perro Roy. <<

  


  
    [29] ¿Podría ser que Holmes hablase de sí mismo y su relación con otra clase de droga? «Es muy posible que hechos del pasado hubiesen acudido a la mente de Holmes», escribe Paul Singleton, «mientras “[permanecía] pensativo durante largo rato, observando el líquido claro que había en el interior de la pequeña ampolla que tenía en la mano”. La cocaína, en forma líquida, también es un fluido de color claro». <<

  


  
    [30] Algunos eruditos dudan de las fantásticas deducciones de Holmes y proponen soluciones más apegadas a la realidad. El doctor Samuel R. Meaker es uno de estos escépticos, que afirma sin ambages que Holmes «se equivoca al dar por sentado que un tratamiento con suero de mono sería suficiente para que un hombre se comportase u oliese como un mono». En vez de ello, Meaker propone que el profesor Presbury sufría una reacción psicosomática al extracto, siendo su comportamiento un efecto de su propia imaginación. Asimismo, Meaker afirma que el perro no apreció olor a mono, sino que simplemente se comportó como haría «cualquier perro ante el extraño y, aparentemente, hostil cambio que se había producido en el comportamiento de su amo». Según Meaker, Watson se mostró más acertado que Holmes cuando aventuró: «En mi opinión profesional, esto parece un caso más adecuado para un alienista». <<

  


  
    [31] «Solo podemos especular con lo que ocurrió después», comenta el autor de ciencia ficción Poul Anderson. «No cabe duda de que, privado de su dosis de droga, el profesor volvió a su comportamiento normal, como sugiere Watson cuando escribe que “es necesario observar cierta reserva y discreción”. Por lo demás, solo nos cabe esperar que Presbury conquistara al objeto de su pasión, viviendo feliz con ella para siempre, o que aceptase el rechazo de la muchacha con la serenidad propia de su edad». <<

  


  
    [32] Esta es otra de las aventuras del Archivo que D. Martin Dakin considera dudosas, calificando el uso de «Camford» como pseudónimo para ocultar el lugar donde transcurre la historia como «una triquiñuela torpe y digna de un escritor de segunda fila», puesto que ya se han descrito escenarios universitarios en «El tres cuartos desaparecido» (la cual, según Dakin, transcurre en Cambridge) y «Los tres estudiantes» (Oxford). La fallida y absurda visita al profesor Presbury, continúa, parece un pálido reflejo del encuentro de Holmes y Watson con el doctor Leslie Armstrong en «El tres cuartos desaparecido». Aunque aprueba el diagnóstico de lumbago, un pragmático punto de vista típico de Watson, y el «delicioso» telegrama con el que Holmes convoca a Watson, Dakin se muestra escéptico acerca de la autenticidad de «El hombre que trepaba», calificándolo de «relato fantástico más cercano a un Dr. Jekyll o a los cuentos sobre hombres lobo, que a un caso del Canon». <<

  


  Notas - La aventura de la melena de león


  
    [1] Westminster Libraries, junto con la Sherlock Holmes Society de Londres, publicó un facsímil del manuscrito original en 1992. Existen numerosas diferencias entre el texto original y la versión finalmente publicada. Las modificaciones más importantes se analizarán en su contexto en las correspondientes notas. <<

  


  
    [2] Resulta difícil de entender, dado el peculiar carácter del Gran Detective, la razón por la cual se retiró. En el texto, Holmes se justifica alegando que anhelaba «la vida contemplativa en contacto con la naturaleza». D. Martin Dakin rechaza esta afirmación, señalando que Holmes siempre había buscado el estímulo intelectual y que su agudo e inquieto intelecto no podría darse por satisfecho con la mera investigación académica. Trevor H. Hall, en «The Late Mr. Holmes», sugiere la idea de que Holmes sufría de ambliopía (ojo vago), debido a su excesivo consumo de tabaco, y corría el riesgo de sufrir ceguera total, pero esto no son nada más que meras suposiciones carentes de fundamento, como puede deducirse de los comentarios de Holmes en «La melena de león» acerca de la «magnífica vista» que disfrutaba desde su casa de campo. «¿Ocultaba un enigmático secreto que ni siquiera Watson llegó a conocer?», se pregunta Dakin. «El erudito que sea capaz de desentrañar este desconcertante misterio adquirirá un enorme prestigio en los círculos holmesianos». <<

  


  
    [3] «Estos reveladores comentarios, que seguramente son los más melancólicos de todo el Canon», escribe Trevor H. Hall, «se abstienen de mencionar a la detestada señora Watson». Según escribe Hall en «The Problem of the Unpublished Cases», se trataría de la quinta esposa de Watson, culpable de la separación de los dos íntimos amigos. Hall imagina a Watson, al estilo de muchos viudos, casado con una mujer joven y atractiva sexualmente que «de manera egoísta, no comprendía el vínculo que unía a Watson con Holmes…». Quizás, al pasar el tiempo, Watson acudía a visitar a Holmes los fines de semana, tras las peleas que, sin duda, debían producirse en el matrimonio Watson cuando las diferencias entre marido y mujer se hicieron cada vez más evidentes. Sin embargo, Hall concluye con tristeza: «Resulta evidente que, durante algunos años, sus encantos físicos resultaban irresistibles para Watson, puesto que solo así puede explicarse que el doctor se plegase a sus crueles e intolerantes deseos,


    prohibiéndole que continuase su asociación con Holmes».


    June Thomson rechaza la teoría de Hall, alegando motivos mucho más mundanos para este cambio en la amistad que mantenían Watson y Holmes. «Su falta de contacto personal», argumenta, «se debe más a un progresivo alejamiento, provocado por la distancia física que les separaba, más que por una razón específica. Ambos eran hombres ocupados, enfrascados en sus vidas, y, como suele ocurrir hasta en las amistades más íntimas, con el transcurrir de los años fueron descubriendo que cada vez tenían menos cosas en común y menos oportunidades de verse». <<

  


  
    [4] La historia se publicó, con la colaboración de sir Arthur Conan Doyle, en el número de diciembre de 1926 de la Strand Magazine y en Estados Unidos apareció en la revista Liberty, el 27 de noviembre de 1926. El resto de este párrafo sustituye al siguiente texto que aparecía en el manuscrito: «Es posible que, en cualquier caso, hubiese rechazado incluir este misterio en sus crónicas, puesto que su lealtad le impedía relatar mis fracasos. No encuentro razón alguna para mostrarme orgulloso por mi actuación en “La aventura de la melena de león”, pero, a pesar de ello, su rareza lo convierte en uno de mis preferidos de mi colección». Quizá, tras reflexionar, un envejecido Holmes decidió, en el último minuto, que, si iba a permitir que se publicase el caso, debería mostrarse orgulloso de haberlo resuelto. Después de todo, la «rareza» del caso no era razón suficiente para atraer a los lectores de la Strand Magazine. <<

  


  
    [5] Si se trata de la misma ama de llaves que aparece en «Su último saludo», sabemos que se llama Martha. Los primeros estudiosos del Canon suelen dar por sentado, aunque sin base alguna, que la señora Hudson era el ama de llaves de Holmes durante su retiro. <<

  


  
    [6] Coaching establishment en el original. [N. de la T.] Un coach, o preparador, es un profesor que se contrata para preparar una prueba o examen. Recuérdese que el profesor Moriarty ejercía de tutor para futuros soldados que querían ingresar en el ejército. <<

  


  
    [7] Gilchrist, uno de los personajes de «Los tres estudiantes», era Azul en carrera de vallas y salto de longitud. Consúltese la nota 18 de «Los tres estudiantes». <<

  


  
    [8] Se trata del impermeable moderno creado por Thomas Burberry, un antiguo comerciante de textiles. Burberry se hizo célebre por haber inventado la gabardina, un ingenioso tejido fabricado con hilo que se impermeabilizaba antes de tejer con él. Dice la leyenda que se le ocurrió después de tener una conversación con un pastor de ovejas. Cuando Burberry le preguntó cómo había conseguido que su guardapolvo repeliera la lluvia, el pastor contestó que quizá se debía a los aceites de la lana de las ovejas. Burberry patentó la gabardina en 1888, y su nombre acabó por convertirse en sinónimo de ese estilo característico de abrigo que su compañía fabricaba. Burberry abrió su primera tienda en 1891; más tarde diseñaría los uniformes del ejército británico, el equipo de la expedición de Roald Admudsen al Polo Sur en 1911, y el de la expedición antártica de Ernest Shackleton en 1914. <<

  


  
    [9] (Surd en el original. [N. de la T.]) Número irracional, es decir que tiene un número infinito de dígitos detrás de su decimal, como la raíz cuadrada de tres. <<

  


  
    [10] En geometría, dícese de la intersección de un cono circular recto con un plano; la intersección siempre será una línea, un círculo, una elipse, una hipérbola o una parábola (dependiendo de la inclinación del plano respecto al eje del cono y el ángulo de conicidad). <<

  


  
    [11] En el manuscrito aparecen las siguientes frases, que luego fueron borradas: «El doctor Mordhouse, el conocido naturalista que pasaba sus vacaciones en la costa sur, se había reunido con él. Mañana, tarde y noche, el sombrero y la red cazamariposas del doctor eran elementos habituales en los Downs y a lo largo de la playa. No hace falta explicar que se trata, probablemente, del teórico más importante sobre el tema. Y, lo que es más importante para nosotros, se mostró alegremente dispuesto a ayudar a un camarada en apuros». El origen de los textos donde aparece «Mordhouse», y las posibles razones que motivarían su supresión, son examinados en detalle en la nota 46. <<

  


  
    [12] Arcilla mezclada con caliza. <<

  


  
    [13] Playa u otra extensión cubierta de piedras y guijarros. (En el original aparece la palabra inglesa shingle, que literalmente significaría «guijarrera». [N. de la T.]) <<

  


  
    [14] El manuscrito continúa: «El lector habrá notado que voy confiándole todos mis descubrimientos, sin emplear, me temo, ninguna de las artimañas literarias de Watson». <<

  


  
    [15] En el manuscrito original aparece: «Nadie podría salir de ellas sin ser visto, y más adelante serían examinadas a fondo, una por una». <<

  


  
    [16] En el manuscrito se añadían las palabras «y el doctor Mordhurst». <<

  


  
    [17] Lewes, capital del condado de Sussex, era el lugar donde se encontraba la comisaría de policía. <<

  


  
    [18] La primera parte de esta frase no aparece en la versión original. <<

  


  
    [19] Artefacto cerrado, similar a una cabina, empleada por los bañistas más «pudorosos», que se sentían incómodos con su vestimenta. El vehículo podía arrastrarse hasta el agua, permitiendo a los bañistas que disfrutasen del océano sin exponerse a los elementos, o, peor aún, al gran público.


    
      [image: ]


      Cabinas de baño.

      A Hundred Years Ago.

    
<<
  


  
    [20] La versión original incluía la frase «de manera un tanto maliciosa». <<

  


  
    [21] En opinión de Julia C. Rosenblatt, este encuentro esconde las verdaderas razones de Holmes para escribir «La melena de león»: se trata de su presentación de la adorable Maud Bellamy. Rosenblatt sostiene que Holmes se enamoró de Maud, casándose con ella una vez superado el periodo de luto por la muerte de McPherson. «No quería que todo el mundo leyera sus verdaderos sentimientos, así que simplemente escribió: “Siempre recordaré a Maud Bellamy como una mujer extraordinaria y admirable”. Nunca antes había confesado que sentía algo similar por una mujer». <<

  


  
    [22] Michael Harrison, en su monografía Cynological Mr. Holmes: Conanical Canines Considered, señala hasta qué punto había cambiado la respuesta emocional de Holmes ante la muerte de un perro, si recordamos que en Estudio en escarlata se limita a mostrar un frío y clínico interés por el envenenamiento de un can, al que considera un mero «sujeto experimental». <<

  


  
    [23] Esta observación de Holmes entra en contradicción con lo que le había contado a Watson acerca de sus hábitos intelectuales en Estudio en escarlata: «—Creo que, en un principio, un cerebro humano es como un pequeño desván vacío —dijo— y uno tiene que llenarlo con los muebles que prefiera. Un necio metería ahí todo tipo de trastos viejos que encontrase a su paso, de modo que el conocimiento que pudiera serle útil, o no encuentra cabida o, en el mejor de los casos, se halla revuelto con tantas cosas que resulta difícil dar con él. El hombre inteligente selecciona con sumo cuidado los elementos con que amueblar su cerebro. No dispondrá más que de las herramientas que puedan ayudarle en su labor, pero estas serán abundantes y se encontrarán perfectamente ordenadas. Es un grave error suponer que las paredes de la pequeña habitación son elásticas o capaces de dilatarse indefinidamente. A partir de cierto punto, llega el momento en que cada nuevo dato aprendido hace que olvidemos algo que ya sabíamos. Resulta, por tanto, de la mayor importancia cuidar que los hechos inútiles no desplacen a los útiles». <<

  


  
    [24] En el texto original aparece la siguiente frase: «Sin embargo, me parecía evidente que una detención prematura constituiría un error fatal». <<

  


  
    [25] Se ha suprimido el diálogo que aparecía en el manuscrito:


    —¿Ha oído la opinión del doctor acerca de ellas? —preguntó el inspector con cara extrañada.


    —¿Ha sabido algo más?


    —Opina que no pudieron infligirse con un simple látigo de punta de alambre. Ha examinado cuidadosamente las cicatrices con una lupa.


    —¿Y con qué lo hicieron, entonces? <<

  


  
    [26] La palabra «doctor» aparece en mayúsculas en el texto original, un rastro de la presencia del Dr. Mordhouse/Mordhurst. <<

  


  
    [27] Y, por lo que sabemos, se trata de un método completamente nuevo, puesto que nunca antes se había mencionado en el Canon que la fotografía se encontrase entre las diferentes técnicas que Holmes había empleado en el transcurso de sus aventuras. Sin duda, Holmes había sido testigo del nacimiento del fenómeno de la fotografía amateur, que tuvo lugar años antes. John Clay, el villano de «La Liga de los Pelirrojos», era un aficionado a la fotografía, al igual que Jephro Rucastle, de «La aventura de Copper Beeches», y es muy probable que ambos casos tuviesen lugar antes de 1890. Asimismo, Arthur Conan Doyle era un ferviente aficionado a la fotografía, y a principios de la década de 1880 escribió varios artículos sobre las diversas técnicas fotográficas para el British Journal of Photography. El uso de la fotografía para la resolución de casos criminales tampoco era nuevo; en la década de 1840, la policía francesa comenzó a incluir la fotografía de los criminales en sus fichas policiales, y en Inglaterra, en 1903, se produjo la primera condena basada en pruebas fotográficas de huellas digitales obtenidas en la escena del crimen.


    Hacia 1907, la fotografía se había extendido mucho más allá de los límites del periodismo, gracias, sobre todo, a las innovaciones de la Eastman Kodak Company, que, en 1888, lanzó la popular cámara Kodak. Enfocada al público general, y vendida con el eslogan «Usted pulsa el botón… nosotros hacemos el resto», esta cámara de mano, una de las diversas máquinas que existían en el mercado, podía tomar hasta cien instantáneas en película fotográfica. El fotógrafo aficionado revelaba sus fotografías enviando la cámara completa a la fábrica de Eastman. situada en Rochester, Nueva York. (En 1891, se inauguró otra fábrica en Gran Bretaña, simada en Harrow, Middlesex). Muy pronto, incluso se lanzó una cámara para niños, la Kodak Brownie, en 1900. Bautizada así en honor de los personajes de Palmer Cox (Palmer Cox [1840-1924], dibujante e ilustrador canadiense, autor de The Brownies, una serie de libros de versos y primitivas historietas sobre las travesuras de una especie de duendecillos, los brownies, cada uno de ellos caracterizado por un rasgo peculiar: un plutócrata de chistera y monóculo, un indio americano, un chino, un irlandés, un policía, un inglés, un marinero, etc. [N. de la T.]). la cámara costaba un dólar, y, según los anuncios, «podía ser manejada por cualquier escolar, niño o niña». Durante el primer año de producción, se distribuyeron 150.000 máquinas a las tiendas. Los aficionados a la fotografía podían hacerse con repuestos y accesorios con mucha facilidad. En el catálogo de Harrod’s de 1895, el aficionado podía encontrar gran variedad de cámaras, rollos de película, lámparas, productos químicos, papel de fotografía y equipo de revelado. <<

  


  
    [28] Extravasar es forzar a la sangre a circular fuera del vaso sanguíneo, invadiendo el tejido circundante. Sin duda, Holmes debió descubrir varios cardenales rojos bajo la piel del cadáver. <<

  


  
    [29] Este párrafo sustituye al que aparecía en el texto original, que es como sigue: «Ni yo puedo atreverme a afirmarlo. Y, a pesar de todo, resulta de vital importancia. Cualquier pista que indicase qué instrumento se empleó, sería de gran ayuda para identificar al criminal». <<

  


  
    [30] En el texto original se emplea la palabra «sugerencia» y continúa: «Pero, como usted dice, la idea no puede tomarse en serio. ¿Y si se trataba de un látigo de punta de alambre a los que se ataron pequeñas tiras de metal? ¿No he leído en alguna parte algo sobre un arma similar?». <<

  


  
    [31] El siguiente párrafo se suprimió del texto original: «Sí, sí, pero… ¿a dónde nos conduce eso? Lo único que justificaría una detención es que así podría usted registrar las pertenencias del hombre». <<

  


  
    [32] «Melena de león» es lion’s mane en el original; el nombre propio «Ian» y «Lion» [león] son dos palabras de pronunciación similar en inglés. [N. de la T.] <<

  


  
    [33] La frase «el doctor Mordhouse, naturalista» fue borrada del texto original, sustituyéndose por un simple «Stackhurst». <<

  


  
    [34] «Distraído», «ausente», «descuidado», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [35] En el texto original aparece la frase: «Me volví hacia el doctor». <<

  


  
    [36] Entre un metro y un metro veinte centímetros. [N. de la T.] <<

  


  
    [37] En el texto original aparece un revelador «exclamó». <<

  


  
    [38] Algo menos de un metro. [N. de la T.] <<

  


  
    [39] La Cyanea capillata, la medusa de melena de león, es una de las más grandes del mundo. Su umbrela puede llegar a alcanzar un metro de diámetro y sus finos tentáculos pueden llegar a medir la impresionante cifra de cuatro metros de longitud.


    
      [image: ]


      Cyanea capillata

    
<<
  


  
    [40] En el texto original aparece el siguiente párrafo: «—¡Ha llegado su hora! —exclamó el naturalista— ¡Ayúdeme, Holmes!». <<

  


  
    [41] En el texto publicado, esta frase sustituyó a la siguiente: «Nuestras explicaciones eran innecesarias, ya que el doctor Mordhouse había llegado llevando un libro de tapas color chocolate en la mano». <<

  


  
    [42] «Al aire libre». [N. de la T.] <<

  


  
    [43] El reverendo John George Wood (1827-1889) fue el autor de casi sesenta libros y numerosos artículos divulgativos —muchos de ellos dirigidos a niños—, cuyo propósito era desmitificar el estudio de la historia natural. Sin ser un científico, ni tratarse de un escritor especialmente dotado, fue capaz, sin embargo, de hacer que la historia natural resultase interesante y comprensible para el lector medio, y su obra inspiró a numerosos naturalistas. Out of Doors: A Selection of Original Anieles on Practical Natural History fue publicado en Londres por Longmans en 1874, y se reeditó en 1882 y 1890. <<

  


  
    [44] En el texto original aparecía: «Le dejaré el libro para que pueda leer usted mismo el artículo completo». <<

  


  
    [45] Las advertencias de Wood vuelven a aparecer en su New Illustrated Natural History (alrededor de 1895), donde escribe: «Para evitar que alguno de mis lectores acabe sufriendo un ataque similar, les aconsejo que tengan mucho cuidado si se bañan después de que se haya levantado un fuerte viento del suroeste, y si alguna vez descubren una masa de membranas y fibras de color pardusco flotando en el agua, aléjense enseguida y esperen a que se encuentre al menos a cien yardas (unos noventa metros) de distancia». <<

  


  
    [46] Cuatro metros y medio. [N. de la T.] <<

  


  
    [47] «Sin duda, el reverendo era particularmente sensible ante la picadura de esta medusa», escribe Joel Hedgpeth, «ya que su relato es, sin duda alguna, el más angustioso de toda la historia natural marina». Afortunadamente, aunque las picaduras de medusa pueden resultar tan alarmantes y graves como la que describe Wood, Hedgpeth señala que, al menos en las aguas del Atlántico Norte, «no se ha registrado fallecimiento alguno que pueda atribuirse únicamente al envenenamiento provocado por la picadura de una medusa». <<

  


  
    [48] En la versión original aparece «señor Holmes» en lugar de la palabra «inspector». <<

  


  
    [49] Por supuesto, Murdoch, confirmando las sospechas que al principio del relato había suscitado en Holmes, podría haber colocado la medusa en la charca «con diabólica premeditación», escribe Joel Hedgpeth. Su plan sería asesinar a McPherson y luego someterse a las «membranas parduscas» para ocultar su crimen. Pero Hedgpeth señala que dos picaduras diferentes no producen los mismos síntomas, y que el impactante parecido entre la reacción de Murdoch a la picadura de la medusa y el relato de J. G. Wood debería haber suscitado las sospechas de Holmes. «No cabe duda», escribe Hedgpeth, «de que este joven moreno, melancólico, de temperamento iracundo, rechazado por una mujer y capaz de arrojar a un perro inocente a través de la ventana, había concebido un plan de lo más ingenioso, llegando a acariciar a su mascota para alejar las sospechas. Pero sus lesiones no eran demasiado graves, y se vio obligado a reproducir las heridas descritas por el doctor Wood». Hedgpeth añade que la pelambrera del terrier debería haber protegido al animal del potente veneno de la medusa, por lo que a Murdoch no le quedó más remedio que envenenar al perro, colocándolo en la escena del crimen para despistar a Holmes. <<

  


  
    [50] «¡Uy, uy, Sherlock!», exclama Nathan L. Bengis. «Hasta “los caballeros del cuerpo de policía” se habrían dado cuenta». Acusa a Holmes de «ofuscarse» con el detalle de la toalla que no había sido utilizada, sin darse cuenta de que la piel de McPherson, así como su chaqueta, zapatos y pelo, seguían húmedos cuando examinó el cadáver. Esto, y no una toalla arrugada, demostraban que McPherson se había metido en el agua. «Lo que resulta increíble e imperdonable», escribe Bengis con sorprendente vehemencia, «son sus lamentables intentos de justificación. Estoy convencido de que, al final, hasta usted se habrá dado cuenta de lo pobres que resultan sus excusas, y debería avergonzarse de haber puesto por escrito tan penosa exhibición de su talento».


    Edward F. Clark, Jr., defiende a Holmes explicando que el agua de mar ya se habría secado o desaparecido, y, si quedaba algún resto, se habría mezclado con el sudor. Su veredicto sobre la acusación de Bengis es «inocente, por falta de pruebas».


    Hirayama Yuichi y Mizuochi Masako también reflexionan sobre la acusación de Bengis. Su teoría es que, puesto que no es posible que Holmes hubiera pasado por alto el cuerpo mojado de McPherson, entonces es que McPherson no se metió en el agua. Lo que ocurrió en realidad es que Tom y William Bellamy (instigados por Ian Murdoch) le asesinaron empleando la melena de león como arma. Sin embargo, en Sidelights on Holmes, John Hall rechaza esta teoría, basándose en el tamaño de la medusa y la imposibilidad de transportarla hasta la charca. Hall sugiere que McPherson, desvestido parcialmente, se volvió a poner los zapatos para investigar el extraño objeto que había visto en la playa, resbalándose en las rocas y cayendo al agua, donde la medusa le picó.


    Mary Ann Kluge realiza una sorprendente observación, según la cual el comportamiento impropio del detective a lo largo del relato —se encuentra tan abrumado por la hermosura de la naturaleza que no puede trabajar, pasa por alto pistas evidentes, se muestra encantado de resolver un caso extremadamente sencillo, queda impresionado por una mujer hermosa, o confía en la intuición de esa misma mujer— se ajusta perfectamente a la personalidad de alguien que conocemos muy bien… ¡El doctor Watson! Kluge concluye su teoría afirmando que Holmes y Watson habían intercambiado identidades para que Holmes pudiese encargarse de diversas misiones secretas. <<

  


  
    [51] «He estado a punto de sufrir mi Waterloo» y «Ha estado usted a punto de verme caer en mi Waterloo» son las frases que aparecen en el texto original. <<

  


  
    [52] D. Martin Dakin, escéptico impenitente, llega a la conclusión de que «La melena de león» es una historia espuria; un relato «inventado» que en un principio no estaba pensado publicarse, limitándose Holmes a encargar su redacción, basada en sus propias notas, a una tercera persona. O. F. Grazebrook emplea un lenguaje aún más rudo, tachándola de «descarada falsificación». Pero Tom Alessandri recuerda al lector que Holmes no escribió «La melena de león» hasta 1919 o 1920, cuando tenía sesenta y cinco o sesenta y seis años de edad. Por lo tanto, la historia arrojaría una mirada fascinante sobre «un genio que intenta revivir sus triunfos del pasado», permitiéndonos asimismo contemplar a «un solitario apicultor que se muestra sinceramente apenado por la separación de su viejo amigo».


    El análisis de los cambios realizados al manuscrito de «La melena de león», detallados más arriba, sugiere otras posibilidades. La historia, tal como fue escrita originalmente, nos presenta a un Holmes crepuscular, que ha perdido ya casi todo su talento, que afirma que ha sufrido su «Waterloo» a manos del Doctor Mordhouse/Mordhurst. Resulta muy difícil encajar esta descripción con el Holmes que aparece en «Su último saludo», donde se muestra tal como era antes de su retiro, en plena posesión de sus facultades. Tal vez, la versión «Mordhouse» de «La melena de león» era una obra de ficción, escrita inicialmente (por Holmes, Arthur Conan Doyle, o incluso algún funcionario del Ministerio de Defensa) para proporcionarle una tapadera a Holmes, diseñada para engañar a los alemanes, haciéndoles creer que el detective no era un factor que tuviesen que tener en cuenta en sus planes bélicos contra Inglaterra. Pero, por alguna razón, se abandonó la idea de publicar esta historia. Más tarde, Arthur Conan Doyle la reescribió para que fuese al fin editada. <<

  


  Notas - La aventura de la inquilina del velo


  
    [1] «La inquilina del velo» fue publicada en Estados Unidos el 22 de enero de 1927 en la revista Liberty, y en Inglaterra apareció en el número de febrero de 1927 de la Strand Magazine. <<

  


  
    [2] En el apéndice «La carrera de Holmes», en la página 1734, se debate más en profundidad el alcance de los cálculos implícitos en esta afirmación. <<

  


  
    [3] Donald A. Redmond. en «Still Sits the Cormorant», identifica al político con Joseph Chamberlain, quien, durante la década de 1890, se vio envuelto en un escándalo relacionado con una mutua de seguros que apareció caricaturizada en una sátira del Punch como «La Amistosa Sociedad Cormorán». Derek Hinrich sugiere que el político era en realidad «Dollmann», el pseudónimo del traidor inglés que aparece en Riddle of the Sands (1903), de Erskine Childers, en cuyos planes para la invasión de Inglaterra aparecía un navío de guerra alemán llamado Kormorant (cormorán). <<

  


  
    [4] Resulta evidente que Watson no vivía con Holmes en el año en que transcurre este caso. Para explicar dicha separación, H. W. Bell sostiene que Watson se había vuelto a casar, por lo que vivía fuera de Baker Street. Gavin Brend sugiere que Holmes y Watson se habían separado temporalmente por alguna disputa provocada por la afición al juego de Watson, vicio que sería objeto de las críticas de Holmes. Pero ni D. Martin Dakin, ni Dorothy L. Sayers dan demasiada importancia a la marcha de Watson. Dakin sugiere que Watson sustituía a un colega de profesión, viviendo en la residencia de este mientras duraba la suplencia, y Dorothy L. Sayers explica que es probable que Watson estuviera viviendo con unos amigos, el señor y la señora Percy Phelps, en concreto. <<

  


  
    [5] Evidentemente, se trata de una broma, puesto que la atmósfera «cargada de humo» fue, sin duda, creada por un Holmes entregado al mismo y «nauseabundo» hábito. <<

  


  
    [6] En la Inglaterra victoriana, la leche no se repartía en botellas. El lechero llevaba una enorme lechera de metal en su carro, cuya leche se vertía en una lata o un tarro. <<

  


  
    [7] George Wombwell (1778-1850) era el propietario de la mayor colección itinerante de animales salvajes de toda Inglaterra. Se dice que Wombwell comenzó su negocio con dos serpientes, adquiridas a un marino en los muelles del puerto de Londres. Habilidoso publicista, Wombwell generó una considerable expectación en 1825, poniendo en escena un enfrentamiento entre sus seis mastines y dos leones amaestrados, Nerón y Wallace, espectáculo que provocó una enorme controversia. El publico acudió en masa para ver a los famosos leones y Wombwell fue adquiriendo cada vez más animales, hasta poseer una impresionante colección: tigres, cebras, osos polares y dos rinocerontes (presentados como «los cuadrúpedos más grandes del mundo, exceptuando los elefantes»). A su muerte, The Times publicó una elegía de Wombwell en la que se decía: «Probablemente nadie haya hecho tanto por la difusión del estudio de la historia natural entre el público masivo».
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      Exhibición de animales salvajes de Bostock

      y Wombwell en Cristal Palace, 1895.

      Victorian and Edwardian London.

    
<<
  


  
    [8] En 1853, George Sanger (1827-1911) y su hermano John Sanger (1816-1889) fundaron un pequeño circo itinerante. Hacia 1871 se había hecho tan popular que les fue posible adquirir el Astley’s Amphiteatre (anfiteatro londinense; un recinto cerrado a medio camino entre el teatro y el circo, que albergaba una pista circular en el centro, a la que se había añadido un escenario teatral a un lado. Fue construido por Philip Astley en 1777 para poner en escena sus «dramas» ecuestres y militares, espectáculos que aprovechaban el gran tamaño del anfiteatro, escenificando batallas con cientos de caballos, soldados y cañones [N. de la T.]), donde pusieron en escena magníficos espectáculos, tanto allí como en el Agricultural Hall (edificio situado en Inslington, Londres, uno de los más grandes de su época, construido en 1861-1862 para albergar ferias de ganado y exhibiciones de todo tipo. Actualmente es conocido como el Business Design Centre, donde diversas y conocidas firmas tienen sus oficinas [N de la T.]), mientras hacían su gira por Inglaterra. Los hermanos, que se bautizaron a sí mismos como lord George y lord John, atrajeron la curiosidad y la atención de cada ciudad que visitaban, donde desfilaban con sus caravanas doradas y sus excéntricos artistas. La esposa de «lord» George, que bailaba con serpientes en el interior de la jaula del león (una vez actuó con los animales de Wombwell), solía desfilar en la caravana que abría el desfile vestida como la diosa Britannia, con un león a sus pies. Los hermanos dieron por finalizada su asociación en la década de 1870, fundando cada uno de ellos su propio espectáculo itinerante. <<

  


  
    [9] «Empleados», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] Unos nueve metros. [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Cedida a los británicos en 1801, la ciudad de Allahabad, que significa «Ciudad de Dios», fue escenario de los cruentos enfrentamientos que tuvieron lugar durante el Motín Indio. A. N. Wilson señala que «durante los dos años de combates, el coronel James Neill (véase el apéndice de “El jorobado”) eliminó él solo tantos indios en Allahabad como bajas tuvo entre sus hombres». <<

  


  
    [12] Un magnífico borgoña blanco, otra prueba más del exquisito gusto de Holmes para los caldos (véase la nota 37 de «El aristócrata solterón»). <<

  


  
    [13] Eugenia Ronder tuvo la suerte (o la mala suerte, según su punto de vista) de escapar al mismo destino que se abatió sobre Ellen Bright, la domadora de leones del espectáculo de Wombwell. Murió atacada por un tigre en 1880, a la edad de diecisiete años. <<

  


  
    [14] Bill Masón sugiere que Leonardo no había muerto. «Después de todo», escribe, «Leonardo tenía un “cerebro astuto y calculador”, y las posibilidades de que alguien de su capacidad física se ahogase en un centro turístico de la costa serían tan escasas como irónicas. No, lo más probable es que, fingiendo su propia muerte, Leonardo acabase con siete años de mirar, suspicazmente, por encima de su hombro». <<

  


  
    [15] El ácido prúsico es uno de los nombres por los que se conoce al cianuro de hidrógeno, un líquido casi incoloro, volátil y extremadamente tóxico, que, en forma gaseosa, deja un leve aroma a almendras amargas (ácido cianhídrico, si se presenta en forma líquida). Se emplea en la fabricación de caucho, fibras y plásticos, y fue descubierto en 1782, al extraerse del azul de Prusia, un pigmento. Treinta minutos de exposición a una concentración de entre doscientas y quinientas partes de cianuro de hidrógeno por millón en el aire es suficiente para provocar la muerte. En algunos lugares se emplea este preparado en la pena capital: se sienta al condenado en una cámara hermética y se le expone a una cantidad letal de gas de cianuro de hidrógeno, gas que se crea agregando unas gotas de cianuro a un recipiente que contiene ácido sulfúrico. <<

  


  Notas - La aventura de Shoscombe Old Place


  
    [1] Al final de «El fabricante de colores retirado», publicado en el número de enero de 1927 de la Strand Magazine, se anunció otra historia de Holmes, titulada «La aventura del spaniel negro». Finalmente, se le cambió el título a «La aventura de Shoscombe Old Place» y resultó ser el último caso de Holmes publicado en revista. Apareció por primera vez en los Estados Unidos, en el número de marzo de 1927 de Liberty, y más tarde en el número de abril de 1927 de la Strand Magazine. Sin embargo, en la primera edición de El archivo de Sherlock Holmes apareció incluida como la penúltima narración del volumen. Además, la historia gozó de hasta tres títulos: Arthur Conan Doyle, que escribió un prefacio para la edición de Sherlock Holmes: The Complete Short Stories, editada por John Murray en 1928, se refirió a la historia como «La aventura de Shoscombe Abbey» (afirmando, erróneamente, que fue publicada en 1925), y el manuscrito (publicado en formato facsímil por la Bibliothéque cantónale et universitaire Lausanne en 2002) lleva ese título.


    Watson no escribió el prefacio de El archivo de Sherlock Holmes, confiándole la tarea a Arthur Conan Doyle. De este modo, y por razones que jamás serán aclaradas, estas serían las últimas palabras que el fiel amigo de Holmes dedicaría a sus lectores. «Después de este relato», escribía June Thomson en Holmes and Watson, «el resto, como diría Hamlet, es silencio». <<

  


  
    [2] Es decir, piel. <<

  


  
    [3] El antiguo municipio de Saint Paneras (San Pancracio en castellano. [N. de la T.]) es el hogar de la antigua iglesia de St. Paneras, construida en el siglo XIV, que se cree que fue la primera iglesia cristiana de Inglaterra. No resulta sorprendente que se encontrase a un policía asesinado en las inmediaciones, dado que, como señala Peter Ackroyd, la zona circundante a la iglesia «siempre ha sido un lugar aislado y cubierto por cierto halo de misterio; “Es mejor no caminar por allí a horas intempestivas”, aconsejaba un topógrafo isabelino». <<

  


  
    [4] Donald A. Redmond lo denomina como «el único policía, y quizá la única persona, aparte de Watson, a quien Holmes califica de “amigo” suyo». <<

  


  
    [5] Fabricante de monedas falsas. «El pulgar del ingeniero» es otro caso donde aparecen falsificadores de monedas (consúltese la nota 36 de «El pulgar del ingeniero» para obtener más información sobre la falsificación de monedas [N. de la T.]). <<

  


  
    [6] Unas dos libras semanales. Niño Cirone ha calculado que Watson realizaba entre ocho y veinte apuestas por semana; desde luego, se trataba de un vicio, más que de una afición. <<

  


  
    [7] Los conocimientos sobre las carreras de caballos que Holmes demostró en «Silver Blaze» parecen haberse desvanecido, mientras que Watson, que durante el transcurso del caso demostró poco interés en dicho deporte, se ha convertido, como escribe William S. Baring-Gould, en «un esclavo del hipódromo». Por otro lado, R. M. McLaren expresa sus dudas acerca de que Watson derrochase la mitad de su pensión en las carreras de caballos. En su opinión, Watson se gastaba el dinero en la bolsa de valores, porque el doctor escribe sobre el mercado de valores y los asuntos financieros con «mano firme y segura, lo que demuestra que sus conocimientos sobre el tema eran superiores a lo que sabía sobre las carreras» (como queda patente en «El oficinista del corredor de bolsa», «Un caso de identidad» y «Peter el Negro»), Sin embargo, puesto que el mercado de valores no era un lugar respetable en el que un caballero pudiera arruinarse (como sí lo era el hipódromo), para salvar las apariencias, Watson urdió este engaño sobre su afición a las apuestas. <<

  


  
    [8] Aunque, aparentemente, se trata de una referencia al servicio militar de Watson, W. W. Robson señala que, en Estudio en escarlata, se menciona que Watson había pasado la mayoría de sus veranos castrenses en la India. Quizá, especula Robson, Watson podría haber pasado algún verano en Shoscombe (una aldea rural situada en Avon) cuando era estudiante de Medicina. Michael Duke sugiere que, durante un paréntesis en su asociación con Holmes en 1892, Watson pasó allí el verano, cuando todavía no se había casado (obsérvese que menciona «sus cuarteles de verano»). Bernard Davies opina que la explicación más plausible es que se trató «de unos ejercicios prácticos que consistieron en pasar varios días durmiendo en tienda de lona en la región de los Downs de Berkshire, participando en maniobras del ejército regular o de alguna clase de milicia», aunque rechaza que se produjese en verano, dado que no cuadraría con las fechas en las que Watson recibió su formación militar. John Weber se inclina por el año 1892, y la causa sería una convalecencia veraniega con su esposa Mary Morstan Watson. <<

  


  
    [9] El Grand National es una carrera de obstáculos que se celebra anualmente en el Aintree Racecourse de Liverpool. El primer Grand National se celebró en 1839 y, mientras que el ganador de aquella primera carrera fue el favorito (cinco contra uno), Lottery, el hecho más recordado del evento fue que el capitán Martin Becher se cayó de su caballo, Conrad, en lo que ahora se conoce como el arroyo Becher. Se desconoce si en los registros del Grand National aparece un jinete llamado Robert Norberton, y Watson no menciona el año en el que sir Robert logró llegar en segunda posición. Sin embargo, de la lista de candidatos que podrían haber superado a la montura de Norberton, destacan Wild Man from Borneo, que ganó el Grand National en 1895 y cuya cabeza adorna el muro de la sala donde se entrevista a los equipos ganadores; e incluso Cloister, que ganó la edición de 1893, sacándole cuatro cuerpos de ventaja a su más directo competidor; hecho que, sin duda, restaría lustre a la segunda posición obtenida por Norberton. <<

  


  
    [10] Un apostador impenitente, un jugador que gusta de hacer apuestas arriesgadas o un especulador (Norberton era un plunger of the turf en el original; el verbo to plunge significa zambullirse o embarcarse sin titubeos en una empresa o apuesta arriesgada. [N. de la T.]) <<

  


  
    [11] Consúltese la nota 24 de «La segunda mancha». <<

  


  
    [12] Se ha suprimido la siguiente frase del manuscrito: «De hecho, según dicen, si ella muere, no le quedaría nada a su familia». <<

  


  
    [13] Un derecho sobre una propiedad que desaparece con la muerte del usufructuario. <<

  


  
    [14] En el manuscrito aparecía: «Necesito desesperadamente su consejo, porque este no es un asunto que pueda presentar a la policía o a un médico». <<

  


  
    [15] Holmes quiere decir que tal vez uno de los muchos médicos que residían en Harley Street, en Cavendish Square, sería más apropiado para un caso que requería de cuidados psiquiátricos. (Consúltese la nota 9 de «El paciente interno», y la nota 5 de «La pezuña del diablo»). <<

  


  
    [16] El Derby (rebautizado en la actualidad como el Derby Vodafone, señal de los tiempos que corren) comenzó su andadura en 1780 y se celebra anualmente en las Downs de Epson, en Surrey. En 1900, la bolsa del Derby era de 6.000 libras, 5.000 para el ganador, 500 libras para el titular (es decir, la persona a cuyo nombre se inscribe el caballo) del ganador, 300 libras para el segundo y 200 para el tercero. Los ganadores de las ediciones en las que es posible que transcurrieran los hechos de «Shoscombe Old Place» son:


    
      
        
          	Año

          	Caballo

          	Propietario

          	Jockey
        


        
          	1882

          	Shotover

          	El duque de Westminster

          	T. Cannon
        


        
          	1883

          	St. Blaise

          	Sir F. Jonhstone

          	T. Cannon
        


        
          	1887

          	Merry Hampton

          	Charles Baird, alias «El señor Abington»

          	J. Watts
        


        
          	1888

          	Ayrshire

          	El duque de Portland

          	F. Barrett
        


        
          	1894

          	Ladas II

          	Lord Rosebery

          	J. Watts
        


        
          	1896

          	Persimmon

          	SAR el príncipe de Gales

          	J. Watts
        

      

    


    
      
        
          	Año

          	Caballo

          	Propietario

          	Jockey
        


        
          	1897

          	Galtee More

          	El señor J. Gubbins

          	C. Wood
        


        
          	1898

          	Jeddah

          	El señor J. W. Lamach

          	O. Madden
        


        
          	1899

          	Flying Fox

          	El duque de Westminster

          	M. Cannon
        


        
          	1900

          	Diamond Jubilee

          	SAR el príncipe de Gales

          	H. Jones
        


        
          	1901

          	Volodyovski

          	El señor W. C. Whitney

          	L. Reiff
        


        
          	1902

          	Ard Patrick

          	El señor J. Gubbin

          	J. H. Martín
        

      

    


    Información cortesía de la página web del Vodafone Derby.


    Francine y Wayne Swift llegan a la conclusión de que el caballo Shoscombe Prince era en realidad Merry Hampton, propiedad de Charles Baird, que ganó la carrera en 1887. <<

  


  
    [17] Es decir, las apuestas estaban cuarenta a uno. <<

  


  
    [18] Agentes (tout en el original [N. de la T.]) que buscaban información sobre los caballos con el fin de lograr alguna ventaja a la hora de apostar. Puede recordarse a Fitzroy Simpson, de «Estrella de Plata», que fue acusado por uno de los mozos de establo de ser «uno de esos malditos informadores» (véase la nota 9 de «Estrella de Plata»). <<

  


  
    [19] En el manuscrito aparecía la expresión «cinco yardas en una milla» (cuatro metros en kilómetro y medio, aproximadamente), que jamás se usaría en el mundo de las carreras de caballos, sustituyéndose por la palabra «estadio» (furlong en el original, unidad de medida correspondiente a un estadio, es decir, doscientos metros más o menos [N. de la T.]), más apropiada. Un estadio es un octavo de milla aproximadamente. «Dos cuerpos en un estadio» significa que Prince le sacaría una distancia equivalente a dos caballos por cada estadio recorrido. Por lo tanto, si el Derby era de una milla y media, Prince le hubiese sacado a su hermanastro veinticuatro cuerpos de ventaja. Un «cuerpo» es una distancia bastante imprecisa, puesto que el tamaño de los caballos varía considerablemente (por ejemplo, War Admiral era un caballo cuyo gran tamaño era legendario, mientras que Seabiscuit era muy pequeño). <<

  


  
    [20] Se ha borrado la siguiente frase del manuscrito: «Solo sacamos a Prince a sitios donde nadie puede verle. Sir Robert estuvo a punto de matar a un informador y acabó en el juzgado por ello». <<

  


  
    [21] Es decir, mantenía a raya a sus acreedores. Aunque los judíos habían perdido la hegemonía en el negocio del préstamo de capitales, como había ocurrido durante la Edad Media, antes de ser expulsados de Inglaterra (véase la nota 3 de «El vampiro de Sussex»), persistía la imagen del judío usurero, y algunos de ellos todavía se dedicaban a dicho negocio. La población judía de Londres había crecido por aquella época gracias al torrente de inmigrantes que llegaron desde Rusia y Polonia durante la década de 1880. Estos recién llegados se apiñaban en el East End y trabajaban principalmente en talleres de costura, aunque muchos otros se emplearon en fábricas o se dedicaban a la venta ambulante de ropa vieja, fruta, bisutería y cuchillería.


    El antisemitismo era un aspecto más de la vida cotidiana, y, a pesar de que Benjamin Disraeli había sido elegido primer ministro y los Rothschild se habían convertido en una de las familias más importantes de Inglaterra (véase la nota 26 de «Charles Augustus Milverton»), los judíos eran considerados gente mezquina o miserable (o ambas cosas), o incluso peor aún: podían escapar del gueto para arrebatarle el trabajo a los cristianos. Beatrice Potter, que reflexionaba acerca de los judíos rusos y polacos que gozaban de cierto éxito laboral tras llegar a Inglaterra «sin poseer ninguna preparación o habilidad especialmente bien cotizada en el mundo laboral», escribió en el informe de Charles Booth Life and Labour of the People in London (1889-1903): «Han caído en un mercado laboral abarrotado y desmoralizado; acosados por el alcoholismo, la inmoralidad y la ludopatía que reinan en las calles del East End, se encuentran, de hecho, rodeados por los despojos de nuestra civilización. Y a pesar de ello… si se convierten en zapateros, sastres, ebanistas, vidrieros o comerciantes, los judíos del East End acaban por ascender en la escala social… Lentos, pero seguros, van invadiendo las regiones superiores de los sistemas productivos gracias a un sistema de contratación y una forma de negociar con sus empleadores que les han ganado la hostilidad de los trabajadores ingleses… Los trabajadores polacos consideran el trabajo manual como el primer peldaño de la escala social, que, a la primera de cambio, sustituyen por las transacciones del comerciante, los cálculos del prestamista o las estimaciones del empresario; lo único que puede apartarles de una vida de ascenso constante es el vicio del intelecto, el juego». <<

  


  
    [22] Las palabras «en su hermano» fueron borradas del manuscrito. <<

  


  
    [23] «Una semana» en el manuscrito original. <<

  


  
    [24] En el manuscrito original, el Green Dragón se encuentra a «siete» millas de distancia. <<

  


  
    [25] Acumulación de fluidos en los tejidos que causa una hinchazón que suele aparecer en los tobillos y parte inferior de las piernas. Esta dolencia, conocida actualmente como edema, puede ser un síntoma de fallo cardíaco, malnutrición severa, obesidad o enfermedades del riñón, entre otras. En el caso de lady Beatrice, no cabe duda de que su hidropesía se debía a que la debilidad de su corazón provocaba que la sangre se acumulase en sus venas y capilares. <<

  


  
    [26] Se ha suprimido la siguiente frase: «Vienen desde Francia para contemplarla. Allí se encuentra el féretro más antiguo de Inglaterra», que aparecía en el manuscrito. <<

  


  
    [27] En el manuscrito se puede leer «he hablado con él». <<

  


  
    [28] En el manuscrito aparecía: «Dejó caer una especie de bastón de hierro que llevaba en la mano». <<

  


  
    [29] Se ha suprimido el siguiente párrafo que aparecía en el manuscrito: «Dije que de noche nadie se acercaba a la cripta, pero algunos de nosotros también temíamos ir allí de día, y le dije que hay que mostrar a algunos [ilegible] por encima». <<

  


  
    [30] En el manuscrito aparecía: «Creo que para mantener a raya a los judíos hasta después del Derby». <<

  


  
    [31] El siguiente diálogo también se ha suprimido del manuscrito:


    —¿Desde cuándo ha observado que se ha producido un cambio en la relación entre sir Robert y su hermana?


    —Desde hace una semana, más o menos. <<

  


  
    [32] En este punto se ha eliminado todo un párrafo del manuscrito:


    «Quiero que me salve de volverme loco, como le ha ocurrido a mi patrón, señor Holmes. Tenga en cuenta mi posición. Tengo que conseguir que mi caballo gane el Derby. En cualquier momento pueden embargarlo para pagar las deudas de sir Robert. Y luego está el propio sir Robert, peleándose con la única persona que podría salvarle en el futuro, como ya le salvó en el pasado. Y este ir y venir de noche, sir Robert encontrándose con un extraño y desenterrando un cadáver. Es más de lo que mis nervios pueden soportar. Y para acabar de rematarlo, señor Holmes, dígame qué le parece esto». <<

  


  
    [33] Un cóndilo es una protuberancia en un extremo del hueso, gracias a la cual los huesos quedan alineados. Jack Tracy comenta que el cóndilo del fémur está situado en la parte inferior del hueso, en la articulación de la rodilla, así que no existe el cóndilo superior. Por lo tanto, concluye, Watson debió emplear la palabra «cóndilo» en un sentido muy amplio, refiriéndose únicamente al extremo de un hueso. <<

  


  
    [34] En el manuscrito se puede leer: «Creo que deberíamos avisar a la policía, señor Masón. Acaba de decir que se lo han entregado esta misma mañana, así que no ha pasado mucho tiempo». <<

  


  
    [35] D. Martin Dakin señala la actitud clasista de Watson, recordando que el doctor debería haberse acordado de todos los caballeros de clase alta que, a pesar de sus apariencias, cometieron actos inmorales: sir George Bumwell («La Corona de Berilos»), el viejo barón Dowson («La piedra Mazarino»), y John Clay («La Liga de los Pelirrojos»). «Es más», añade Dakin, «¿no había sido el propio Watson quien le había contado a Holmes que sir Robert había estado a punto de matar a alguien? ¿Por qué creía que era imposible que un hombre capaz de cometer un acto tan violento contra alguien que le había ofendido sería incapaz de cometer un asesinato?». <<

  


  
    [36] Los cachos son pequeños peces de agua dulce, de la familia de los ciprínidos. Uno se pregunta si con este comentario Holmes no expresaba un sutil desprecio por el tabernero; tal como Donald Girard Jewell escribe: «Mientras que la trucha y el lucio eran capturas dignas de un caballero, los cachos y las anguilas eran propias de los estratos más bajos de la sociedad. Ambos pertenecen a esa categoría de peces que los británicos califican de “ordinarios”». <<

  


  
    [37] Cebo artificial compuesto por un disco metálico en forma de cuchara al que se le fija un anzuelo. <<

  


  
    [38] Uno de los muchos peces de la familia de los Carangidae que habitan en aguas tropicales y templadas. Los peces de dicha familia, como la serióla, pueden llegar a alcanzar los seis pies de largo, pero lo más probable es que Watson y Holmes tuviesen la intención de pescar jureles caballo o jureles amarillos. <<

  


  
    [39] Calesa, un coche de cuatro ruedas con un asiento en la parte delantera para el conductor y dos filas de asientos, situados uno frente al otro, para los pasajeros. El carruaje va equipado con una capota plegable que se puede levantar para cubrir a los pasajeros. <<

  


  
    [40] Una bóveda de arista resulta de la intersección de dos bóvedas de cañón. La «arista» en sí es la línea curva, o de intersección, en la que se encuentran ambas bóvedas de cañón. <<

  


  
    [41] Según Jack Tracy, se trata de una complexión física bastante inusual en un jockey. <<

  


  
    [42] Título nobiliario inferior a barón, véase nota 26 de «Abbey Grange». [N. de la T.] <<

  


  
    [43] Antes de que el término se hiciera popular en el mundo de la política, un «caballo negro» (Dark horse en el original, lo que hoy se conoce como un «tapado». Actualmente, el término «caballo negro» se usa, referido a política, en México [N. de la T.]) era un caballo aspirante al triunfo en una carrera cuyo verdadero potencial se ocultaba a los apostadores. Sin embargo, el caballo negro irrumpió en la arena política en 1886, en un comentario aparecido en un periódico de la época recogido en el Dictionary of Phrase and Fable de E. Cobham Brewer: «Finalmente, se ha presentado un candidato del Partido Liberal en Croydon. Los conservadores no han querido divulgar el nombre de su candidato, que desempeñará el papel de “caballo negro” en la liza electoral». <<

  


  
    [44] A menos que la hermana de sir Roberts sufriese de hidrocefalia —una acumulación de líquidos en el cráneo que puede causar cierto retraso mental, parálisis, y, en ciertos casos, la muerte— resulta improbable que muriese de hidropesía; es más probable que muriese a causa de la misma debilidad cardiaca que le había provocado dicha aflicción. Sin embargo, en aquella época, no estaba claro el origen cardíaco de la hidropesía. <<

  


  
    [45] En este caso, Holmes no es del todo sincero, ya que, en diversas ocasiones, el detective ha accedido de buena gana a no divulgar los hechos de un caso si consideraba que no tenía la obligación de llevar al criminal ante la justicia (por ejemplo, en «El misterio del valle Boscombe» y «El carbunclo azul»). Algunos estudiosos señalan que, en «La Escuela Priory», el duque de Holdemesse le entregó cierta suma de dinero con el objeto de que no hiciese pública la implicación de James Wilder en el caso. Sir Robert tendría aún menos problemas que el duque para comprar el silencio de Holmes, y aunque en el relato no aparece ningún indicio de que el detective fuese sobornado, los estudiosos más críticos llegan a sugerir que es posible que Holmes apostara por Prince. <<

  


  
    [46] En el manuscrito esta suma es de 40.000 libras. 80.000 libras de 1902 (la mayoría de cronologistas fechan el relato en ese año) equivaldrían a más de cinco millones de libras (o más de ocho millones de dólares) de hoy en día. <<

  


  
    [47] En el manuscrito aparecía la frase «que finalizó de un modo tan extraordinario, causando una enorme sensación», reemplazada en el texto final por un balance más equilibrado. <<

  


  Notas - La aventura del fabricante de colores retirado


  
    [1] «El fabricante de colores retirado» se publicó en Liberty el 18 de diciembre de 1926, y en la Strand Magazine en enero de 1927. <<

  


  
    [2] Medios suficientes, en forma de rentas o de propiedades, como para vivir con comodidad. <<

  


  
    [3] El profesor Coram, de «Los anteojos dorados», estaba ocupado con el estudio de unos documentos encontrados en los monasterios coptos (véase «Los anteojos dorados», nota 16). Por raro que parezca, solo en el año 1899 dos patriarcas coptos ocuparon el cargo, Cirilo Macario, cabeza del Patriarcado Copto-Católico de Alejandría (que se fundó en 1895 pero no nombró patriarca hasta 1899), y Cirilo V, conocido como Hanna al-Nasikh, quien sirvió como patriarca de la Iglesia ortodoxa copta desde 1874 hasta 1927 (con un breve descanso en 1912). Wladimir V. Bogomoletz sugiere que el doctor Watson pudo confundir la fecha de «El fabricante de colores retirado» cuando afirma que tuvo lugar en el «verano de 1898». Por supuesto, los «dos patriarcas coptos» para los que actuaba Holmes podían no haber estado ostentando el cargo en ese momento; Holmes pudo actuar para ambos hombres en 1898 y Watson, que escribió la historia muchos años después, simplemente denominó patriarcas a los dos, como tratamiento honorífico. <<

  


  
    [4] En español, «El Refugio». [N. de la T.] <<

  


  
    [5] El Little Theatre in the Hay fue construido por John Potter en 1720 y cedido, en 1821, al teatro que se construyó al lado, que era de mayor tamaño, el Teatro Royal Haymarket. El primer éxito de la sala fue Hurlothrumbo, una ópera cómica de lord Flame, pseudónimo del bufón y actor Samuel «Maggoty» Johnson (a veces nombrado como «Little Samuel Johnson» para diferenciarlo de el Samuel Johnson [Samuel Johnson, 1709-1784, por lo general conocido simplemente como el Dr. Johnson, es una de las figuras literarias más importantes de Inglaterra; es considerado por muchos como el mejor crítico literario en idioma inglés; N. de la T.]). Esa producción se mantuvo en cartelera treinta noches en 1729. Ocasionalmente, el teatro era testigo de una violencia sorprendente: veinte personas murieron en 1794, cuando una multitud entusiasta salió en tropel para ver a Jorge III, que estaba asistiendo a una representación; y, en 1879, una pequeña refriega surgió cuando se eliminó el foso para hacer sitio a la orquesta, privando a los asistentes al teatro de asientos baratos cerca del escenario. Violencia aparte, las producciones teatrales eran muchas y muy variadas. Our American Cousin [Nuestro primo americano], de Tom Taylor (la obra que estaría viendo Abraham Lincoln en el Teatro Ford una fatídica noche de 1865), estuvo en cartelera en el Haymarket durante cuatrocientas noches, empezando en 1861, y Oscar Wilde estrenó ahí Una mujer sin importancia, en 1893, y Un marido ideal, en 1895. Se dice que el fantasma de John Baldwin Buckstone, un amigo de Charles Dickens y director del Haymarket desde 1853 hasta 1879, ronda el auditorio y los camerinos del teatro. <<

  


  
    [6] W. W. Robson explica que «en los internados, cada pupilo recibe un número, para facilitar la identificación, el cual mantiene durante toda su vida escolar». <<

  


  
    [7] En el gallinero actual del Haymarket —el segundo balcón sobre la orquesta, situado sobre el círculo real, pero por debajo de la galería— las filas van de la «A» a la «G», y los números aumentan de derecha a izquierda. Esto significaría que los asientos de Amberley estaban dos filas arriba, al extremo izquierdo del balcón. Ni el Baedeker de 1896 ni el de 1905 mencionan el paraíso del teatro, pero ambos indican precios para el Haymarket: «platea 10s. 6 d., platea alta 7 s., balcón 5 s., anfiteatro 2s. 6 d., palcos superiores 2 s., gallinero 1.v.». <<

  


  
    [8] Libertino, seductor, mujeriego, caradura; proveniente del personaje de Lothario, en la enormemente popular obra de Nicholas Rowe The Fair Patient (1703). Además de añadir una palabra al diccionario, el «arrogante, gallardo, alegre Lothario» —que seduce y luego abandona a la heroína Calista, llevándola al suicidio— serviría como prototipo para Robert Lovelace, el pretendiente depredador de Samuel Richardson, en la novela epistolar Clarisa Harlowe (1747-1748). <<

  


  
    [9] A pesar de que Holmes podía simplemente estar lanzando un nombre como ejemplo, Jonathan Oates se toma la afirmación en serio y sugiere que Holmes tenía en mente el Anchor, un pub en el 66 de Algemon Road, Lewisham. <<

  


  
    [10] Gar Donnelson cataloga esto como la primera fecha en la que aparece el teléfono en Baker Street («El cliente ilustre» y «Los tres Garrideb», que también mencionan un teléfono, tuvieron lugar, ambas, en 1902). Pero duda de que Holmes dependiese de este aparato tanto como dice, y escribe; «Dado el estado de la telefonía en la época, uno debe dudar de la declaración de Holmes a Watson… Los mensajes telefónicos podían ser trasmitidos a las oficinas de correos para ser enviados como telegramas, y los telegramas recibidos en las oficinas de Correos podían enviarse por teléfono. Así que, si Scotland Yard tenía ya teléfono o no, tal vez no tenga nada que ver». <<

  


  
    [11] Se discute acerca de la identidad de «Carina» en la página 1783. <<

  


  
    [12] El Royal Albert Hall fue inaugurado el 29 de marzo de 1871 en memoria del difunto príncipe Alberto, cuyo sueño fue crear un enorme centro cultural, científico y artístico cerca del emplazamiento de la Gran Exposición. Con 7.000 asientos, el Albert Hall es la sala de conciertos más grande de Inglaterra y ha acogido incontables bailes, conciertos, eventos deportivos y obras teatrales, incluyendo varios eventos de Estado. A pesar de ser estimado por la calidad de sus representaciones, la sala estaba notoriamente marcada por su mala acústica —a saber, ecos y reverberaciones— hasta las reformas realizadas en la década de 1960. El gran final de la clásica película de Alfred Hitchcock El hombre que sabía demasiado está ambientado en un concierto que tuvo lugar aquí y, por supuesto, el «A Day in the Life» de los Beatles contaba la noticia de que ahora se sabe «cuántos agujeros hacen falta para llenar el Albert Hall». <<

  


  
    [13] El Crockford’s Clerical Directory (se trata del directorio estándar de los miembros en activo del clero anglicano [N. de la T.]) es publicado por Oxford University Press desde 1869, año de la primera edición, hasta la actualidad. <<

  


  
    [14] «J. C. Elman, M. A., residente en Mossmoor cum Little Purlington» significa que la parroquia de Elman (su «residencia») estaba en Mossmoor, junto a Little Purlington. <<

  


  
    [15] ¿Se trata, como Jabez Wilson, de otro masón que incorrectamente alardea de ser miembro de esa sociedad secreta? En «La Liga de los Pelirrojos», Holmes reprende a Wilson por llevar un alfiler similar, «en contra de lo que dictan las estrictas reglas de su orden». <<

  


  
    [16] El altamente letal cianuro de potasio parece un posible culpable para el intento de suicidio de Amberley, conjetura el doctor J. W. Sovine. «Solo un veneno extremadamente rápido y letal, efectivo en dosis pequeñas, serviría para el propósito de Josiah —escribe—. El cianuro de potasio cumple los requisitos.» Y la carrera de Amberley como fabricante de material artístico le daría acceso al cianuro de potasio —que se usa en el procesado fotográfico— o al ferrocianuro de potasio, con el que se puede preparar el primer elemento. <<

  


  
    [17] «Pero hágase todo decentemente y con orden» (I Co). Holmes, que frecuentemente se ha tomado la justicia por su mano (véase, por ejemplo, «Abbey Grange»), aquí insiste en que Amberley debe ir a juicio, quizá para dar ejemplo a otros criminales que puedan creerse más listos que el Gran Detective. <<

  


  
    [18] Esta afirmación resulta inconsistente con la posterior declaración de Holmes, donde dice que Barker «no ha hecho nada, salvo lo que yo le he dicho», que en sí misma contradice el testimonio de Holmes donde alega que habían «estado trabajando de manera independiente». D. Martin Dakin sugiere que esto evidencia la falaz naturaleza del relato pero también conjetura que Barker «podría ser el detective en el que Watson reparó en “La casa deshabitada”… que estaba llamando la atención en Park Lañe, quizás intentando hacer su agosto durante la ausencia de Holmes». S. E. Dahlinger llega a la misma conclusión sobre el hombre, que entonces es descrito llevando «gafas oscuras» (véase «La casa deshabitada», nota 15). Varios eruditos identifican a Barker como el «reconocido investigador criminal» que escribió la carta a la prensa reproducida en «El hombre de los relojes», publicado en la Strand Magazine en julio de 1898 y posteriormente recogida en Cuentos de terror y misterio (1908) (la fecha de publicación de Cuentos de terror y misterio es 1923, en 1908 se publicó Historias junto a la lumbre, que no recoge el cuento mencionado [N. de la T.]), de Conan Doyle. Darlene Cypser le identifica con Cecil Barker, de El valle del miedo (a pesar de que ese Barker es, definitivamente, americano), mientras que David R. McCallister concluye que Barker era el «odiado rival» por la mano de la señorita Agatha en «Charles Augustus Milverton». Gordon McCauley echa leña al fuego sugiriendo que Barker fue anteriormente un Irregular. <<

  


  
    [19] La policía de Londres, como su homologa americana, estaba regida por normas que prohibían coaccionar a los testigos en sus confesiones (véase nota 22 de «Los bailarines»). <<

  


  
    [20] La prisión de Broadmoor para criminales lunáticos (actualmente un hospital psiquiátrico) estaba ubicada en Crowthome, Berkshire. Abrió en 1863, con noventa y cinco reclusas; los hombres fueron admitidos el año siguiente. <<

  


  
    [21] No hay ninguna prueba directa de si Holmes jugaba o no al ajedrez. Svend Peterson cita numerosas referencias de comentarios realizados por Holmes sobre juegos, tácticas, movimientos, jaques, y otros términos del ajedrez, lo que lleva a Peterson a la inevitable conclusión de que Holmes era un ávido jugador de dicho juego. <<

  


  
    [22] John Hall, en Sidelights on Holmes, sugiere que Amberley quizás había visto a su mujer y al doctor Ernest husmear dentro de la cámara acorazada, lo que le llevó a matarles por codicia, más que por celos. «La posibilidad de que Ernest efectivamente pudiese haber querido marcharse con Mrs. Amberley, el dinero y los valores es minimizada [por Watson], tal vez para mantener la simpatía del lector por la pareja asesinada». <<

  


  
    [23] S. Tupper Bigelow muestra, en «Sherlock Holmes Was No Burglar», que técnicamente, bajo la ley británica, Holmes era inocente de robo, al igual que de registro ilegal; ambos crímenes requieren un intento específico de cometer un delito grave en el lugar en el que se ha entrado. <<

  


  
    [24] Charles A. Meyer hace la interesante sugerencia de que Amberley basó esta habitación en aquellas del afamado «castillo del terror» del asesino en serie H. H. Holmes (Holmes era el pseudónimo de Hermán Mudgett y no existe ninguna posibilidad de que hubiese relación alguna con Sherlock Holmes). A finales de 1800, Holmes, un médico, construyó un hotel de tres plantas en la esquina de la calle Sesenta y tres con Wallace, en Chicago. Escondido detrás de la fachada del hotel, se encontraba un interior con un estrambótico entramado de pasadizos secretos, cámaras selladas, trampillas, herramientas de cirujano, hornos y un potro de tortura. Una vez que estaba completo el hotel, Holmes empezó a gasear a mujeres jóvenes —con algunas de las cuales mantenía romances— y a diseccionarlas, vendiendo sus esqueletos a facultades de Medicina. Encontró un filón en 1893, cuando Chicago fue la sede de la Exposición Universal, que conmemoraba el cuarto centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón. Al menos cincuenta turistas se registraron en el hotel de Holmes, y nunca más se volvió a saber de ellos. El siguiente proyecto de Holmes era un fraude al seguro, en el que su socio, Ben Pitezel, tenía que fingir su propia muerte. Viajando de ciudad en ciudad acompañado por los hijos pequeños de Pitezel, Holmes llamó la atención de la Pikerton Detective Agency y, finalmente, fue capturado el 17 de noviembre de 1894. Holmes declaró haber asesinado, en total, a 133 personas, entre ellos a Pitezel y a los hijos de este. Fue colgado en 1896. La historia de Holmes está brillantemente contada en El diablo en la ciudad blanca, de Eric Larson (Nueva York, 2003). Holmes también es el tema de una nueva película documental llamada H. H. Holmes: America’s First Serial Killer. Probablemente no sea coincidencia que el célebre escritor/crítico William Anthony Parker White (ferviente sherlockiano), más conocido como «Anthony Boucher», escribiese varios misterios bajo el segundo pseudónimo de «H. H. Holmes».


    Motivado por las hazañas de Holmes, Amberley pudo haber asesinado a otros individuos en la habitación, para comprobar su funcionamiento. Pero esto deja la pregunta básica sin respuesta: ¿por qué la construyó? ¿Fue erigida expresamente para asesinar a su mujer? <<

  


  
    [25] Un pie equivale a 30,48 centímetros. [N. de la T.] <<

  


  
    [26] Sagazmente, T. V. Ramamurthy señala que un hombre moribundo que solo ha conseguido escribir cinco letras antes de morir apenas tendría la fuerza (o la conciencia) para volver a guardar el lápiz en su bolsillo. ¿Y quién habría colocado el lápiz con el cuerpo del doctor Ernest? Sin duda, Amberley no. Ante la posible apreciación de esta anomalía, las palabras «en el cuerpo» no aparecen en la publicación de «El fabricante de colores retirado», de la Liberty. Pero William G. Miller explica ingeniosamente: «Esto es, de hecho, una frase incompleta. Si el ansioso inspector no hubiese cortado a Holmes en mitad de la frase, la afirmación habría sido: “Si encuentra un lápiz indeleble en el cuerpo me sorprendería enormemente… Más bien, encontrará el lápiz en el propio bolsillo de Amberley”». Miller continúa y sugiere que el lápiz estaba dentro de la habitación antes de los asesinatos y, probablemente, fuese utilizado por Amberley para escribir sus notas. <<

  


  
    [27] D. Martin Dakin se pregunta cómo se podía contar esta historia sin avergonzar al inspector MacKinnon, incluso si se hubiese retirado hacía ya tiempo. ¿Podría ser «MacKinnon» un alias inventado por el doctor Watson? Pero, entonces, Dakin se cuestiona si podrían ser también apodos los nombres de Lestrade, Gregson, Hopkins y Athelney Jones. ¡Vaya, incluso las identidades de Holmes y Watson podrían ser falsas! «¡Horror de horrores! —exclama Dakin—. Retrocedo consternado por la culpabilidad ante el espantoso espectro que he levantado y me apresuro a negar la totalidad de la idea antes de ser acusado de herejía por todos y cada uno de los miembros de las sociedades de Sherlock Holmes». <<

  


  
    [28] «Primera bailarina», en francés en el original. [N. de la T.] <<

  


  Notas - Sociedades


  
    [1] Gracias a Peter E. Blau por la compilación de todas las secciones de sociedades. Para actualizaciones, el lector puede consultar la páginahttp://members.cox.net/sherlockl/Sherlocktron.html <<

  


  
    [2] Las letras bajo el nombre de la sociedad indican los códigos postales del país, el estado o provincia, y el nombre completo de la ciudad principal. <<

  


  Autor
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  SIR ARTHUR IGNATIUS CONAN DOYLE (Edimburgo, Escocia; 22 de mayo de 1859 � Crowborough, Inglaterra; 7 de julio de 1930), fue un escritor británico célebre por la creación del personaje de Sherlock Holmes, detective de ficción famoso en el mundo entero.


  [image: ]


  LESLIE S. KLINGER (n. 1946) está considerado como una de las principales autoridades del mundo en Sherlock Holmes, Drácula, H. P. Lovecraft y del género de ficción del siglo XIX, e imparte frecuentemente cursos sobre estos personajes y sus obras en la UCLA. Su trabajo ha sido merecedor de numerosos premios y nominaciones, incluyendo el Edgar® al Mejor libro crítico-biográfico en 2005 para El Nuevo Anotado Sherlock Holmes: Relatos, publicado en también en español en la colección Grandes libros de Ediciones Akal. Sus presentaciones y ensayos han sido publicados en numerosos libros, novelas gráficas, revistas académicas y periódicos, y ha sido asesor para diversos filmes, novelas y cómics relacionados con Holmes y Drácula.
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‘Mapleton Stables at Lovisville
Larry DeKay

Box 43546

Lovisvlle KY 40253.0546

ESTADOS UNIDOS

EEUU KY Lovisville

“The Silver Blazers
Ralph Hall

2006 Wallingford Court
Louisvlle, KY 40218-2363
ESTADOS UNIDOS

EEUU KY Lovisil

“The Mysik Keewe of Sherlock Holmes
Robin C. Leckbee.

EEUU LA Nueva Orleans 868 Shadow Oak Lane
Mandeville, LA 70471-1248
ESTADOS UNIDOS

‘The Speckled Band of Boson
Richard M. Olken

200 Hyslop Road

Brookline, MA 02445.5724

ESTADOS UNIDOS

EEUU MA Boston

“The Bull-Terrier Club
W, Scott Monty

1836 Columbia Road #2
Boston, MA 021274342
ESTADOS UNIDOS

EEUU MA Boston
(Boston University)

“The Friends of Irene Adier
Danicl Posnansky

EEUU MA Cambridge  Box 380768
‘Cambridge. MA 02238.0768
ESTADOS UNIDOS

Dr. Watson's Stethoscope.

Frank Mediar
ITS MA Chestnut Hill - Bapst Library
(Boston College)  Boston Callege
Chestnut Hil, MA 02167
ESTADOS UNIDOS

A Sherlockian Connection: The Berkshires
M. Heary J. Arbour

EEUU MA North Adams 1201 Notch Road
North Adams, MA 01247-3632
ESTADOS UNIDOS

Society of the Naval Treaty.
Lynn Whitall

362 Maynadicr Lane
Crowasville, MD 210322136
ESTADOS UNIDOS

EEUU MD Anndpols

“The Carton Club
Karen Lane:

EEUU MD Balimore 837 Bear Cabin Drive
Foret Hil, MD 21050:2732

ESTADOS UNIDOS

“The Six Napoleons of Baltimore
‘Willam Hyder

5458 Codar Lane £C-3
Columbia, MD 21044-1374
ESTADOS UNIDOS.

EEUU MD Balimore

The Denizens of the Bar of Gold

Ant Renkvitz
EEUUMD Easion 1908 Pig Neck Road
Cambridge, MD 21613364
ESTADOS UNIDOS
Watson's Tin Box
Paul Churchil

EEUU MD Ellicott

ity 2118 Camoll Dale Road
Eldersburg, MD 217847033
ESTADOS UNIDOS

The Arcadia Mixtre
Frederick C. Page, .

1354 Andmoor Avenue
Ann Arbor, M1 481035345
ESTADOS UNIDOS

EEUU MI Amn Arbor

“The Amateur Mendicant Society
Raymond Mandziuk
23825 Soou Drive
Farmington Hills, M1
483362853
ESTADOS UNIDOS

EEUU MI Det

“The Greek Inerpretersof East Lansing
Shar Conroy

EEUU MI East Landing 4440 Beeman Road
Willamston, M 48895-9607
ESTADOS UNIDOS.
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‘The Baker Street E-regulars.

<isice@pobox.com>

informatica (isade  John L. Silke

comeo lectrénico) 1353 Samuel Drive
Vineland, NJ 083604471
ESTADOS UNIDOS

“The Baker Street Iegulars
Michsel E. Whelan

Sussex Downs.

7938 Mill Stream Circle

Indianapolis, IN 46278.2105

ESTADOS UNIDOS

sociedad acional
sherlockiana americana

“The Baker Sireet Juniors.
Sho Nakanishi

31519 Sennin-cho
Hachioj-si, Tokyo 193
JAPON

jovenes shelockianos.
(seccion de JSHC)

“The Baer Sueet Ladies
Yomiko Shigaki

(seccion de The 1-27:9:8 Fukazawa
Japan Sherlock Setagayarku, Tokyo 158
Holmes Club) IAPON

The Baer Street Sreakers, Inegular!
Henry W. Gould

1239 College Avene
Morgantown, WV 26505-5124
ESTADOS UNIDOS

ihaciendo sreaking!!

The BBC (Baskerville Bash Commitce)

cena anual Paula . Pery

durane el fin de 346 Bast $7h Steet, #4-A

semana del cumpleaios New York, NY 10128-4844
ESTADOS UNIDOS

The Belles of Saint Monica
Ruthann H. Steak

15529 Diagonal Road

La Grange, OH 44050.9531
ESTADOS UNIDOS

mujeres sherlockianas
del medio oeste:

‘The Billy Club
Bill Vande Water

Bills y Willams 697 Greenbelt Parkway West

(nombradosinsestidos)  Holbrook, NY 11741-4216
ESTADOS UNIDOS

“The Bindy Edvards Socicty
1. Randolph Cox.

lieraura deectvesca  Box 226

delsiglo xx Dundas, MN $5019:0226
ESTADOS UNIDOS

“The Boulevard Assassins
Hure,the Boulevard Assasin

social y screta 11 Greenvay North
Albany, NY 12208-1503
ESTADOS UNIDOS.

The BreuFres
Ashley Lynn Decker

club de fans de RR. 1, Box 205

Jeremy Brett Graysville, PA 153379331

ESTADOS UNIDOS

The Brown Bagtell Club.
Vie Lahi

grupo de discusion de 5815 East 64h Sureet.

Afgharistan Perceivers  Tulsa, OK 741337634
ESTADOS UNIDOS

“The Cental Press Syndicate
Vie Lahi

srupo de discusidnde SSIS East 64h Street.

Afghanisan Perceivers  Tulss, OK 741337634
ESTADOS UNIDOS

L Cercle des éevés de Harry Dixon
Gerard Dole
sociedad honoraria 10 rue de Buci
75006 Paris
FRANCIA
“The Clients of Adrian Mullner
Jon L. Lellenbery
Wodehouseans of 3133 Connecticut Avenue
BSI-Sherlockians N 527
of TWS ‘Washington, DC 20008:5110.

ESTADOS UNIDOS
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‘The Knights of Shag.
C.A Lewis, St

Box 9041

Greenvile, SC 296049041
ESTADOS UNIDOS

EEUU SC Greeaville

“The Surivors of the Gloria Scott
David . Milner

Box SIS

Taylor, SC 296870515
ESTADOS UNIDOS

EEUU SC Greenville

The Strand's Sherlockians
Randy Howell

EEUU SC Myrte Beach 304 Sain Andrews Lane.
Myrle Beach, SC 29757-6306
ESTADOS UNIDOS

“The Sign of the Four Faces
Cary J. Weneil

EEUU SD Sioux Falls 5009 South Caraway Drive
Siou Falls, SD 57108:2822
ESTADOS UNIDOS

“The Baker Steet Volunteers
Stefani Kate Hawks

EEUUTN Knowsille PO, Box 9486

Knowvile, TN 37940.9486
ESTADOS UNIDOS

‘The Giant Rats of Sumatra
RobertA. Lunier

635 West Drive

Memphis, TN 38112-1728
ESTADOS UNIDOS

EEUU TN Memphis

“The Fresh Rashersof Nashville
Bill Mason

2367 Lights Chapel Road
Greeabrier, TN 37073.4926.
ESTADOS UNIDOS

EEUU TN Nashville

“The Nashuille Scholarsof the Three Pipe Problem
Gael B. Sl

1763 Needmore Road

Old Hickory, TN 37138-1126
ESTADOS UNIDOS

EEUU TN Nashville

‘The Waterloo Station
Carolyn Hochn

11208 Ameihyst Trsil
Austin, TX 78750-1425
ESTADOS UNIDOS

EEUU TX Austin

“The Creu of the Barque eLone Stan»
Donald ). Hobbs
2100 Eim Creek Lane
Flower Mound, TX.
750284680
ESTADOS UNIDOS

EEUUTX Dallss

‘The Diogenes Club of Dallas
Jim Webly

EEUUTX Dallss 3811 Wooded Creck Drve
Dallas, TX 752444751
ESTADOS UNIDOS

The Maniac Collectors
Don Hobbs.

EEUUTXDallss 2100 Elm Creck Lane
Flower Mound, TX

75028.4680

ESTADOS UNIDOS

The John Openshaw Society

“Thomas L. Harman

University of Houston/
Clear Lake

2700 Bay Area Bivd.

(Box 161)

Houston, TX 770581098

ESTADOS UNIDOS

EEUU TX Houston

“The Strange Old Book Collectors
Ben Fairbank

EEUUTX San Antonio Box 15075
San Antoio, TX 78212-8275
ESTADOS UNIDOS

“The Countey ofthe Sanis
Kevin John

'EEUU UT Brigham City 637 North 200 West
Brigham City, UT $4302-1415
ESTADOS UNIDOS





OEBPS/Images/423.jpg





OEBPS/Images/406.jpg





OEBPS/Images/060.jpg





OEBPS/Images/T31.jpg
The Wigmore Street Post Office

(Prodigy ID KVITOTB)

usuaios del servielo Melaie J. Hughes

informitico Prodigy 2664 Sam Hardwick Boulevard
Jacksonvill, FL 32246-3850.
ESTADOS UNIDOS

“The William Gillete Memorial Luncheon

comida anual Susan Rice

durante el fin de semana. 125 Washington Place, #2-E.

del cumpleaios New York, NY 10014-3838
ESTADOS UNIDOS

‘Traveling Companions of a Decrepit alan Prest

Comelia Ingersoll
viajeros sherlockianos 5840 Cameron Run
Temace #913
Alexandsa, VA 223032701
ESTADOS UNIDOS
Victorian Garmers Afoot!
Bill Barton
jugadores uegos de ol Box 26290
o de tablero) Indianapoli, IN 46226.0290
ESTADOS UNIDOS
Von Herder Airguns, L
Michael Ross
Sociedad epistolar  Postfach 420670

50900 Kol
ALEMANIA

‘Watson's Emoncous Deductions
Richard ). Kits:

s6lo buenos amigos 35 Van Cortlands Avene

sherlockianos Staten Island, NY 103014019
ESTADOS UNIDOS

WelcomeHolmes  <jimhawkins @thchavk.net>

informaiizada Jim Having

st de comeo. 644 Vivian Drive

elctrénico) Nashville, TN 372115035

ESTADOS UNIDOS

Wilson's Basement Duellers
Caroline Bryan

corespondencia sobre  Box 57057

humor sherlockiano  Albuquergue, NM 87187-7057
ESTADOS UNIDOS

Yottsu-no-shome-sha (L compana de El signo.
de los cuatro)

Tatsuo Saneyoshi
3068-5, Naruse Machida
Tokyo 194

IAPON

parodias y pastiches.
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1 Recopiladoy ditado por primera vez en liro por I eitorial George
Newes, L., el 7 de marzo de 1905, con una tirada de 15,000 copias
que inclfa ifutraciones de Sidney Paget. Simultineamente se publi
6 una edicion colonial (colonia ediron en el originl, e trataba de
diciones destnads al mercado colonial: India, Australa, Nueva Ze-
landa... e calidades modestas y mucho mas baratas que s inglsas,
incluso a mitad de precio N. defa ;) bajo el sell editoral de Long-

Colonial Library. La primera edici6n noreamericana fue publi-
cada en febrero de 1905 por l editorial McClre, Phillips & Co, con
ilustraciones de Charles Raymond Macauley. De esta edici6n norea
mericana se imprimieron més de 28,000 co
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Mrs. Hudson’s Cliffdwellers of Cliffside Park,
New Jersey
Henry W. Boote:
'EEUU NJ Clifside Park 184 Central Avenue
Old Tappan, N3 07675-7360
ESTADOS UNIDOS

“The R Headed League of Jrsey

Peter Christianson

4175 Milords Lane
Doylesrown, PA 13901.9662
ESTADOS UNIDOS

EEUU NJ Flemingion

“The Epilogues of Sherlock Holmes
RobertS. Karz

11 Van Beuren Road
Morristoun, NJ 079607008
ESTADOS UNIDOS

EEUU NI Morisiown

“The Delaware Valley of Fear
James P. Suszynski

EEUU NI Mount Holly Box 404
Hainesport, NJ 08036.0404
ESTADOS UNIDOS

The Goose CIub of the Alpha In of Princeton
Univers

Thomas Drucker

304 South Hanover Sireet
Carise, A 170133938
ESTADOS UNIDOS

EEUU NI Prnceton

“The Gila Lizads of the Arid and Repulsive Desert
Marilynne MeKay
EEUU NM Albuguerque 6134 Rio Grande.
Boulevard NW.
Albuguergue, NM 87107-5631
ESTADOS UNIDOS

The Sloane Rangers
Trisha Stanton

639 South San Pedro Steet
Las Cruces, NM 88001-3630
ESTADOS UNIDOS

EEUU NM Las Cruces

‘The Brothers Three of Moriarty

Caroline Bryan

Box 57057

Albuguerque, NM 871877057
ESTADOS UNIDOS

EEUU NM Santa Fe

The Shawlockisus
Bill Dunring
EEUUNM Sana Fe 1 Hemada Terrace
‘Santa Fe, NM 875058207
ESTADOS UNIDOS
“The Mexborough Lodgers
John D. Whitchouse.
BEUU NV Las Vegas 6334 Cranberry Lane.

Las Vegas, NV §9156.5923
ESTADOS UNIDOS

The Jarveys of the Metropalis
Pauly Jenny McFarlane
10180 Deadwood Drive
Reno, NV 895068541
ESTADOS UNIDOS.

EEUU NV Reno

Dr. Watson's Holmestead
Alfed N, Weiner
EEUU NY Binghamton 4105 Maritta Drive
(Broome County)  Vestal, NY 138504032
ESTADOS UNIDOS

‘The Montague Street Lodgersof Brooklyn
“Thom Utecht

1676 Bast55th Sveet

Brookiyn, NY 112343906

ESTADOS UNIDOS

EEUU NY Brookiyn

An Irish Secret Socity at Buffalo
Bruce D. Ak

Box26.

Newfane, NY 141080026
ESTADOS UNIDOS

EEUU NY Bifalo

Round the Fire
Dolores Rossi Seript
887 West Fery Stret
Bufflo, NY 14209-1409
ESTADOS UNIDOS.

EEUU NY Bifalo
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‘The Pracd Street Iregulars
George A Vanderburgh

sociedad acional  Box 204
americana pontina  Shelbume, ON LON 150,
CANADA

“The Protective Order of the Persian Slipper
Steve W, Sehaeter

606 North Main Sreet
Madison, GA 30650-1442
ESTADOS UNIDOS

pura diversion

The Quaker Sreet Igulirs
John Rugle

521 Vincente Avenve

Berkeley, CA 94707-1521

ESTADOS UNIDOS

seguidores de
Turlock Loams

The Red-Headed League
Am Byerly Marlowe

10324 Castlhedge Terace

Silver Spring, MD 20902-5507

ESTADOS UNIDOS

Sherlockianos
pelirojos

‘The Reichenbach Fals Lemming Society
Brad Keefauver

sherlockisnos que asisten 4009 Chelsca Place

al Media WesiCon ~ Peoria IL 616147201
ESTADOS UNIDOS

“The Reichenbach Rangers
Dartene Logan
académica (New Mexico 111 West Mathews Stect

Miliary Insie)  Roswell, NM $8201-5723

ESTADOS UNIDOS
“The Reichenbachian CHflDivers

Kendal ). Pagan
saladores clo The Lascaian Press
sherlockisnos 4010 Devon Lane

Peoria, IL 616147109

ESTADOS UNIDOS
“The Retired Colonels

George Vanderburgh
personas imeresadas Box 204

enHolmes y Dole  Shelbare, ON LON 150

CANADA

‘The Sacred Six
Bill Vande Water

ciculo fntimo 697 Greenbels Parkway West

sherlockiano Holbrook, NY 117414216
ESTADOS UNIDOS.

The Scandalous Bohemians

David Richardson
grupo de chat americano Internet: mirankland@aolcom

‘The Scrimshanders of the Harpooners ofthe Sea
Unicom
John T Foster
subseccinHarpooners  Box 256
of the Sea Unicom  Saint Charles, MO 633020256
ESTADOS UNIDOS.

The Seven Passengers
Lary Dekay

Box 43546

Louisille, KY 40253.0546

ESTADOS UNIDOS.

estudio de Solr Pons.

“The Shadanws of the Elm

Caroline Bryan

sociedad epistolar  Box 57057

(renes sherlockianos) - Albuguerque, NM §7187-7057
ESTADOS UNIDOS

“The Sherlock Holmes Research Committe (Japan)
Saburo Hiraga

publ. Sudies o the 3624 Uenoshigashi

Nippon SH.Club Toyonaka-shi, Osaka 560
JAPON
“The Sherlock Holmes Wirclss Socicty
Ron Fish
radiooperadores Box4

amateurs conlicencia— Circlevile, NY 10919.0004

ESTADOS UNIDOS

“The Singular Society ofthe Friends of Algar

Peter Willams

relacion de Holmes 18 Gorsey Lan, Litherland

conla polica Liverpool L21 ODH
INGLATERRA
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SHERLOCK HOLMES AGAIN!
: . THE
_i*\TSTRAND

MAGAZINE!

i :The Adventureof
{ THE ILLUSTRIOUS CLIENT

=) A CONAN DOYLE
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THE ADVENTURE
of the
MISSING THREE-QUARTER
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1 La primera edicién inglesa de la antologia titulada Su tiltimo saludo
fue publicada por John Murray el 22 de octubre de 1917, con una tra-
da de 10,684 cjemplares. Se imprimi una edicion colonial (colonial
editon en el originl. Se trataba d ediciones destinadas al mercado
colonial ~India, Australia, Nueva Zelanda...-, de calidad modesta y
mucho mas baratas que las ingless, incluso a mitad de preco [N. de
2 cjemplaes, que fue publicada simulténeamente jun-

on inglesa por G. Bell and Sons, L. La primera edicion

ina fue publicada por George H. Doran Company aquel
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The Companions of Jefferson Hope:
RobertE. Robinson

sherlockianos que han 6117 Lakeshore Drive

suffdo ancurismas de Columbia, SC 292064331

aora ESTADOS UNIDOS
‘The Conan Dayle (Crowborough) Establishment

Brian Pugh
informacidn sobre 20 Clare Road.
ACD y visitas Lewes, Sussex BN7 1PN
asicas INGLATERRA
The Conk:Singleton Forgers

Mortis Owen
sherlockianos. 67 Cremome Road, Unit 2
desenfadados Cremome Point, NSW. 2090

AUSTRALIA

“The Consonts ofthe Kings of Scandinavia
Marina Stic

425 East Sl Street, #4-A.

New York, NY 100226465

consores de Kings
of Scandinavia

ESTADOS UNIDOS
The Consabulary
John B. Taylor
estudiantesde historia Box 804
policial brténica Midlothian, TX 760650804
ESTADOS UNIDOS

“The Dead-Headed League
Paul David Rivadue.
sociedad geoacadémica  Garden Ciy High School

Garden Ciy, NY 11530-1499
ESTADOS UNIDOS

“The Diogenes Club of Gothenburg.
Lennart Engstrom

lteraura de Vastes Gata 60

Sherlock Holmes  $-421 53 V. Folunda

Gotemburgo, SUECIA

‘The Dog i the Nighttime.
‘Wendell Cochran

4351 SW. Willow Sreet

Seatle, WA 98136-1769

ESTADOS UNIDOS

et individualy
trnguila

The Edmonton Deerstalker
Peter H. Wood

miembros elegidos por 1525 Pendrel Sreet #201

un comi Vancouver, BC V6G 156
CANADA

The Excelsior Guild
Tim O'Connor

sociedad de honor de 6015 West Route 115

‘The Baker Street Pages  Herscher IL 60941-6139
ESTADOS UNIDOS

‘The Five Orange Pips
Albert M. Rosenblac

erudicion sherlockiana 300 Freedom Road
Poughleepsic, NY 12569-5431
ESTADOS UNIDOS

The Freavied Hands
Jim Coffin

percusionistas 6570 East Paseo Aleazaa

sherlockianos Anaheim Hill CA 928074910

ESTADOS UNIDOS

“The Friends of Dr. Watson
Richard J. Stacpoole

aspectos médicos  Ryding.

del Canon 14 Wester Close
Letchwort, Herts. SD645Z
INGLATERRA

The Friends of M. Hudson
Francine M. Swift
ocina y cenas candricas Sumatra Lodge,
Wignore Stree
4622 Morgan Drive
Chevy Chase, MD 208155315
ESTADOS UNIDOS

The Goose Club.
Maki Koizumi

especticulos 211615 Mutsuua

sherlockianos Kanazava-ku, Yokohama 236

con mutecos JAPON
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The Afghanistan Perceivers of Okishoma
Vie Lahi

8515 East 64th Street.
Tulsa, OK 741337634
ESTADOS UNIDOS

EEUU OK Tula

“The Noble and Most Singular Order of the Blue
Carbuncle

Tanmy Vale

4505 N.E. 24th Avenve
Porlnd, OR 972116418
ESTADOS UNIDOS

EEUU OR Portand

“The Vamberry Wine Merchanis
Drucilla Weland

6173 SW, Washington Court

Lake Oswego, OR 97035-4565

ESTADOS UNIDOS

EEUU OR Portand

The Brooks of Carlisle
Thomas Drucker

304 South Hanover Sreet
Carlse, PA 17013-3838
ESTADOS UNIDOS

EEUU PA Carliste

“The E. Hopkins Trust Company.
Jeff Decker

RD. 3, Box 7631
Racehorse Drive
Jonestown, PA 170389227
ESTADOS UNIDOS

EEUU PA Lebanon

hes of the Copper Becches
K. Jeanne O, Jewell
EEUU PA Filadelfis 1012 Waltham Road

Beruyn, PA 193122225
ESTADOS UNIDOS

“The Sons of the Copper Beeches.
Gideon D, Hill I

644 Bridle Road

Glenside, PA 190382004
ESTADOS UNIDOS

EEUU PA Filadelfia

‘The Fifth Northumberland Fusiliers
Willam H. Conway

2330 Bensonia Avenue:
Pitsburgh, PA 15216-3444
ESTADOS UNIDOS

EEUU PA Pitsburgh

“The Royal Berkshire Regiment
Eric Minde

1471 Becchwood Bovlevard

Pitsburgh, PA 15217-1326

ESTADOS UNIDOS

EEUU PA Pitsburgh

Boss MeGinty's Bird Watchers
Frederick C. Sauls

EEUU PA Wilkes-Barre Department of Chmistry
King's College
Wilkes-Barre, PA 187110802
ESTADOS UNIDOS

The Residentsof York College

David M. Hershey

1708 West Market Steet
York, PA 17404-5419
ESTADOS UNIDOS

EEUU PA York

“The Whie Rose Irrgulars of York

Lany D. Willams,
BEUU PA York- 1304 Forrest Drive
drea de Horrisburg  New Cumberiand, PA
17070-1326
ESTADOS UNIDOS
“The Comish Horrors
Jan C. Prager
EEUURIKingston 57 West Park Lane
Kingston, RI 028811798
ESTADOS UNIDOS
The Hansom Wheels
Myrle Robinson

EEUU SCColumbia 6117 Lakeshore Drve
Columbia, SC 292064331

ESTADOS UNIDOS
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The Men on the Tot
Harold E. Niver
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“The Yale Sherlock Holmes Society
David F. Musto
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“The Red Cirle of Washington, DC.
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EEUU FL Gainesville
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Richard Bryer
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“The Pleasant Places of Florida
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ESTADOS UNIDOS
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“The Andaman Ilanders
Marcia Eveland
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Towa City, IA 522462124
ESTADOS UNIDOS

EEUU IA Towa City





OEBPS/Images/242.jpg





OEBPS/Images/285.jpg





OEBPS/Images/214.jpg





OEBPS/Images/184.jpg





OEBPS/Images/442.jpg





OEBPS/Images/035.jpg





OEBPS/Images/485.jpg





OEBPS/Images/T06.jpg
The Towa Valley of Fear.
Paul A Tambrino.

EEUU 1A Marshalliown 3702 South Centr Stret
Marshallown, 1A 501584760
ESTADOS UNIDOS
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EEUU IL Chicago
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EEUU IL Chicago

Hugo's Comparions
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Downers Grove, IL
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EEUU L Chicago.

‘Sherlockians by lavitation Only Society (SBIOS)
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Bemadette Donze:

EEUUIL Chicago 7224 South Kidwell Road
Downers Grove, IL
605163766
ESTADOS UNIDOS
“The Sons of Baker Steet

Wayne B. Siat
2310 West Burlingion Avenue:
Downers Grove, L

EEUU IL Chicsgo

605152444
ESTADOS UNIDOS
The STUD Sherlockian Society
‘Allan . Devin
EEUUIL Chicago  16W603 3 Avenue.

Bensenville IL 60106-2327
ESTADOS UNIDOS





OEBPS/Images/336.jpg





OEBPS/Images/408.jpg





OEBPS/Images/062.jpg
L L0 I DB I WS C L LB





OEBPS/Images/291.jpg





OEBPS/Images/107.jpg





OEBPS/Images/363.jpg





OEBPS/Images/229.jpg





OEBPS/Images/263.jpg





OEBPS/Images/135.jpg





OEBPS/Images/T12.jpg
Altamont’s Agents.
Thomas A. Dandrew 1l
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Francine y Dick Kits
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“The Long Isand Cave Duellers
Helen E. Heinrich
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“The Myeroft Holmes Socicty of Syracuse
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Mrs. Hudson's Lodgers.
“The Stetaks
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La Grange, OH 440509531
ESTADOS UNIDOS

EEUU OH Cleveland
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DuightJ. McDonald
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ESTADOS UNIDOS

EEUU OH Cleveland

“The Clients o Sherlock Holmes.
Sherry Rose-Bond
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Columbus, O
ESTADOS UNIDOS

'EEUU OH Columbus.

The Agra Treasures:
Tom Melfesh
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EEUU OH Dayton
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EEUU OH Dayton
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Massllon, OH 44646.8506
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“The Grand-Hounds of the Interet
abuclos sherlockianos  Sandy Korinn

formaizados. Intmet: skozimn@
worldnetatnet
“The Great Hiatus
John Farrell
comespondencia sobre 25314 Woodward Avenue.
raducciones extranjeas. Lomita, CA 90717-2250
ESTADOS UNIDOS
TheH. W,
Helen Wesson
personas cuyas. 729 Waterway
iniciles son H. W, Venice, FL 342852935
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The High Tors
Larry Waggoner
sociedad episolar 1649 Yarbro Lane.
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“The Holmes Peak Preservation Socicty
promaién y Dick Wamner
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Ann Byerly Marlowe
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Red-Headed League
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Pat Ward
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ESTADOS UNIDOS
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“The Inner Brotherhood of the Holy Four

Colin Prestige
Holmes & Watson 22 Pelham Cour,
¥ Gilbert & Sullvan 145 Fulham Road

London SW3 6SH
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“The James Phillimore Society
Maribeau Briges

46 East 290h S, 3

New York, NY 100167904

ESTADOS UNIDOS.

1a magia y el Canon

The Jeremy Bret Society of France.
‘Sévérine Rubin

Le clos de PArc (entee 5)
Avene Gaston Berger
13090 Aix.en-Provence
FRANCIA

admiradores de Jeremy
Brew
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Paul B. Smedegasrd
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de s reuniones 929 Lathrop Avenue
Racine, W 534052339
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Rosemary Michaud
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Murray, o Swift
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The Master's Masons.
Ron Fish
miembros de los Box4
masaoncs Circleille, NY 109190004
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“The Merton Lodgers.
Brian E Scrivener

RUIN Londres 94 Reigate Avemue

Meron) Sutton, Surey M1 311
INGLATERRA

‘The Glades of the Ner Forest
Emma Barrow
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INGLATERRA

“The East Anglian Dancing Men (and Womer)
Geolf Budd
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(Bast Anglia) Maidenhead, Berks. SL6 3U2
INGLATERRA

The Fraton Lodgers
an Smyth

RUIN Porsmouth 31 Sandfied Crescent
‘Cowplin, Hampshire
INGLATERRA

“The Reired Colourmen of Essex
Jolyon Hunt
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Alan y Catherne Saunders
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John Addy
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The Crew of the $.5. May Day

Oscar Ross
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‘The Ural Holmesian Socicty

Alexander Shaburov
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RUSIA
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“The Swedish Pathological Society

Joakim Ekiund
Bogaun 37-A
541272 Goteborg
SUECIA

SUE Gotemburgo

‘The Baskerville Hall Club of Sweden
Anders Wiggstom
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51168 32 Bromma.
SUECIA
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The Fierce Badgers in Ystad

Lars Jonnedal
Hagermansgatan 16
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Vincent P Delay
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The Reichenbach Iregulars
Roger Biemann
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Clrks of the Assizes “The Blanched Saldiers of NOAH.

James Motylenski Marshall L. Blankenstip
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115508004 ESTADOS UNIDOS
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“The Board-School Beacons
Holmes in Scale Michael H. Kean
Willam C. Thomas investigacion educativa 3040 Sloat Road
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de modelismo Broken Arrow, OK ESTADOS UNIDOS
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e oS URIDOE “The Bruce-Partinglon Plamners Within the Milary-
Industial Complex.
‘Moriary’s Mathematicians Jon L. Lelleberg
John R, Clark seguridad nacional 3133 Comnecticut Avenue.
estudianes de Box 821 NW 527
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ESTADOS UNIDOS ESTADOS UNIDOS
Some Freaks of Avism “The Forensic Faces o Sherlock Holmes
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Box 13735, North Texas New York, NY 100226465
Staton ESTADOS UNIDOS
Denton, TX 76203
ST o8 niDos, ‘The Norwood Fire Brgade
Capt. Randall Getz
Stimson & Co. fode bomberos  Hazelwood Fire Department
Michael W, McClure 6800 Howdershell Road
1415 Swamvick Stret Hazelwood, MO 63042
Cheste, IL 622331317 ESTADOS UNIDOS
ESTADOS UNIDOS
‘The Old Soldirs of Baker Street, Detachment 2215,
“The Baker Street Bar Association (Flying Column)
David R. McCallister Col. Ted Schuiz
abogados 8142 Quail Hollow Boulevard  miltares y x i “The Poniine Pines
Wesley Chapel FL sherlockianos 461 Forest Highlands
335442021 Flagstaf, AZ 86001-8428
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“The Black Pear of the Borgias
Dolores (Dee) Seript
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The Knights of the Gromon
Richard R, Rutter
[EEUU CA Redwood CityRock Crek Court
Redwood City, CA
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ESTADOS UNIDOS

“The Napa Valley Napoleons of SH.
Donald A, Yates

EEUU CA Santa Helena 555 Canon Park Dive
Saint Helena, CA 94574.9726
ESTADOS UNIDOS
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Seven E. Whiting
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San Diego, CA 92126-4599

ESTADOS UNIDOS
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The Grimpen Admires of Sherlock Holmes.
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Jim Fereira
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Jim Fereira
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ESTADOS UNIDOS

EEUU CA San Pedro
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“The Legends of the West Country
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ESTADOS UNIDOS

EEUU CA Stockion

“The Candbourd Boxers of Susanville
Willam Ballew

Box 1954

Susanvile, CA 96130-1954
ESTADOS UNIDOS

EEUU CA Susanville

The Blusering Gales from the South-West

Paua Salo

4421 Pacific Coast
Highvay AE-112

Torrance, CA 90505-5646
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Dr. Watson's Neglected Ptints
Mark G, Langston
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Charles A Adams
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‘The Copenhagen Speckled Gang

Mia Stampe
DI Copenhague Hellebackgade 19 (3.1v)
(seceion de 2000 Copenhagen N
. H. Klubben) DINAMARCA
‘The Great Greenland Expediion Society
Bjame Niclsen
Sherlock Holmes Muscet,
Algade 3
DK-4500 Nykobing Sjaclland
DINAMARCA
The Genius Loci
Leo Eri Shackleford
EEUU AL Bimingham Box 55704
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